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Mercredi 11 avril

Début commun

Date: Wed 11 Apr 2001 15:28:44 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 1

Suite 1 (1-5)

Quelques uns naissent, quelques uns meurent, certains disparaissent d’autres
reviennent ; tout se commence et rien jamais n’est fini : comme s’il voulait indiquer la
sympathie que déja il éprouve a mon égard, Clément est né aujourd’hui a quinze heures
pourtant si je vous envoie ce mail ce soir, ce n’est en rien pour cette naissance mais
davantage parce que ce matin, par le plus grand des hasards, a la station de métro de
I’ Alexanderplatz, alors que j’étais pour deux jours en mission a Berlin, j’ai revu Stanislas.

Sale, mal vétu, il semblait perdu, fatigué, épuis€ méme... et n’étaient le ton de sa voix si
étrangement trainant, son accent guttural si inhabituel, mélange de turc et d’écossais, je ne
I’aurais peut-&tre jamais reconnu. Je ne sais si vous-méme vous le connaissez, si vous ne le
connaissez pas ou si vous ’avez oublié¢, mais son histoire est exemplaire. L’ayant invité a
venir manger une salade dans le café le plus proche, il a tenu a me la raconter dans son
intégralité.

Autant vous dire que si, au début, j’ai eu quelque mal a le croire, il a fini par me
persuader et, parce que dans I’horreur de sa banalité il est stir qu’elle nous concerne tous, il
m’a convaincu, apres avoir longuement insisté, qu’il était utile, pour la transmettre au plus de
monde possible, d’utiliser le réseau Internet et de faire en sorte — malgré 1’incroyable
imbroglio auquel toute existence est soumise — qu’elle serve d’avertissement a d’autres qui
pourraient étre tentés de commettre les mémes erreurs. Car, rien de ce qui n’est dit n’a jamais
de réalité...

Mais vous vous doutez bien que Stanislas n’est pas Stanislas. Du moins dans les
courriers que je vous adresse, et a juste titre ce nom ne vous rappelle certainement rien. C’est
en effet, parce que, connaissant son gotlt pour les jeux de lettres et ses étranges exigences sur
ce point, ce nom, comme la totalité de son histoire, boucle comme un serpent qui se mord la
queue, celui que, d’un commun accord, nous avons lui et moi choisi. Méme si vous le
reconnaissez a certains événements du récit, il fallait en effet, tant que faire se peut, parce
qu’il est loin d’étre dans une compléte sécurité ni morale ni physique, préserver son
anonymat et sa tranquillité.

C’est du moins ce a quoi je me suis engagé et je souhaite, si jamais, a tel ou tel détail,
vous I’identifiez que jamais vous ne divulguiez son identité réelle. Il en sera d’ailleurs de
méme pour les autres personnages évoqués. Aussi, si par hasard, impliqué & un moment ou
I’autre de sa vie, vous vous reconnaissez vous-meémes, votre nom ne sera jamais employé pas
plus que rien de ce qui pourrait vous identifier ne sera rendu public : divulguer des détails de
vies qui, sans contrdle, peuvent se répandre au travers de toute la planéte me semble, en effet,
exiger un minimum de déontologie...
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Suite 2 (6-10)

L’avancée de la vie est riche de contradictions, alors que beaucoup meurent, d’autres
naissent ; alors que certains disparaissent, d’autres reviennent au jour. Quelque part a Paris,
Clément est né aujourd’hui a quinze heures. Est-ce, en ce jour précis ou ce récit s’était promis
de débuter, un clin d’ceil du destin ? Certaines vies sont liées comme par ces invisibles fils
d’araignées signalant soudain leur présence, lors d’une promenade en forét, a la sensibilité
des visages.

Je dois ainsi vous rapporter 1’histoire étonnante qui m’est aujourd’hui arrivée : deux
signes dans une seule journée et j’ignore encore s’il est entre eux un lien.

Pour deux jours en mission a Berlin, dans la station de métro d’Alexanderplatz j’ai revu,
par hasard, Stanislas. Sale, mal vétu, il semblait perdu, fatigué, épuisé méme... sans le ton de
sa voix trainante, son si inhabituel accent guttural, mixture de turc et d’écossais, je ne 1’aurais
pas reconnu. Je ne sais si tu le connais ou pas, si tu 1’as oublié... Je I’ai invité a venir manger
une salade dans le café le plus proche, il a tenu a me raconter toute son histoire... une histoire
bizarre..

J’ai d’abord eu quelque mal a le croire, mais il a fini par me persuader et, parce qu’il est
certain qu’elle nous concerne tous, m’a convaincu, apres avoir insisté, qu’il serait bien utile
d’utiliser Internet pour la transmettre au plus grand nombre de gens possible, et de faire ain si
— malgré ce joyeux chaos qui est la caractéristique de toute existence — qu’elle serve
d’avertissement a ceux qui pourraient étre tentés de commettre des erreurs identiques : rien de
ce qui n’est dit n’a en effet ni d’importance ni de réalité...

Passons... Tu te doutes certainement que Stanislas n’est pas Stanislas, pas plus que
Clément n’est Clément. Du moins ici, d’ailleurs ces noms ne te disent certainement rien.
Stanislas est en effet, d’'un commun accord, celui que nous avons choisi, parce que, avec son
golt pour les jeux de lettres et ses curieuses revendications sur ce point, ce nom, comme la
totalité de son histoire, se mord la queue comme un serpent. Si, a certains moments du récit,
tu le reconnais, il fallait bien cependant, parce qu’il est loin d’étre en sécurité, ni morale ni
physique, préserver son anonymat.

Je le lui ai promis... Je souhaite donc, si jamais tu 1’identifies que jamais tu ne donnes
son identité réelle. De méme pour les autres personnages évoqués. Et, si par hasard, tu te
reconnais toi-méme, ton nom jamais ne sera écrit, rien de ce qui pourrait t’identifier ne sera
exposé : donner des morceaux de vie qui peuvent, se répandre sur toute la plancte semble,
exiger un minimum de déontologie, surtout envers toi qui me fais confiance...

Jeudi 12 avril

Début commun
Date: Thur 12 Apr 2001 18:18:00 +0100
To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 2

Suite 1 (1-3)

14



J’étais trés pris hier soir et de plus, peut-étre méme, un peu troublé par tous ces
événements, aussi tu m’excuseras de n’avoir pas prolongé mon message mais, outre que ma
fatigue apreés ma participation a la rencontre européenne sur 1’avenir du livre, pour assurer ma
conférence d’aujourd’hui, m’a obligé a prendre du repos, je ne suis plus trés jeune : il n’est
plus dans mes habitudes de passer des nuits sans dormir... De plus, je m’efforcerai, pour ne
pas abuser de ta patience et parce que je sais ce que signifie lire sur un écran, de ne t’envoyer
que des courriers brefs. Me permettras-tu aussi de méler ma correspondance privée a cette
correspondance semi-publique et de souhaiter aujourd’hui un bon anniversaire a celle d’entre
vous qui ne manquera pas de se sentir concernée.

J’ai revu Stanislas ce matin. Devant I’entrée de I’hotel Aldon ou je lui avais dit résider, il
m’attendait. Si tu te souviens de lui, il semble toujours prét a se casser tant il est grand et
maigre. Sous la petite bruine encore froide qui plombait la ville en ce matin d’avril, il
paraissait vraiment misérable et je ne sais pas ce qu’il pouvait encore attendre de moi si ce
n’est le café que je lui offris avant de prendre le métro. Il avait I’air encore plus inquiet, plus
solitaire, plus troublé, si cela se peut, qu’il ne 1’était hier mais, devinant a son attitude
combien il était indécis, je me gardais de I’interroger le laissant, autant qu’il le souhaitait,
parler de lui-méme. Lorsque nous nous sommes séparés, I’heure de ma conférence
approchant, il m’a simplement demandé quand je quittais la ville. Lui ayant dit que je devais
demain, au début de la matinée, prendre mon avion pour Paris, il a insisté pour que nous
mangions ensemble en soirée. J’ai accepté et lui proposai mon hotel mais, pour une raison qui
m’échappe encore, il refusa, préférant m’indiquer, du c6té d’Hackescher Markt, un petit
restaurant sous les arcades du métro.

Au cours de ce dernier repas, il a continué son récit et comme, devant ses complications
et ses invraisemblances, mon regard devait manifester un certain scepticisme, m’a soudain
tendu une enveloppe me faisant promettre de ne I’ouvrir que le 15 avril. Dans ’attente de ma
réponse, il semblait tellement anxieux que je lui ai juré, sur notre trés ancienne amiti¢, qu’il
en serait ainsi...

Vers minuit, nous nous sommes quittés : je lui ai donné ma carte lui disant de ne pas
hésiter a me contacter mais, comme, depuis douze ans, il n’en avait rien fait, je doute que
dans le futur il le fasse.

Il m’a raccompagné a mon hotel. Il a disparu dans la nuit.

Suite 2 (4-5)

Tu me connais : j’étais trés pris hier soir, un peu abasourdi par tout ce qui m’arrivait et
de plus surpris, excuse-moi de ne pas avoir continu¢ mon mail mais, aprés ma conférence sur
I’avenir du livre, il fallait que je me repose pour faire celle d’aujourd’hui : je n’ai plus
I’habitude de passer mes nuits sans dormir... D’autre part, ne voulant pas te contraindre a des
lectures quotidiennes peut-étre trop fastidieuses, je préfeére ne t’envoyer que des courriers
assez brefs.

J’ai revu Stanislas ce matin : il m’attendait devant I’entrée de 1’hotel Aldon ou je lui
avais dit résider. Il semble toujours prét a se casser tant il est grand et maigre ; sa silhouette
dégingandé pouvait d’autant moins passer inapercue que le chasseur prenait garde a ce qu’il
n’approche pas trop de I’entrée de I’hotel. Sous la bruine froide de ce matin, il était
misérable : je ne sais pas ce qu’il attendait encore de moi a part le café que je lui ai offert
avant de prendre le métro. Il était plus inquiet, plus troublé encore, que hier au soir mais,
devinant comme il était hésitant, je ne 1’ai pas interrogé attendant qu’il parle de lui-méme. Il
ne I’a pas fait... L’heure de ma derniére conférence approchait, en nous quittant, il m’a
demandé quand je partais. Je lui ai dit que je rentrais & Paris demain matin ; il a insisté pour
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manger avec moi ce dernier soir. Pensant que ce serait un moyen de 1’aider, j’ai accepté...
Mais, pour une raison qui m’échappe, refusant de venir au restaurant de mon hotel, il m’a
indiqué, du c6té d’Hackescher Markt, un petit restaurant, sous les arches du métro aérien.

Lorsque je suis venu au modeste restaurant qu’il m’avait désigné, comme s’il n’avait
pas osé entrer le premier, il m’attendait dehors, vaguement abrité¢ de la pluie sous une porte
d’immeuble. Pendant le repas, sans que je ne lui demande rien, il a poursuivi son histoire.
Son débit était rapide, son récit confus, parfois contradictoire, mais il parlait comme s’il se
délivrait et alors que, devant ses complications et ses invraisemblances, je devais montrer un
certain scepticisme, il m’a tendu une enveloppe me faisant jurer de ne I’ouvrir que le 15 avril.
Il semblait si anxieux que je m’y suis engagg. ..

Nous nous sommes quittés vers minuit : je lui ai donné¢ ma carte, lui ai dit de ne pas
hésiter a me contacter mais, comme, depuis douze ans, il n’en a rien fait, je doute qu’il
change d’attitude.

J’ai pris un taxi. Continuant a parler durant le trajet, il a tenu a me raccompagner a mon
hoétel... Ensuite, il a a nouveau disparu dans la nuit de Berlin.

Suite 3 (6-7)

Jétais trés occupé hier soir, peut-étre méme, un peu bouleversé par tous ce qui
m’arrivait, aussi tu m’excuseras de n’avoir pas continué ma correspondance mais, outre que
ma fatigue aprés la rencontre européenne sur I’avenir du livre, m’a contraint & me reposer
pour donner ma conférence d’aujourd’hui, je ne suis plus jeune et il n’est plus dans mes
coutumes de passer des nuits blanches... En outre, pour ne pas user ta patience, parce que je
sais le peu de confort de la lecture sur un écran, j’ai décid¢ de ne t’adresser que des courriers
rapides. Me permettras-tu aussi de méler ma correspondance privée a cette correspondance
quasi publique et de souhaiter aujourd’hui un bon anniversaire a celle qui ne manquera pas de
se sentir concernée.

J’ai revu Stanislas ce matin : il était devant I’entrée de 1’hdtel Aldon ou je lui avais dit
résider. Si tu te souviens de lui, il semble toujours prét a se casser tant il est grand et maigre.
Sous la petite bruine encore froide qui alourdissait la ville en ce matin d’avril, il paraissait
vraiment pitoyable et je me demandais ce qu’il pouvait attendre de moi hors le café que,
avant de prendre le métro, je lui offris dans un bar tout proche. Il avait 1’air encore plus
anxieux, plus seul, plus bouleversé, si cela se peut, qu’il ne 1’était hier mais aussi, devinant a
son attitude combien il était indécis, je me gardais de ’interroger le laissant, autant qu’il le
souhaitait, parler de lui-méme. L’heure de ma conférence approchant, lorsque nous nous
sommes séparés, il m’a demandé quand je quittais la ville. Lui ayant dit que je devais demain,
en début de matinée, reprendre mon avion pour Paris, il a insisté pour que nous dinions
ensemble. J’ai accepté et, parce que pour moi c’était plus pratique, lui ai proposé mon hotel
mais, pour une raison qui m’échappe encore, il a refusé, préférant me donner rendez-vous, du
coté d’Hackescher Markt, dans un petit restaurant situé sous les arcades du métro.

Au cours de ce dernier repas, il a poursuivi son récit mais comme, devant ses
complications et ses invraisemblances, mon regard devait manifester un certain scepticisme,
il m’a soudain tendu une enveloppe me faisant jurer de ne 1’ouvrir que le 15 avril. Dans
I’attente de ma réponse, il semblait tellement anxieux que je lui ai promis, sur notre tres
ancienne amitié, qu’il en serait ainsi...

Vers minuit, nous nous sommes quittés : je lui ai donné¢ ma carte lui disant de ne pas
hésiter a me contacter mais, comme, depuis douze ans, il n’en avait rien fait, je pense que
dans le futur il en sera de méme et que je risque fort de ne plus avoir de ses nouvelles.

Aprés m’avoir raccompagné jusqu’a mon hotel, il a disparu dans la nuit.

16



Suite 4 (8-10)

Beaucoup d’entre vous me connaissent et savent comme il suffit de peu de choses pour
me désunir : j’étais trés préoccupé hier soir, un peu assommé et de plus surpris par tous ces
événements nouveaux qui me tombaient dessus... excusez-moi de ne pas avoir prolongé¢ mon
mail mais, aprés ma conférence sur I’avenir du livre, il fallait que je me repose pour faire
celle d’aujourd’hui : il y a trés longtemps que je n’ai plus I’habitude de passer des nuits sans
dormir... Enfin, ne voulant pas vous contraindre a des lectures quotidiennes trop fastidieuses,
j’ai décidé de ne vous envoyer que des courriers assez rapides.

J’ai revu Stanislas ce matin : il m’attendait devant I’entrée de 1’hotel Aldon ou je lui
avais dit résider. Il semble toujours prét a se casser tant il est grand et maigre ; sa silhouette
dégingandée passait d’autant moins inapercue que le chasseur prenait garde a ce qu’il
n’approche pas trop I’entrée de 1’hdtel. Sous la bruine froide, il semblait ce matin des plus
misérables : je ne sais ce qu’il attendait encore de moi a part peut-€tre ce café que je lui ai
offert avant de prendre le métro. Il était encore plus inquiet, plus troublé, que hier soir mais,
devinant comme il était hésitant, je ne 1’ai pas interrogé attendant en vain qu’il parle de lui-
méme. L’heure de ma derniére conférence approchait, en nous quittant, il m’a demandé
quand était mon départ. Je lui ai dit rentrer a Paris le lendemain matin ; & ma grande surprise,
il a insisté pour manger avec moi ce soir. Pensant que ce serait un moyen de ’aider, j’ai
accepté ... Mais, prétextant que le lieu était trop luxueux, que sa tenue le ferait remarquer, il a
refusé de venir au restaurant de mon hoétel, m’a indiqué, sous les arches du métro aérien, du
coté d’Hackescher Markt, 1’adresse d’un petit restaurant.

Lorsque je suis arrivé au restaurant médiocre qu’il avait choisi, vaguement abrité de la
pluie sous une porte d’immeuble, il attendait devant la porte. Durant le repas, sans que je ne
lui demande quoi que ce soit, il a poursuivi son histoire. Son débit était rapide, son récit
parfois embrouillé, méme contradictoire, il parlait comme s’il se confessait et alors que,
devant ses complications et ses invraisemblances, je montrais un certain doute, il m’a donné
une enveloppe me faisant promettre de ne I’ouvrir que le 15 avril. Il semblait trés inquiet : je
m’y suis engage...

Nous nous sommes quittés vers minuit. Je lui ai donné ma carte, lui ai répété de ne pas
hésiter a me contacter mais, comme, depuis plus de douze ans, il n’en avait jamais rien fait, je
doute qu’il change de comportement.

Il a tenu a me raccompagner a mon hotel. Nous avons pris un taxi : durant le trajet
comme si, maintenant qu’il avait commencé, il ne lui était plus possible de se taire, il a
continu¢ a parler ... Parvenus a 1I’Aldon, il s’est enfoncé dans la nuit de Berlin.

Vendredi 13 avril

Début commun (1-10)

Date: Fry 13 Apr 2001 18:16:00 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 3

« Date: Fry 13 Apr 2001 11:26:49 +0200
Subject: MESSAGE DE SERVICE
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From: webmaster <webmaster@away.fr>
To: <webmaster@away.fr>

MESSAGE DE SERVICE

L'ensemble des services sera totalement interrompu vendredi 13 avril 2001 a partir de
14h30 pour des modifications techniques incontournables visant a améliorer la bande
passante et la capacité d'accueil de nos serveurs.

La visibilité de nos serveurs et de I'ensemble des sites hébergés (web,mail, ftp, mailing-
lists) s'effectuera progressivement pour étre totale au cours du week end. Avec nos excuses
pour cette interruption et la géne qu'elle pourra engendrer.

L'Equipe Technique »

Suite 1 (1-2)

« Date: Tue, 10 Apr 2001 18:07:08 +0200
To: "bourrealis" <bourrealis@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: e mail

Bonjour il parait que vous faites de la littérature a base d'e-mails??? »

Les uns ou les autres, vous commencez déja a m’envoyer des courriers pour me
demander en quoi consiste ce que je vous propose ou pour me dire que vous avez reconnu
Stanislas, parfois méme pour me demander davantage de ses nouvelles... Il est trop tot et si le
but d’ensemble de cette correspondance est bien de tout vous dire, pardonnez-moi, mais il
faut du temps en ces mati¢res : outre que je n’ai pas que ¢a a faire, résumer en quelques
lignes quinze ans de mésaventures ne permettrait pas bien de les comprendre.

Quoi qu’il en soit, je pense utile de te communiquer le mail recu hier soir en retour de
mon deuxiéme envoi : tu comprendras, a sa lecture, que j’ai di demeurer discret.

« Date : Thu, 12 Apr 2001 23:07:31 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N 2
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: René Mexandelle<mexandelle@netcourrier.fr>

Cher Jean-Pierre

Aux quelques traits que tu donnes, 1’allure physique, 1’accent remarquable, me font
penser que j’ai identifié celui que tu appelles Stanislas. Je 1’ai en effet bien connu il y a une
vingtaine d’années. Je peux méme aujourd’hui me flatter qu’a cette époque nous avons
plusieurs fois baisé. Mais, tu me connais, pour moi qui me voulais une bouffeuse d’hommes,
ca n’avait rien d’exceptionnel. Cependant, puisque tu nous le demandes et que je connais
comme toi, le peu de sécurit¢ d’Internet, je ne dirai pas son vrai nom. Réponds-moi
simplement oui ou non a la question suivante car alors je saurai ce qu’il en est et suivrai le
reste de tes envois avec un intérét tout différent, peut-étre méme avec une certaine nostalgie :
tu te souviens certainement — a moins que tu n’aies pas la reconnaissance du sexe — de
notre premicre rencontre en Espagne, au mois d’aolt 1970, dans le petit port andalou de
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Nerja, tu étais accompagné par un gar¢on du méme age que toi, vous ¢étiez en 2 CV verte. Ce
garcon n’était-il pas Stanislas ? »

Si je m’étais parfois des illusions sur la pureté des amours de jeunesse, comment
m’apprendre de fagon plus discréte ce qu’il m’était alors agréable de feindre ne pas savoir,
mais que, malgré une certaine candeur adolescente, je n’avais pas pourtant été sans
soupgonner. ..

Suite 2 (3-5)

Vous m’envoyez déja des courriers affirmant que vous avez reconnu Stanislas, parfois
méme donnant des détails sur sa vie, des anecdotes, davantage de ses nouvelles, mais,
pardonnez-moi, il faut plus de prudence en ces maticres, et croire reconnaitre un individu
particulier dans les lignes d’une fiction qui, par nécessité, ruse avec la réalité, reléve d’une
certaine crédulité.

C’est pour cela qu’il me semble intéressant de communiquer un de ceux regus hier soir
en retour de mon deuxiéme envoi, caractéristique des illusions dont peut se bercer le cerveau
humain lorsqu’il refuse d’ouvrir les yeux sur la réalit¢ du monde :

« Date : Thu, 12 Apr 2001 23:37:32 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 2
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Reine Marguerite<marguerite@freeway.com>

Cher ami

j’ai bien connu Stanislas moi aussi... car je I’ai reconnu... et nous le savons tous deux.
Mais, puisque vous demandez de la discrétion, je n’en dirai pas plus. Sachez simplement,
pour que vous puissiez vérifier que je ne me leurre pas que ma premicre rencontre avec lui a
eu lieu en 1975, au mois de Novembre, a Moscou. Plus précisément dans un appartement de
la rue de I’Arbat ou, poétes tous deux, nous étions invités chez une jeune femme écrivain
russe. Par la suite nous nous sommes régulierement revus, soit lors de signatures d’ouvrages,
de lectures publiques ou de festivals divers et, de méme que je lui ai dédicacé un certain
nombre de mes recueils, il m’a envoy¢ et dédicacé la plupart des siens.

Si vous le revoyez, dites-lui que je suis de tout coeur avec lui... »

Suite 3 (6-8)

Vous m’envoyez des courriers pour dire que vous connaissez Stanislas, parfois me
demander de ses nouvelles... C’est trop t6t, mon but est bien de tout vous dire, mais
pardonnez-moi, il me faut du temps : je n’ai pas que ¢a a faire : résumer en quelques mails
quinze ans de mésaventures ne permet pas de les bien comprendre.

Bon, foin de ces parenthéses... je pense utile de te communiquer ce mail recu hier en
retour de mon deuxiéme envoi : tu comprendras ma discrétion.

« Date : Thu, 12 Apr 2001 21:17:23 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 2
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Rose Scellavies<scellavies@ago.com>
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Cher Jean-Pierre

Aux quelques traits que tu donnes, 1’allure physique, 1’accent remarquable, me font
penser que j’ai identifié celui que tu appelles Stanislas. Je 1’ai en effet bien connu il y a une
vingtaine d’années. Je peux méme aujourd’hui me flatter qu’a cette époque nous avons
plusieurs fois baisé. Mais, tu me connais, pour moi qui me voulais une bouffeuse d’hommes,
¢a n’avait rien d’exceptionnel. Cependant, puisque tu nous le demandes et que je connais
comme toi, le peu de sécurité d’Internet, je ne dirai pas son vrai nom. Réponds simplement
oui ou non a la question suivante car alors je saurai ce qu’il en est et suivrai le reste de tes
envois avec un intérét tout différent : tu te souviens certainement — a moins que tu n’aies la
reconnaissance du sexe — de notre premiere rencontre en Espagne, en aoit 1970, dans le
petit port espagnol de Nerja, tu étais accompagné par un gargon du méme age que toi, vous
¢tiez en 2 CV verte. Ce garcon n’était-il pas Stanislas ? »

Si j’ai eu parfois des illusions sur les amours d’adolescence, comment apprendre de
fagon plus perverse ce que j’aurais préféré ignorer, mais que je n’avais pas pourtant été sans
soupgonner. ..

Suite 4 (9-10)

Internet a des effets pervers : je connais mes amis et je sais a qui j’ai proposé d’envoyer
ces mails... Je vous considére comme plutot ouverts, tolérants, intelligents... Bon, résumons,
plutét de gauche. Or voici que me revient a la figure cet infime torchon que je ne peux
résister a vous faire lire. Que celui qui se reconnaitra ici sache qu’il n’aura plus de mes
nouvelles car il figure désormais dans la plus noire de mes listes. Je suis opposé a la torture
mais j’avoue que, dans ce cas, je ne refuserais pas le knout...

« Date : Thu, 12 Apr 2001 22:07:18 +0000

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 2
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Roy Malandrine<rmalandrin@again.uk>

Saloperies tout ca... Rien d’étonnant a ce que des types pareils, a la fois bourgeois et
météques cosmopolites se flanquent dans de sales histoires. On ne peut pas faire confiance a
ces types... Pourquoi voulez-vous qu’ils soient fideles a quoi que ce soit puisqu’ils n’ont ni
cadre ni reperes pour construire leur fidélité. Il y a longtemps que je dis que les mariages
mixtes devraient étre interdits : une arabe et un english, pourquoi pas une bougnoule et un
black ? Rien que des erreurs tout ¢a, des fabriques a truands et a vermines fourrant leur nez
dans toutes les sales histoires de la planéte... Je ne comprends pas que vous vous intéressiez a
ce bonhomme. A votre place, je laisserai tomber et qu’il se démerde... En tous cas, j’espere
que c’est ¢a la legon que vous tirez de votre histoire : s’il est dans la merde, c’est qu’il ne peut
pas étre ailleurs... Ciao... »

Samedi 14 avril

Début commun (1-10)
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Date: Sat, 14 Apr 2001 09:44:46 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 4

«Date: Fri, 13 Apr 2001 09:02:34 +0200

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N°1
From: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

To: "Eléonore Mazzoranna" <mazzoranna@packardbell.org>
X-Priority: 3

Un accent turco-écossais? Vraiment ? Il en fait un peu trop, non?

Bienvenu sur terre petit Clément! Que les fées se penchent sur ton berceau et que le
baiser des muses te soit bonheur!

Mais pourquoi naitre justement ce jour ou Stanislas réapparait - en si piteux état - a
Berlin ? Ou est-ce l'inverse? Stanislas t'aurait-il attendu avant de se faire repérer? Mais alors
comment savait-il que tu étais arrivé?

Evidemment Clodo c'est un bon truc pour disparaitre tout en restant la a pouvoir
observer tout ce qui se passe et tout ce qui se trame. Alors on attend son histoire avec
impatience. Comme on attend Monsieur X samedi en début d'aprés-midi sur France-Inter. Ou
me trompé-je ? Ce n'est pas une affaire d'état mais une histoire de... »

Suite 1 (1-5)

Comment utiliser le langage si vous ne faites pas confiance a ce qui vous est dit ?
Croyez-moi, je ne mens que juste ce qu’il faut pour passer de la réalité a la fiction...

Me voila a nouveau a Paris pour quelques jours et, méme si le rythme habituel de
rencontres, débats, réunions que certains d’entre vous connaissent... me laisse assez peu de
temps, j’ai décidé, par fidélit¢é a mon ancienne amiti€¢, de lui consacrer chaque jour le temps
nécessaire a la rédaction d’un message. Ce sera donc, la plupart du temps, en fin de soirée...
Mais, sur ce point particulier, leurs horaires d’expédition en diront assez.

La naissance et la jeunesse de Stanislas, que certains d’entre vous connaissent, n’ont
rien d’habituel, elles expliquent une bonne partie des piéges dans lesquels il a pu
ultérieurement se laisser prendre : il est en effet un des produits les plus étranges de ce monde
d’alors déchiré en deux blocs. Le pére de Stanislas, petit hobereau écossais, était en effet
officier dans ce qu’il restait de I’armée des Indes quand, en 1957, envoyé en mission pour
I’OTAN a Istanbul, il fit la connaissance d’une merveilleuse jeune femme tatar, fille d’un
militaire transfuge. Stanislas ne m’a pas dit comment ils se rencontrérent mais 1’époque, le
lieu, la profession des parents respectif, laissent déja supposer qu’il pourrait en étre fait un
roman. Quoi qu’il en soit, Stanislas naquit a Bruxelles le 23 aott 1959. 1l y vécut trois ans,
puis partit avec ses parents pour le petit manoir familial de son pére dans les environs
d’Edimbourg ou il passa les cinq années suivantes éduqué comme un véritable petit nobliau
écossais. Cependant, pour une raison qu’il dit lui-méme ne pas connaitre, un matin d’avril
1967, sa mere I’emporta a Istanbul retrouver son grand-pere : ce furent quatre années de vie
turque a la suite desquelles — par quel autre mystere de 1’histoire ?7—, son grand pére repassa
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a ’est devenant commandant de la région militaire de Samarkand en Ouzbékistan ou il resta
quatre ans. Stanislas en avait quinze. Il était brillant éleve, polyglotte quand sa mere, suivant
un jeune attaché¢ d’ambassade frangais, quitta en secret I’Union Soviétique et vint, avec lui,
s’installer a Paris. C’est la que je 1’ai connu, au lycée Henri IV ou j’étais moi-méme en
premicre. Du méme age, nous sommes vite devenu amis car j’étais intrigué par les aspects
non-convenus de sa culture comme les filles de la classe 1’étaient par les aspects non-
conventionnels de son accent et de son apparence physique. Pour le dire autrement, Stanislas
avait une maturité, une aristocratie naturelle, un charme exotique indéniable qui nous
séduisaient tous.

Aussi quand, pour mes dix huit ans et au vu de 1’excellence de mes résultats en premiére
année de prépa, mes parents m’offrirent une 2 CV, avons-nous décidé de partir en vacances
faire ensemble un tour d’Espagne : nous ne sommes pas allés plus loin que Gibraltar mais au
retour nous étions trois dans la voiture.

Suite 2 (6-10)

Trois jours que j'ai commencé ce récit et vous ne me croyez déja pas... Le récit ne peut
pas fonctionner sans un minimum de confiance...

A Paris pour quelques jours... et méme si le rythme de rencontres, séminaires, réunions
que connaissent certains d’entre vous me laisse assez peu de temps, j’ai décidé, par fidélité a
mon amitié, de consacrer chaque jour a Stanislas le temps utile a la rédaction d’un mail. La
plupart du temps, en fin de soirée... Mais vous vous en moquez !

La naissance et la jeunesse de Stanislas n’ont rien d’ordinaire, elles expliquent une part
des pieges dans lesquels il a pu se laisser prendre : il est en effet un des produits les plus
¢tranges d’un monde alors coupé en deux blocs. Le pére de Stanislas, était officier dans ce
qu’on appelait encore I’armée des Indes quand, en 1957, envoy¢é en mission a Istanbul, il fit la
connaissance d’une merveilleuse jeune tatar, fille d’un militaire transfuge. Stanislas ne m’a
pas dit comment ils se sont rencontrés mais 1’époque, le lieu, la profession des parents,
laissent supposer qu’on pourrait en faire un roman. En 1959, Stanislas est né a Bruxelles le 23
aout. Il y vit trois ans, puis part avec ses parents pour le petit manoir de son pére pres
d’Edimbourg. Il y passe les cinq années suivantes ¢duqué comme un nobliau écossais. Puis, il
ne sait pourquoi, sa mere ’emmene a Istanbul un matin d’avril 1967 retrouver son grand-
pere : quatre années de vie turque a la suite de quoi son grand pere repasse a 1’est, devient
responsable de la région militaire de Samarkand ou il reste quatre ans. Stanislas en a alors
quinze. Il est bon ¢leve, polyglotte. Sa meére s’amourache alors d’un jeune attaché
d’ambassade francais, quitte en secret I’Union Soviétique, vient s’installer a Paris. C’est 1a
que j’ai connu Stanislas, au lycée Henri IV ou nous étions en premicre. Du méme age, nous
sommes vite devenu amis : j’étais intrigué par sa culture ouverte comme les filles de la classe
I’étaient par la perfection de son apparence physique. Stanislas avait une maturité, une
aristocratie naturelle, un charme exotique indéniable qui nous charmaient.

Aussi quand, pour mes dix huit ans et au vu de I’excellence de mes résultats en premiére
année de prépa, mes parents m’offrent une 2 CV, nous décidons de partir faire ensemble un
tour d’Espagne : nous ne sommes pas allés plus loin que Gibraltar...

Dimanche 15 avril
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Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Message-1d: <v04220800b71dcd888a2d@[213.36.35.190]>
Date: Sun, 15 Apr 2001 09:09:03 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 5

Suite 1 (1-5)

Comme vous vous en doutez certainement, ce matin je me suis levé de bonne heure :
J’avais promis a Stanislas de n’ouvrir sa lettre qu’aujourd’hui ; j’ai tenu promesse. Au vu de
son épaisseur, je m’attendais a ce qu’elle contienne un long récit complémentaire de celui
qu’il m’avait fait pendant les quelques heures de nos rencontres de Berlin. Il n’en a rien été...
Dans I’enveloppe, une doublure en carton alvéolé dissimulant dans 1’épaisseur de ses plis une
petite clef de boite au lettre. Sur la face lisse extérieure du carton une adresse : Kitab, 42
passage du ponceau, Paris 75002.

Il était a peine six heures du matin mais je me préparais aussitot pour étre Passage du
Ponceau a son ouverture. J’y arrivai juste aprés sept heures : la concierge rentrait les
poubelles, je lui demandai si elle connaissait un certain « Kitab », elle me dit qu’il n’y avait la
personne de ce nom mais que, comme pour d’autres sociétés du sentier, elle connaissait une
boite aux lettres sous-louée a un quelconque locataire et affichant ce nom. En ce qui la
concernait elle n’avait jamais vu qui que ce soit venir chercher du courrier et il ne lui semblait
d’ailleurs pas que le facteur en ait jamais déposé. Mais il valait mieux, dans ce quartier, ne
pas s’occuper des affaires qui ne vous regardaient pas ; elle se portait bien d’agir ainsi depuis
toujours... Elle me montra I’entrée du 42 et, parce qu’elle n’avait manifestement pas
I’intention de me laisser agir seul, c’est sous ses yeux que j’ouvris la boite aux lettres : elle ne
contenait qu’une autre enveloppe, a peine plus grosse que la premiere, ne portant aucune
indication extérieure. Je la pris, refermai la boite, saluai la dame et quittai le passage. Deux
rues plus loin j’entrai dans une brasserie ou les employés du matin venaient en foule prendre
leur café, me mis dans un coin discret et ouvris 1’enveloppe. Elle ne contenait que deux
disquettes Zip sans aucune indication ni commentaire.

Ne possédant pas de lecteur Zip et ne voulant mettre personne dans la confidence, je
suis, pour I’instant dans I’incapacité totale d’en regarder le contenu. Dés que je le pourrai je
le ferai, mais je devais partir pour Bruges dans 1’aprés-midi d’ou, sans vous en douter, vous
recevrez ce mail. Je serai de retour a Paris dans deux jours : j’achéterai le lecteur nécessaire.
Jusque 13, vous devrez attendre.

Suite 2 (6-10)

Ce matin, comme peut-&tre vous vous en doutez, je me suis levé de bonne heure : j’avais
promis de n’ouvrir qu’aujourd’hui la lettre de Stanislas ; c’est fait, vous pourrez ainsi attester
que je suis fideéle a mes promesses. Je m’attendais a ce que, bien que mince, 1’enveloppe
contienne un récit plus précis que celui de Stanislas durant nos rencontres de Berlin. Pas du
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tout... A D’intérieur, une simple doublure en carton cachant une petite clef de boite au lettre.
Sur le carton une adresse : Kitab, 42 passage du ponceau, Paris 75002.

11 était six heures du matin : bien que mon appartement n’en soit pas trop ¢loigné, je me
suis aussitot préparé pour €tre au plus vite a ce Passage. J’y suis all¢ a pied ; arrivé juste apres
sept heures : la concierge, une dame ronde d’age mir a la démarche rendue chaloupée par
trop de graisse, rentrait encore les poubelles, je lui ai demandé si elle connaissait un certain
«Kitab », elle m’a dit qu’il n’y avait personne de ce nom mais une boite aux lettres
I’affichant certainement sous-louée a un locataire quelconque. Elle n’avait jamais vu qui que
ce soit venir chercher du courrier et il ne lui semblait d’ailleurs pas que le facteur en ait
jamais déposé. Mais elle ne s’occupait pas des affaires des autres ; elle s’en portait bien...
Elle me montra 1’entrée du 42, un couloir pouilleux et anonyme comme il y en a tant dans les
vieilles maisons de ce quartier ; suspicieuse, elle me regarda ouvrir la boite aux lettres : celle-
ci ne contenait qu’une enveloppe, sans indication. Je ’ai prise, ai refermé la boite, salué la
concierge vexée que je n’ouvre pas le pli devant elle, et quitté le passage. Elle espérait peut-
étre un pourboire mais, sur le moment, trop impatient d’examiner le contenu de cette lettre,
j’avoue que je n’y ai méme pas song€. Deux rues plus loin je suis entré dans une brasserie
déja enfumée, pleine de cadres moyens prenant leur café¢ avant de s’enfermer dans leurs
bureaux respectifs ; dans un coin discret j’ai ouvert ’enveloppe : deux disquettes Zip sans
indication ni commentaire.

Pas de lecteur Zip : je suis donc dans I’incapacité totale d’en regarder le contenu. Dés
que je le pourrai je le ferai et vous tiendrai au courant, mais, ayant quelques conférences a
faire pour des fonctionnaires de la Communauté au Collége d’Europe, je devais partir pour
Bruges au début de I’aprés-midi... C’est de 1a que vous recevez ce mail. Je serai de retour a
Paris dans deux jours : j’achéterai un lecteur Zip. Vous devrez attendre.

Lundi 16 avril

Début commun (1-10)

Date: Mon, 16 Apr 2001 09:09:03 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 6

Suite 1 (1-5)

Je ne sais si vous connaissez Bruges, si vous avez eu le bonheur de flaner dans le
charme sans age de ses vieilles rues flamandes, mais le soir, c’est une ville morte : mis a part
deux ou trois pubs sympathiques et trois cinémas, il n’y a pas grand chose a faire, aussi je
préfere mettre a profit le calme forcé de cette soirée pour continuer un peu le récit de la
jeunesse de Stanislas qui, a cette période-1a, est aussi le mien. Pour accepter ce vers quoi il est
finalement allé, il faut en effet que vous compreniez son passé.

L’année universitaire 1977-78 fut pour tous deux une année tres studieuse. Nous avions
convaincu nos parents respectifs de nous laisser partager la location d’un petit appartement
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aux abords de la montagne Sainte Geneviéve mais nous ne nous sommes pas occupés de
beaucoup d’autre chose que de suivre des cours, les réviser, faire des exercices, débattre de
tel ou tel sujet, lire réciproquement nos copies et simuler des jurys d’oral. Ainsi partagées, les
stupidités du bachotage académique et les lourdeurs du travail nous étaient plus faciles a
supporter : nous nous entendions a merveille, que ce soit pour travailler ou rapporter, dans de
tonitruants éclats de rire, les blagues de potaches dont nous ne nous lassions jamais. Notre
complicité était totale et il nous semblait, dans notre naiveté de jeunes adultes, que rien ne
nous séparerait jamais. Notre vie de petits bourgeois était, somme toute, facile et agréable : il
nous suffisait de quelques rares soirées un peu arrosées, d’une épisodique cigarette de
haschich, de quelques coucheries avec des inconnues pour qu’il nous semble vivre des
aventures extraordinaires et refuser ce que nous jugions étre les conformités d’un milieu qui
nous accordait toutes les facilités pour les vivre sans risques. Nous ne nous séparions qu’aux
vacances pour honorer nos obligations familiales : Stanislas allait revoir son pere dans son
manoir d’Ecosse ; j’allais en famille & Pézenas rendre visite 2 mes grands-parents maternels
ou a Brest a mes grands-parents paternels.

N’ayant ni problémes financiers ni indécisions intellectuelles ni tourments
sentimentaux, il semblait que rien ne devait nous résister et notre double réussite a nos
concours respectifs nous parut des plus naturelles : Stanislas était recu a Supélec ; pour ma
part, j’intégrais la section Lettres de 1’Ecole Normale Supérieure. Une vie des plus banales de
jeune bourgeois parisiens...

PS. Pardonnez-moi, je ne peux déja plus, vous donner a tous la parole ; trop de réponses
a mes courriers... Que faudrait-il donc que je fasse pour vous convaincre, quel prix exigez-
vous de votre confiance ?

«Date: Sun, 15 Apr 2001 19:04:13 +0100

To: beauvallet@altern.org

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman, « Rien n'est sans dire », courrier pour le narrateur

Enfant, je me souviens, dans le journal local, il y avait un « feuilleton », il doit toujours
y en avoir un d'ailleurs. A I'époque, il y avait aussi des « feuilletons radiophoniques ». Le
premier, du journal, était un roman qui racontait une histoire, une narration classique en
somme, dans la bonne tradition des romans du 19e¢. A la radio, cela a commencé
« normalement », puis, pour des raisons que j'ignore, la trame narrative s'est un peu décousue
laissant la place a la fantaisie.

Je ne me souviens plus des contenus, mais ont-ils réellement de l'importance ? En
revanche, je me souviens du plaisir de la lecture ou de 1'écoute quotidienne, du plaisir l'attente
qui, je le savais, serait récompensée.

Bien siir que nous connaissons tous Stanislas, il a la douceur des madeleines ....

Annick Beauvallet (beauvallet@altern.org) »
Que vos préjugés sont cruels ! Et qu’ils sont peu fondés ! Je n’ai pas, je crois, besoin de
parapher pour étre reconnu... Si Stanislas est un pseudonyme, le nom avec lequel je signe est

pourtant bien le mien et sous les faux-semblant de cette histoire, ne vous méprenez pas, c’est
la vérit¢ de moments vécus qui s’agite !
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Suite 2 (6-10)

La nuit, Bruges est une vieille morte et s’il m’arrive parfois d’aller passer un moment
dans le sympathique pub « De hobbit » de la Kemelstraat — déniché par hasard par son site
hobbitje@planetininternet.be — ou de me délasser par une séance de cinéma j’ai, ce soir,
décidé de garder tout mon temps pour continuer le récit de la jeunesse de Stanislas. De ma
fenétre de I’hdtel « Oude Burg » la vue que j’ai sur les murs austéres du beffroi et I’inanité
absolue des trente chaines de la télévision me laissent totalement aux errances de la nostalgie.
Nous étions si insouciants alors !...

L’année 1977-78 a ¢été pour tous deux une année de travail intense. Nous avions
convaincu nos parents respectifs de nous laisser partager la location d’un petit appartement
mais nous n’avons pas fait grand chose d’autre que suivre des cours, les réviser, faire des
exercices, lire réciproquement nos copies, nous entrainer a des oraux. Ainsi, les conneries du
bachotage et les lourdeurs du travail nous étaient plus faciles a supporter : nous nous
entendions bien, pour travailler comme pour nous raconter, dans de grands délires, des
blagues de potaches. Notre étions de vrais amis et il nous semblait que rien ne nous séparerait
jamais. Notre vie de petits bourgeois parisiens était facile et agréable : il nous suffisait de
quelques soirées un peu imbibées, d’'une bouffée de hasch, de quelques gentilles partouzes
sans lendemains avec quelques copines pour nous sembler vivre de super aventures et refuser
les conformités d’un milieu qui nous permettait de les vivre sans dangers. Nous ne nous
séparions qu’aux vacances, pour nos familles : Stanislas allait voir son peére dans son manoir
d’Ecosse ; j’allais — comme il en avait toujours été — & Pézenas chez mes viticulteurs de
grands-parents maternels puis, mon grand-pére étant armateur, a Brest chez mes grands-
parents paternels.

Sans vrais problémes financiers, ni doutes intellectuels, ni souffrances sentimentales, il
nous semblait que rien ne devait nous résister... Notre réussite a nos concours nous parut
naturelle : Stanislas entrait a Supélec, j’intégrais la section Lettres de 1’Ecole Normale
Supérieure.

PS. Je ne sais trop, mes amis, a quel rythme vous écrire : a ce sujet vos demandes sont
variées, certains me pressent d’aller plus vite, d’autres...

«Date: Sat, 14 Apr 2001 19:24:17 +0100

To: Ghislaine Aellerback <aellerback@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: courrier pour le narrateur

Cher narrateur,

J'avais congu un scénario d'usage de ce texte donné a lire quotidiennement, je pensais le
lire le soir, indépendamment du stock de mails qui griffent la longueur des journées de leur
demandes impératives, leur promotion plus ou moins masquée, leur injonction administrative,
professionnelle, leur nécessité fonctionnelle. Un rythme de travail hachuré. Oui, je voulais le
lire a part, a part entiere, comme si ce qui s'instaurerait par cette différenciation le réinscrivait
dans une autre logique du lire, sachant que c'était peut-&tre I'opposé absolu que tu
recherchais : ne voulais tu pas plutét du «lire dedans », dans le maelstrom du tout
communiquer, ne le nommes tu pas courrier ? Je voulais le lire le soir, au moment ou
décrocher de la réalité quotidienne c'est accepter le sommeil. Je le voulais comme un univers
qui s'installe, une interrogation tellement nouée a la fiction qu'elle occupe l'esprit en pur
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plaisir, un en soi du roman qui crée le lecteur. Je le pensais de cette maniére entre moi et ma
machine... puis deux courriers et déja mon scénario d'usage s'est dissout, peut-Etre
s'affirmera-t-il demain ? Aujourd'hui, je lis, relis, imprime, je t'écris. De quelle lecture me
suis-je mise en quéte ?

A bient6t Ghislaine »

11 nous faudra nous apprivoiser... C’est tout ce que je veux.

Mardi 17 avril

Début commun (1-10)

Date: Tues, 17 avril 2001 18:18:00 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 7

Suite 1 (1-5)

Me voila donc de retour de Bruges ou je devais rencontrer quelques fonctionnaires de la
Communauté : je n’ai pas eu le temps sur place de chercher un lecteur de disquette Zip et
mon train est arrivé a Paris trop tard. Il vous faudra, comme moi, attendre demain. J’ai
plusieurs rendez-vous, un au Sénat, un autre a 1’Assemblée Nationale, un déjeuner avec un
chef d’entreprise, un diner chez des amis musiciens, je me suis cependant promis de trouver
quelques instants pour me procurer ce périphérique. Et je le ferai...

L’un d’entre vous, appelons-le Anicet, m’a envoyé un mail citant « i.f. suite et fin »
livre de Régis Debray paru récemment chez Gallimard ou il dit en substance qu’un mauvais
livre est comme « un e-mail a une lettre de Mme de Sévigné » or, parce qu’Anicet n’est pas
plus explicite, je ne sais trop s’il me faut prendre ceci comme un reproche ou comme un
compliment. Personnellement, je préfére Dorat mais il en est des golits comme des confitures,
quelle que soit la quantité de sucre qu’elles contiennent, elles finissent par moisir... En ce qui
me concerne, ne supportant pas 1’idée que 1’écriture soit figée dans le sucre candi d’une
langue académique, j’opterai pour la seconde solution; mais je vous laisse juges et, apres tout,
ne m’en soucie que fort peu n’ayant pas ici volonté de faire ceuvre de littérateur, attitude par
trop désuete et confite... Le mail est ce qu’il est, ce qui m’intéresse est ce qu’il rend possible
et tant pis si quelques statues y perdent leur bronze et tombent de leurs piédestaux.

Cet exercice d’ailleurs me pose quelques problémes ne sachant plus maintenant a qui je
m’adresse : la communauté amicale du départ s’est enrichie d’un important ensemble
d’inconnus et, s’il m’arrive parfois de trahir par le tutoiement que je m’adresse a tel ou tel
parce que 1’avancée du récit me le met en mémoire, j’ai trés souvent la tentation du « vous ».
Si vous vous y perdez un peu, pour ta part tu sauras t’y retrouver, du moins a chaque fois que
tu reconnaitras ta silhouette.
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Mais il ne faut pas que ce mail soit un mail « pour rien » sans informations, je continue
donc : nous étions heureux d’étre tous deux recus mais, en ce mois de juin 1978, notre joie
¢tait inquicte car nous savions que 1’année suivante nous devrions nous séparer. Nous avons
donc décidé de nous réserver totalement les vacances de nos vingt ans et de partir ensemble
dans un grand voyage. A la fin de 1’ét¢ 1978, nous savions que 1’été¢ 1979 serait, pour nous,
celui de I’Ouzbékistan. Ainsi, tirée par cette perspective, ’année a venir ne pourrait que
paraitre plus bréve.

Suite 2 (6-10)

Vous auriez voulu que je vous parle de cette « Bruges la morte », suivant la
qualification Georges Rodenbach, mais qu’en dire qui ne 1’ai déja été mille fois et comment,
devant une ville pareille, ne pas tomber dans la banalité. Au risque de vous décevoir, Bruges
pour moi est un mouvement, une lumiére sans cesse changeante, de la neige sur des rues
désertes, de la pluie traversée de soleil, un flot permanent de touristes le jour, un désert absolu
a partir de huit heures et le son de mes pas dans les rues désertes que je parcours pour me
désennuyer...

Venu ici rapidement pour voir quelques fonctionnaires de la Communauté Européenne :
je n’ai pas eu le temps de chercher un lecteur Zip ; mon train est revenu a Paris trop tard. Il
faudra attendre demain. J’ai plusieurs rendez-vous mais je me suis promis de trouver un
instant pour en acheter un. Je le ferai...

L’un de vous, disons Anicet, m’envoie un mail citant « i.f. suite et fin » livre récent de
Régis Debray ou il dit quelque part qu’un mauvais livre est comme « un e-mail a une lettre de
Mme de Sévigné »... Je pense qu’il faut prendre cette citation plus pour un reproche que pour
un compliment. Qu’importe... ne supportant pas I’idée que les modalités d’écriture soit figées
a jamais dans des conventions relatives percues comme éternelles, j’opterai quand méme pour
la seconde des deux solutions ; les choses changent, il n’y a pas de raison pour qu’il en soit
autrement... Vous restez juges pour votre compte mais, apres tout, cela m’importe peu : je
n’ai jamais voulu faire ceuvre de littérateur, posture qui m’a toujours parue trop guindée... Le
mail est ce qu’il est, ce qui m’intéresse est ce qu’il rend possible : j’écris ce que je dois écrire
dans I’intention que vous connaissez — ou que vous soupconnez... Pour le reste...

Ce travail commence d’ailleurs a me poser quelques problémes : je ne sais plus a qui je
m’adresse... La communauté amicale du départ, par des voies qui me sont restées
impénétrables, s’est augmentée d’un groupe d’inconnus et, s’il m’arrive parfois de trahir par
le tutoiement que je m’adresse a tel ou tel, j’ai trés souvent la tentation du « vous ».

Les amateurs d’histoires doivent étre agacés : je passe souvent d’un sujet a I’autre. mais
n’est-ce pas le propre de la correspondance, dire a des amis ce qui, sans cela, n’aurait aucune
raison de I’étre ?... Pourtant, assez digressé... reprenons : Stanislas et moi, nous étions
heureux d’étre, en ce mois de juin 1978, regus a nos concours, mais notre joie était fragile :
nous savions que c’était notre derniére année de vie partagée. Aussi avons nous décidé de
consacrer a un grand voyage 1’ét¢ de nos vingt ans. L’été 1979 serait celui de 1’Ouzbékistan :
halée par ce terminus, I’année a venir ne pourrait nous paraitre que plus belle.
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Mercredi 18 avril

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Wed, 18 Apr 2001 23:01:10 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 8

Suite 1 (1-5)

Nous y voila enfin, entre deux rendez-vous j’ai acheté un lecteur Zip et, rentré chez moi,
négligeant femme et enfants, me suis enfermé dans mon bureau pour aussitot I’installer. Ce
que je dis ici de leurs contenus est une description brute, une premiere impression car je
rapporte ici ce qu’en méme temps je découvre. Le contenu de la premicre disquette semble un
immense chaos de fichiers numérotés qui emplissent mon écran se chevauchant les uns les
autres, des fichiers texte certainement, mais aussi des fichiers images car je vois un certain
nombre d’imagettes qu’il me faudra ouvrir pour décrire... peut-étre méme des fichiers son...
Il semble y en avoir ainsi, dans le plus grand désordre plusieurs centaines et j’avoue ne pas
trés bien savoir qu’en faire : le temps nécessaire pour étudier tout cela sérieusement doit étre
considérable... Pourtant, si Stanislas m’a remis ces disquettes, c’est qu’elles doivent enfermer
la preuve de ce qu’il m’a dit, attester qu’il est bien englué¢ dans un vaste réseau de trafics en
tous genres... Patience, j’explorerai cela lentement et t’en ferai part en temps utile...

La deuxieme disquette, elle, est beaucoup mieux ordonnée : elle est divisée en dix
dossiers séparés portant chacun un titre énigmatique. Les voici, dans leur étrangeté, tels qu’ils
apparaissent dans leur ordre alphabétique : abulatahiy, ebencheikh, ibntabatab, marwanbabi,
muslimbalw, qudamabgaf, spdjzariab, starobinsk, tamimbgami, yahyabhali. Si certains
d’entre vous ont, au sujet de ces noms, quelques hypothéses, elles seront les bienvenues. Pour
ma part, je pense qu’il s’agit de codes mais je ne suis pas assez calé en cryptographie pour
envisager de les transformer. Le premier de ces dossiers contient un fichiers texte assez
volumineux de 863 320 octets, donc représentant certainement plusieurs centaines de pages ;
le second contient deux fichiers, respectivement de 923 400 octets et 833 220 octets. Il en est
de méme pour tous les autres dossiers. Ouvert au hasard, un fichier du premier dossier dont
voici les premicres lignes : « ya da l-ladi fi I-hubbi yalha a ma, wa 1-lahi law kullifta minhu li-
ma »... Je ne sais si tu y comprends quelque chose mais pour moi c’est du charabia et je
renonce a copier la suite mais, si tu veux, je peux te I’envoyer en fichier attaché.

Ou Stanislas délire, ou il s’est moqué de moi — hypothéses que je ne peux encore
admettre — ou la confirmation des indications qu’il m’a données oralement va demander plus
de temps que je ne I’imaginais or, pour I’instant, je ne sais trop comment m’y prendre.

Suite 2 (6-10)

Enfin, j’ai acheté mon lecteur Zip, ’ai aussitdt installé sur mon ordinateur. J’ai donc pu
lire les disquettes trouvées dans la boite aux lettres du passage du Ponceau. Ce qui suit est
une description sommaire de leurs contenus.
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La premiéere est constituée d’un immense chaos de fichiers numérotés qui, sur 1’écran, se
chevauchent les uns les autres, certainement des fichiers de tous types : textes, images, sons,
bases de données... Plusieurs centaines dans le plus grand désordre et je ne sais pas trés bien
ce que je vais pouvoir en faire : étudier tout ca sérieusement me prendrait un temps
formidable dont je suis loin de pouvoir disposer... Pourtant, si Stanislas me les a remises,
c’est, sans aucun doute, que ces disquettes doivent prouver ses dires, démontrer qu’il est bien
poissé dans un vaste filet de trafics en tous genres, la nature de ces trafics, pourquoi il s’y est
trouvé mél¢, les dangers qu’ils lui font courir sont certainement exposés la-dedans... ou du
moins je le pense... Je regarderai tout ¢a plus tard...

La deuxiéme disquette est plus ordonnée : elle contient dix dossiers aux titres
énigmatiques. Les voici dans leur ordre alphabétique : abulatahiy, ebencheikh, ibntabatab,
marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spdjzariab, starobinsk, tamimbgami, yahyabhali.
Evidemment, tout cela me semble avoir quelques consonnances arabes, mais sans plus et ne
connaissant pas cette langue, je ne peux guere en tirer davantage. Si vous avez quelques
hypotheses plus précises au sujet de ces étiquettes, elles seront bienvenues. Je pense que ce
sont des codes mais je ne suis pas assez fort en cryptographie pour envisager de les casser. Le
premier des dossiers contient un gros fichier texte : 863 320 octets, plusieurs centaines de
pages ; le second contient deux fichiers, de 923 400 octets et 833 220 octets. Il en est de
méme pour tous les autres. Voici les premicres lignes d’un fichier du deuxiéme dossier : « wa
ma bi-ka irkabi mina I-rusdi markaba ‘a la innama rusda l-rakaibi... » ainsi que celles du
troisieme : « yawmu l-nawazili wa l-zalazili wa l-hawa mili fihi id yaqdifna bi-1-‘ahmali
yawmu I-tagabuni wa I-tabayuni wa l-tawa... »... Il y a en a ainsi des kilométres sans
ponctuation ni paragraphes ni paginations ; je renonce a copier la suite de tout ce charabia...
Si Stanislas ne délire pas, s’il ne s’est pas moqué de moi, faire la preuve de ce qu’il m’a dit
prendra plus de temps que je ne croyais... De plus, je dois avouer que, pour I’instant, je ne
sais trop comment m’y prendre.

Jeudi 19 avril

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Date: Thur, 19 Apr 2001 23:10:50 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 9

Début (1-5)

Vous m’écrivez... vous m’écrivez et cette tdche qui jusque 1a m’était un plaisir devient
une corvée car, écras¢ sous I’ampleur grandissante de vos courriers, je ne peux répondre.
Sans en imaginer toutes les conséquences je me suis engagé aupres de Stanislas a diffuser son
histoire. Je le ferai, je le fais, ne m’en demandez pas davantage. Vous voulez aussi que j’aille
plus vite, mais j’ai ma vie, mon travail, ma famille... acceptez mon rythme : je ne peux pas
faire plus. Voici, pour preuve, un mail — parmi de nombreux autres mais son auteur se
reconnaitra sans doute — recu aujourd’hui méme. Vous jugerez ce que je peux en faire... De
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toutes manicres, en cette matiere, je suis le maitre et entends bien le rester méme si je n’ai pas
encore trouvé de solution satisfaisante pour naviguer entre 1’intimisme exhibitionniste des
relations personnelles qui s’y manifestent et I’anonymat pudique du récit public.

Suite 1 (1)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: KRZEMINSKA <krzeminska@away.fr>

Foutaises que toute cette merde... Pour qui nous prenez-vous ? Pour des débiles
profonds ? Comment prétendez-vous nous faire croire a un personnage aussi composite,
cosmopolite et archaique que ce Stanislas que 1’on dirait tout droit sorti d’un roman de Paul
Morand ou, pire, de Paul Bourget ? J’ai eu, au début, le tort de croire votre expérience
intéressante et de transmettre votre premier mail a ma liste d’amis... J’ignore donc les dégats
que j’ai et combien, par ma faute, sont victimes de vos démangeaisons quotidiennes de
scrivaillon... J’exige que vous fassiez publiquement part de mes regrets sinon il faudra bien
que, d’une facon ou d’une autre, j’arrive a vous faire taire. Supprimez mon adresse de votre
liste !»

Suite 2 (2-3)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Fernande FARIBEAULT <ffaribeaul@worldnet.au>

Quand j’ai terminé chaque soir, car je les lis le soir, la lecture de votre mail du jour, je
me demande combien de temps vous allez tenir... et dans cette interrogation s’expriment a la
fois du plaisir et du déplaisir. Du plaisir parce que j’ai pris golt a cette rencontre quotidienne
avec quelqu’un que je ne connais pas, que, habitant Melbourne, je ne connaitrai certainement
jamais mais qui s’installe ainsi peu a peu dans ma vie, produisant les signaux épars mais
réguliers d’une famille lointaine ; du déplaisir car j’aimerais en savoir plus plus vite et que je
trouve que vous avez un jouissance trop évidente a nous faire trainer : il y a comme du
sadisme dans votre fagon de faire, vous jouez avec nous comme le chat avec la souris et si je
congois bien la délectation malsaine du chat, je ne peux désirer la souffrance inutile de la
souris. »

Suite 3 (4-5)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: JAMAL <jamaledine@wanadoo.fr>

Je ne sais que penser de tout ¢a, d’une part je crois qu’il n’y a aucune raison que vous
me racontiez des histoires d’autant que, d’aprés le portrait que vous en faites, je pense
connaitre Stanislas — a moins cependant que vous n’ayez transformé les dates et tous les
noms de lieux (mais alors & quoi pourrait bien servir votre histoire si elle n’est pas de la
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littérature ?) —, méme le connaitre assez bien : j’étais en effet en préparatoire scientifique a
Henri IV entre 1976 et 1978, je pense que mon surnom « Jamal » vous suffira d’ailleurs pour
m’identifier. Depuis j’ai mon chemin dans la vie et ma position peut, peut-Etre, me permettre
de vous aider... Vous avez désormais mon adresse : n’hésitez pas a faire appel a moi si vous
le jugez nécessaire. »

Fin (1-5)

Je prends plaisir a raconter... Comment ne pas le reconnaitre ! Pourtant je n’en ai aucun
remords car je suis intimement persuadé que je ne peux aller plus vite et que, pour que la
lecon porte — puisque telle est la mission que m’a confiée Stanislas — je dois vous donner le
temps nécessaire a la compréhension intime du contexte de ses actes. Sans cela, je pourrais
me contenter de dire qu’il a commis des erreurs et s’est fourvoyé dans des roles ou il n’aurait
jamais da aller : mais qui pourrait, de cette notation devenue soudain banale lecon de morale,
tirer une avertissement pour sa vie ?

Début (6-10)

Ce roman qui jusque la m’était un plaisir devient une corvée parce que je ne peux
répondre a vos courriers de plus en plus nombreux. D’accord, j’ai promis a Stanislas de
rapporter son histoire. Je le ferai, n’en demandez pas plus. Vous voulez que j’aille plus vite :
je ne peux pas faire mieux. Voici, pour exemple, un mail recu aujourd’hui méme. Vous
jugerez vous-mémes... De toutes fagons, je suis ’auteur de ces textes et entends le rester
méme si je n’ai pas trouvé de solution correcte pour naviguer entre le vécu qui s’y trahit et
I’anonymat de la fiction.

Suite 4 (6-7)

«Date : Wed, 18 Apr 2001 22:15:32 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 8
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Giovanardi <giovanardi@univ-paris13.fr>

Je n’ai pas compris ce que tu me proposais dans ton mail-roman. D’abord je croyais que
J’avais la possibilit¢ de choisir mon titre et, celui que je voulais était « De divins
sentiments »... Ca m’amusait de voir ce que tu allais faire avec un titre aussi tarte et j’ai été
un peu surprise de voir que ce n’était pas le roman que je regois... Mais bon, comme je
t’aime bien, j’ai accepté de jouer ton jeu... mais je ne vois plus trop ou tu veux en venir : ton
histoire est une histoire comme une autre. Tu dis qu’il en existe plusieurs versions, mais
comment le vérifier sans les obtenir toutes. Au fond, ce que tu nous proposes est un
hypertexte dont nous n’avons pas les liens... Pourrons-nous les avoir a la fin ou serons nous
toujours ainsi soumises a ton «bon plaisir » ? Tu exageres... C’est pour cela que je
t’embrasse...

Giovana »

Suite 5 (8-9)
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«Date : Wed, 18 Apr 2001 23:05:32 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 9
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Embuscades <embuscades@netcourrier.fr>

Jessaie de trouver tes régles et j’avoue que je ne vois pas bien ou elles se nichent. J’en
ai trouvé une — évidente — dans tous tes jeux sur la cryptographie, les noms, les fichiers, les
titres. Franchement, elle est un peu simpliste. Je sais que tu prétends que ce genre de regles
formelles structure une écriture, lui donne une ossature « physique » qu’elle n’aurait pas
autrement et que, de plus, elle oblige 1’écrivain — je n’aime pas trop ce titre devenu trop
ronflant mais passons...— a controler sa logorrhée naturelle... Je veux bien... Mais dans le
cas de cette régle, je ne suis pas sir d’étre d’accord avec toi... Ou alors ta reégle est de se
mogquer des régles ! Une pirouette de ce genre ne m’étonnerait pas de toi... En tous cas, je
cherche les neuf autres et te tiens au courant quand je les aurai trouvées. Porte-toi bien ! »

Suite 6 (10)

« User-Agent: Microsoft-Outlook-Express-Macintosh

Date : Wed, 18 Apr 2001 18:05:19 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 9
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Guennancia Thierry <guennancia@away.fr>

Je ne sais pas pourquoi, mais ce personnage de « Stanislas » comme vous vous obstinez
a I’appeler, me parait bizarre, trop tarabiscoté... pour tout dire faux et j’ai du mal a vous
suivre. On est presque dans Walter Scott ou, pire, un mauvais Jules Verne : noble écossais,
colonel de ’armée russe, mére tatar, Asie centrale, Russie, Ecosse... Vous poussez trop loin
I’amour du feuilleton. Tout ¢a un peu trop a mon gotlit. Ou vous voulez écrire un roman
kitsch... Et c’est raté... Ou, de toutes fagons, vous vous plantez dans votre écriture parce que
ca ne fonctionne pas. Franchement, je ne vois pas ou vous voulez aller. Je continue a vous lire
pour voir et parce que ¢a ne me colite rien ni ne m’engage a rien, mais je ne sais pas si je vous
suivrai encore longtemps.

Mes amitié¢s quand méme... »

Fin (6-10)

Doucement... doucement... Je fais ce que je peux : je ne vous ai pas promis la lune.
C’est vrai que ce que je fais est un peu stupide, mais n’est-ce pas déja stupide de raconter des
histoires et de prétendre que d’autres — un public — s’y intéresse ? De plus vous n’avez pas
tous les mémes réactions et je ne peux quand méme pas, méme si vous n’étes pas trés
nombreux, tenir un « courrier des lecteurs ». Rien ne vous empéche d’ouvrir un forum et d’en
débattre entre vous ou méme une simple liste de discussion. Pour ma part, je me suis engagé
aupres de Stanislas et, aussi invraisemblable que paraisse son histoire, je la ménerai jusqu’au
bout.
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Vendredi 20 avril

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Fri, 20 Apr 2001 18:36:33 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 10

Suite 1 (1-5)

Pas eu le temps d’avancer dans 1’analyse des disquettes : trop d’obligations, de réunions
inutiles, d’interview radoteurs, de repas bavards... D’une certaine fagcon, Stanislas m’a pris
dans les nceuds de son piege : je souhaiterais consacrer tout mon temps a dire son histoire
mais je ne le peux pas et ma femme commence a me trouver irascible...Passons...

Je ne suis maintenant pas loin de penser que I’histoire — du moins la partie de
I’histoire — de Stanislas qui nous intéresse a commencé durant 1’été 1979. Comme je te 1’ai
déja dit, cet été-1a nous avions décidé de partir pour I’Ouzbékistan ou vivait encore le grand-
pere de Stanislas et toute sa famille maternelle... Nous sommes donc allés a Samarkand ou
nous sommes restés deux mois : ce fut pour moi, certainement, un des plus beaux moments
de ma vie. Stanislas parlait le turc et, bien entendu, 1’ouzbek qui en est proche, ses relations
familiales nous ouvraient toutes les portes, nous allions d’une ville a 1’autre, en ce qui me
concerne d’une découverte a 1’autre, regus partout comme des sultans, dormant dans des lits
suspendus au-dessus de ruisseaux, mangeant assis sur les tapis persans de terrasses
ombragées de treilles, visitant, sous la canicule, les ruines mal entretenues de monuments
plus féeriques les uns que les autres, écoutant dans des salons de thé au milieu des jardins les
chants sublimes du ghazal. Stanislas était ravi de me servir de mentor : il savait tout,
m’expliquait tout sans aucune affectation, connaissait simplement tout le monde du grand
pocte officiel au simple marchand du bazar. L’orient était pour lui d’une grande évidence et
je compris en le voyant agir que, malgré toute sa culture occidentale, ¢’était 1a qu’il avait son
étre. Cependant, je ne comprenais pas la plupart des enjeux : un jour nous étions regu par un
dignitaire officiel — et je me souviens tout particulierement de 1I’empressement servile du
directeur de la propagande de la ville de Khiva que nous avions surnommé « Monsieur
Propagande » ou de 'ardeur exagérée du président de I’'union des écrivains de Samarkand qui
se faisait suivre partout par sa fille — ; le lendemain nous rencontrions, dans le salon de thé
d’un village reculé de la vallée de Ferghana, le représentant clandestin d’un parti interdit,
deux jours plus tard c’était le grand mufti de Tachkent qui nous offrait I’ombre de son jardin
tandis que, le soir, nous mangions un pilaf, beaucoup trop arrosé¢ de vodka, dans une
résidence d’étudiants. Ne comprenant rien a leur langue, je ne saisissais que ce que Stanislas
voulait bien me traduire ou ce que, dans un francais parfait ou un anglais approximatif,
voulaient bien me dire nos hotes. Le Stanislas qui se révéla a moi était bien loin de celui que
je croyais connaitre : non le simple étudiant brillant en informatique qui se préparait a étre
ingénieur mais un diplomate et un vrai politique...

Je découvre aujourd’hui ce courrier :
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Suite 2 (6-10)

Je n’ai pas avancé dans 1’analyse des disquettes : trop de contraintes professionnelles...
Stanislas m’a piégé : j’aimerais maintenant donner plus de temps a son histoire mais c’est
impossible or, peut-étre parce qu’elle remue toute la nostalgie de mon adolescence, cette
promesse de raconter s’est changée en désir... Je suis malheureux de ne pouvoir lui consacrer
davantage de temps. A mon cceur défendant, je deviens peut-€tre romancier ?

Je pense que I’histoire de Stanislas a vraiment commencé durant 1’ét¢ 1979. J’ai déja dit
que cet été-la nous avions décidé de partir pour 1’Ouzbékistan ou vivait encore son grand-
pere et toute sa famille maternelle... Nous sommes d’abord allés a Samarkand, et nous
sommes restés deux mois en Asie Centrale : pour moi, petit bourgeois franchouillard, une des
plus belles périodes de ma vie. Stanislas parlait turc et ouzbek, sa famille nous ouvrait toutes
les portes, nous allions d’un lieu a un autre, d’une découverte a ’autre, recus comme des
princes, dormant dans des kolkhozes de montagne, mangeant des chachliks et des patés sur
des terrasses ombragées de treilles et rafraichies par des filets d’eau, visitant des ruines, des
tombeaux, des palais plus somptueux les uns que les autres aux noms générateurs de réves —
Shakhi-Zinda, Bibi-Khanim, Guri-Emir, Ishratkhana...—, écoutant dans des salons de thé les
chants voluptueux du ghazal. Stanislas était fier de me faire découvrir I’histoire, le prestige, la
terre de ses ancétres maternels : il savait tout, m’expliquait tout, connaissait tout le monde du
pocte officiel au marchand du bazar. L’orient était son évidence... j’ai compris le voyant agir
que, malgré son éducation occidentale, il était 1a chez lui. Mais je ne comprenais pas la
plupart des événements : un jour nous étions recu par un dignitaire officiel; le lendemain,
dans le salon de thé d’un village reculé¢ de la vallée de Ferghana, nous rencontrions le
représentant d’un parti clandestin, deux jours plus tard c’était un dignitaire religieux de
Tachkent qui nous conviait a I’ombre de son jardin et le soir, dans une résidence d’étudiants
nous mangions un pilaf arrosé¢ de vodka dissimulée dans des théicres. Je ne comprenais que
ce que Stanislas voulait bien me traduire ou ce que voulaient bien dire nos interlocuteurs dans
un frangais parfait ou un anglais approximatif. Le Stanislas que j’ai découvert l1a n’était pas
celui que je connaissais : plus diplomate et politique qu’éléve-ingénieur en informatique.

J'ai recu aujourd’hui une proposition intéressante, peut-&étre nous permettra-t-clle
d'avancer un peu. La voici :

Fin commune (1-10)

«Date: Thu, 19 Apr 2001 19:59:07 +0200

To: Ambroise AMBROGETTI <ambrogetti@mac.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° §

J’ai le programme CC+ cyberscrypton — du dominicain Esiorbma — qui dispose tout
un répertoire de clés. Si tu le veux, je pourrais tenter de passer tes fichiers a sa moulinette et a
t'en retourner les résultats. ..

Amicales salutations»

Nous verrons bien...
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Samedi 21 avril

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Sat, 21 Apr 2001 15:23:30 +0100

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 11

Suite 1 (1-5)

«Date : Thur, 19 Apr 2001 23:05:32 +0200

Subject : Fwd : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 9
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Anselme@free.fr

Excuse-moi de te le dire si brutalement, mais comme ce mail a de trés grandes chances
de rester entre nous, je ne vois pas pourquoi je n’essaierai pas de te rendre ce service : les
préambules de ton histoire me semblent beaucoup trop longs. Tu nous dit avoir rencontré
quelqu’un a Berlin qui t’aurait dit quelque chose et, dix jours aprés nous n’en savons toujours
pas plus. Je veux bien que tu te moques un peu de nous mais il y a quand méme des limites.
Franchement, si ¢a continue comme ¢a, et bien que nous soyons amis, je vais me désinscrire.

Anselme »

« X-Sender: levordasky@mail0.uquebec.ca

Date: Fri, 20 Apr 2001 13:48:40 -0400

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

From: Pierre_Levordasky@UQuebec.CA

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 7

Salut Jean-Pierre,

Je dois te dire que j'aime beaucoup ton "roman" par mail, que je lis, évidemment, au
milieu de mes innombrables autres mails, et qui prend de ce fait, une figure un peu spéciale.
Je ne prends pas le temps de lire de la littérature, mais il me semble que le mail est la
véritable littérature d'aujourd'hui, que nous faisons tous en lisant et en écrivant.

Continue !

Bien amicalement

Pierre »

Devant des réactions aussi contradictoires, je ne peux que persister dans mon projet...
En effet, pourquoi ne pas dire tout de suite ce que m’a dit Stanislas a Berlin ? Plusieurs
raisons a cela : la premiere est que, Stanislas, étant mon meilleur ami, il n’avait pas besoin de
me dire ce que, ’ayant vécu avec lui, je savais déja mais qui me semble pourtant
indispensable a la compréhension de la suite ; la seconde est que ne sachant pas comment
commencer une histoire assez confuse, il me semblait plus naturel de la rapporter depuis son
début ; la troisiéme est qu’un récit ne peut, a mon avis, €étre une simple transcription de
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conversation ; la quatriéme, parce que nous avons parlé longtemps, que je ne me souviens pas
de ce qu’il m’a dit avec assez de précision pour le rapporter tel quel ; la cinquiéme est qu’il y
avait, dans son monologue — car il a beaucoup plus parlé que je ne 1’ai fait — tant
d’implicites que seul un discours indirect pouvait le rendre compréhensible... Si j’essaie de la
reconstituer, le début donnerait a peu pres ceci :

— Jean-Pierre, je suis dans la merde et je ne sais pas comment m’en sortir, il ne faut
dire a personne que tu m’as vu, je t’en prie, c’est trop dangereux, en plus tu serais toi aussi en
danger, le mieux serait que tu m’oublies... je ne devrais méme pas te parler ici... j’ai peur
qu’on nous voie ensemble... Tu ne peux pas imaginer ce qui m’est arrivé et comment j’en
suis arrivé la... Je ne sais méme pas si je suis content ou effrayé de te revoir...

— Je ne peux pas t’aider ?

— Comment le pourrais-tu, personne ne le peut... Si j’ai disparu, c’est volontairement
et crois bien que si je ’ai fait c’est que je n’avais pas d’autres solutions, j’ai mis, comme un
idiot le doigt dans un engrenage et je m’y suis laissé prendre le bras... Tu te souviens de ma
derniére année d’études a Grenoble et de nos vacances d’été et de ce que je t’avais dit de mes
rencontres a Tachkent ?...

Je m’en souvenais en effet. Mais bon, pourquoi chercher a me justifier. Cette histoire,
apres tout, n’a aucune raison de vous concerner, encore moins de vous séduire et si je la
poursuis ce n’est sans doute que pour des motivations égoistes.

Suite 2 (2-6)

«Date : Thur, 19 Apr 2001 23:05:32 +0200

Subject : Fwd : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 9
From : Anselme@free.fr

To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Excuse-moi de te le dire si brutalement, mais comme ce mail a de trés grandes chances
de rester entre nous, je ne vois pas pourquoi je n’essaierai pas de te rendre ce service : les
préambules de ton histoire me semblent beaucoup trop longs. Tu nous dit avoir rencontré
quelqu’un a Berlin qui t’aurait dit quelque chose et, dix jours aprés nous n’en savons toujours
pas plus. Je veux bien que tu te moques un peu de nous mais il y a quand méme des limites.
Franchement, si ¢ca continue comme ¢a, et bien que nous soyons amis, je vais me désinscrire.

Anselme »

Pourquoi ne pas transcrire tout de suite les paroles de Stanislas ? D’abord, Stanislas,
¢tant mon meilleur ami, il n’avait pas besoin de dire ce que notre vie commune m’avait déja
appris mais qui est pourtant indispensable a la compréhension du récit ; ensuite, ne sachant
pas comment démarrer une histoire aussi confuse, j’ai décidé de la prendre depuis son début ;
de plus, @ mon avis, un récit ne peut étre une simple transcription; ensuite encore, parce que
nous avons parlé si longtemps que je ne me souviens pas avec assez de précision de ce qu’il a
dit pour le rapporter directement ; enfin il y avait, dans son monologue tant d’implicite que
seul un discours indirect pouvait le rendre compréhensible... Si j’essayais de la reconstituer,
son début serait a peu pres ceci :
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— Jean-Pierre, ¢a ne va pas, je ne sais plus comment m’en sortir, ne dis a personne que
tu m’as vu, s’il te plait, c’est trop risqué et tu serais toi aussi en danger, le mieux serait que tu
m’oublies... je ne devrais pas te parler... j’ai peur qu’on nous voie ensemble... Tu ne peux
pas imaginer ce qui m’est arrivé, comment j’en suis venu la... Je ne sais mé€me pas si te voir
m’effraie ou me fait plaisir... J’ai peur...

— Je ne peux pas t’aider ?

— Comment ? Personne ne peut m’aider... Si j’ai volontairement disparu, c’est que je
n’avais pas d’autres solutions, j’ai mis le doigt dans un engrenage infernal et m’y suis laissé
prendre tout le bras... Rappelle-toi ma derniére année a Grenoble et nos vacances d’été et de
ce que je t’ai dit de mes rencontres a Tachkent ?...

Maintenant, en effet, je m’en souviens. Mais bon, pourquoi chercher a me justifier.
Cette histoire, aprés tout, n’a d’autre raison de vous concerner ou de vous séduire que parce
qu’elle est une histoire, qu’elle dit ce qu’il ne faudrait jamais faire mais je ne suis plus tres sir
de le croire et, si je la continue, ce n’est au fond que pour d’obscures raisons personnelles.

Dimanche 22 avril

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Sun, 22 Apr 2001 18:10:26 +0100

To: Collenot Yves <yves.collenot@fairesuivre.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 12

Suite 1 (1-5)

Le courrier ¢lectronique est merveilleux, vous me croyez a Paris et je suis a Lisbonne,
car je suis dans ma chambre a 1’hotel Altis de Lisbonne comme si j’étais encore dans mon
appartement de 1’avenue Parmentier. Comme chaque fois que je vais dans cette ville, je suis
allé me promener vers le Largo do Chiado, boire un café¢ a coté de la statue de Pessoa,
manger a la Real Fabrica, puis revenu a pied a mon hotel par les rues du Barrio Alto. Mais il
me faut résister au plaisir de vous parler de cette vieille belle qui, sous la décrépitude de trop
de ses fagades, laisse percer son ancienne noblesse car, si je vous emmene souvent ainsi dans
des chemins de traverse, qui me dit que vous persisterez a me suivre ?

De retour d’Ouzbékistan, Stanislas rejoignit Grenoble, je restai a Paris. J’avais compris
durant ce voyage que toute une part de la vie de mon ami m’avait échappée et que, alors que
je le croyais aussi naif que je I’étais moi-méme, il était beaucoup plus engagé dans la vie
réelle. Pour I’essentiel je vivais dans les livres et la Critique de la raison dialectique, Eros et
civilisation ou Fragments d’un discours amoureux me tenaient lieu de principes de réalité ;
aussi je dois avouer que c’est ce s¢jour avec Stanislas, ainsi que les discussions qui y prirent
naissance, qui déterminérent mon changement d’orientation : je décidai de ne plus préparer
I’agreg de philo mais de m’orienter vers la sociopolitique, seul domaine ou mon gott de
I’abstraction intellectuelle avait quelque chance de trouver un terrain pratique.

38



Malgré la distance qui séparait nos deux écoles, nous restions en relations constantes et,
ces dernicres années d’étude n’étant pas les plus chargées de notre parcours universitaire,
nous €changions de longues lettres dans lesquelles nous refaisions a la fois le monde et sa
philosophie. Nous nous interrogions beaucoup notamment sur la génération qui nous avait
précédés, celle de 1968, sur ce prurit social inattendu et baroque qui avait laissé tant de traces.
Mais nos orientations étaient autres, il n’était plus pour nous question de changer le monde
mais simplement de 1’aider a évoluer. Nous étions persuadés que nous pourrions ainsi, chacun
a notre manicre, mettre de facon pragmatique et directe nos compétences au service d’une
société qui, si elle ne nous paraissait pas totalement imparfaite, nous semblait cependant
réclamer quelques améliorations. Stanislas, ce qui n’étonnera aucun de ceux qui 1’ont connu,
semblait trés préoccupé par la séparation du monde en deux blocs antagonistes sur des bases,
disait-il, qui lui semblaient relever davantage du fantasmatique que du pragmatique : « si,
affirmait-il, les peuples des deux bords pouvaient se parler sans intermédiaires, la plupart des
difficultés se dissoudraient comme par enchantement... »

Mon voyage en Ouzbékistan me laissait penser qu’il avait sans doute raison...

Suite 2 (6-10)

Vous pensez que je suis a Paris, or je suis a Lisbonne dans ma chambre de 1’hotel Altis.
A chacun de mes passages dans cette ville splendide et décrépite, je vais boire un café au
Largo do Chiado a co6té de la statue de Pessoa, manger a la Real Fabrica, puis reviens a mon
hotel par le Barrio Alto. Dans grand nombre de villes d’Europe, je me suis ainsi créé des
habitudes qui me font sentir un peu partout chez moi et m’évitent de souffrir de mes
perpétuels va-et-vient... Mais assez parlé de moi, assez de cette ville : si je vous mene trop
souvent sur des chemins de traverse, pourquoi persisteriez-vous a me suivre ? Cependant,
croyez-moi, aucune perversité volontaire dans cette approche du récit, je ne sais pas faire
autrement et, sur ce point, je suis Genette : « résumer La Recherche du temps perdu a
« Marcel devient un écrivain » n’est en rien mon idéal d’€criture... »

Il faut cependant revenir a ce que certains d’entre vous me disent considérer comme le
principal... Retour d’Ouzbékistan, Stanislas va faire ses études a Grenoble, je reste a Paris.
Javais, cet été-1a, compris que toute une part de sa vie m’échappait : alors que je le croyais
aussi naif que moi, aussi peu engagé dans ’existence réelle que I’antilope dans la fonte des
glaciers, il était en fait beaucoup plus avancé dans une connaissance pragmatique du monde.
Je vivais dans les livres : Qu'est-ce que la philosophie ?, Eros et civilisation,
Phénoménologie de la perception étaient mes principes de réalité ; par sa culture, par les liens
multiples qui le rattachaient a des visions opposées du monde, il avait une connaissance
intuitive et sensible des vrais problémes. La politique, par exemple, n’était pas pour lui un
enjeu de débat sans fin mais un terrain d’action concrete. Elle ne représentait pas des
concepts, mais des vies et des morts, des bonheurs et des malheurs, des joies et des
souffrances. Ce séjour avec Stanislas, et nos discussions ont ainsi déterminé mon changement
d’orientation : j’ai décidé de ne plus préparer 1’agreg de philo mais de m’orienter vers la
sociopolitique, seul endroit ou mon gotit de I’analyse avait quelque chance de rencontrer une
pratique.

Malgré la distance nous sommes restés en constante relation et, les années d’école
n’étant pas trés lourdes, nous avons pris 1’habitude d’échanger de longues lettres au long
desquelles nous refaisions le monde et sa philosophie. Nous nous sommes beaucoup
interrogés sur la génération de 1968 qui nous avait précédés, sur cet hétéroclite et
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incompréhensible urticaire social. Nos choix étaient autres. Pour nous pas question de
changer le monde, plus simplement nous voulions suivre ses évolutions.

Lundi 23 avril

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Mon, 23 Apr 2001 18:26:05 +0100

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 13

Suite 1 (1-5)

Hier je vous ai dit que j’étais & Lisbonne, qu’est-ce qui prouve que je ne suis pas a
Geneve ou méme a Hongkong, Montréal ou Moscou ? Ma situation géographique réelle a-t-
elle vraiment de I’importance pour le récit que je dois vous faire ? Peut-étre... certainement, a
vous de voir...

De juin a juillet 1980, Stanislas est a nouveau parti pour 1’Ouzbékistan, ma sceur se
mariant en ce début d’été, je ne pouvais le suivre ce que pourtant j’aurais fait bien volontiers.
Cependant, au mois d’aolt, je fus invité a Erigmore Castle, la sombre, verticale et austére
batisse carrée batie au bord de I’Eden tenant lieu de manoir de famille. Quel changement avec
la famille ouzbek que j’avais appris a connaitre 1’année précédente : le pére de Stanislas était
un officier anglais authentique : moustache, kilt pour les grandes circonstances, cheval sur ses
landes des Lomond Hills, discrétion extréme, golf dans son club de Glenrothes... Il agissait
comme s’il ne voulait pas montrer qu’il nous savait 1a. L’unique domestique de la maison,
une jeune femme, s’occupait de nous, veillait & ce que nous manquions de rien mais nous ne
vimes le « baronet » que les quatre fins d’aprés-midi ou il nous fit savoir qu’il serait heureux
de partager son thé. Mon usage de l’anglais étant meilleur que celui de I’ouzbek, nos
conversations étaient sereines et protocolaires, n’abordant que ce qui ne pouvait facher
personne et restant dans la décence d’un dialogue d’adultes cultivés d’agréable compagnie.
Pourtant, entre Stanislas et son pére, semblait passer une réelle complicité. Je sentais que mon
ami ¢€tait heureux d’étre 1a et que son pére 1’¢tait €également. Comme je ne savais pas monter a
cheval, me laissant réver seul au bord de la riviére, ils partirent ensemble quelques aprés-midi
et, de ma chambre, il m’arriva, certains soirs, de les entendre discuter dans la piéce qui tenait
lieu de fumoir. J’admirais la grace de Stanislas qui lui permettait de faire accepter comme
autochtones ses yeux bridés de mongol dans un club anglais d’Edimbourg ou la pureté de leur
bleu écossais dans une medersa de Boukhara.

Pourtant, en ce temps-1a, je ne me posais pas de questions : Stanislas m’émerveillait, je
n’étais pas loin de considérer comme un étre supérieur ce jeune homme de mon age qui
parlait couramment six langues alors que, en dehors de mon frangais maternel, je n’arrivais,
avec quelques maladresses, @ communiquer un peu que dans un anglais trop scolaire.

Suite 2 (6-10)
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Hier j’ai dit étre a Lisbonne, pourquoi pas a Berlin ou Hongkong, Helsinky ou Moscou ?
Ma situation géographique réelle n’a pas d’importance pour cette histoire ? A vous de voir...

De juin a juillet 1980, Stanislas est reparti pour 1’Ouzbékistan, ma sceur se mariant, je
n’ai pu le suivre ; ce que j’aurais pourtant bien volontiers...

Pour le mois d’aolt, je fus invité a Erigmore Castle, le vieux manoir de famille délabré
bati au bord de la paisible riviere Eden. Quelle différence avec la famille ouzbek de I’année
précédente : le pére de Stanislas était une caricature d’officier anglais : moustache, kilt,
€quitation, réserve extréme, golf a Glenrothes... La plupart du temps, il agissait comme si
nous n’étions pas la. Une jeune domestique s’occupait de nous, vérifiait que nous ne
manquions de rien... nous n’avons ainsi rencontré le « baronet » que quatre aprés-midi, ceux
ou il voulut bien partager son thé avec nous. Je parlais mieux 1’anglais que 1’ouzbek, ce qui
ne veut pas dire que je le parlais bien, nos conversations ont été pondérées et réglementaires,
restant dans la bienséance d’un dialogue adulte instruit, pour agréable compagnie. Le pére de
Stanislas feignait de s’intéresser a moi avec distance et mesure mais je sentais qu’au fond je
lui étais totalement indifférent. Pourtant, entre Stanislas et son pere, une réelle complicité
semblait passer. Je sentais qu’il était heureux d’étre 1a, que son pere I’était aussi : de la
tendresse se manifestait dans la pudeur de leurs gestes les plus ordinaires, dans
I’empressement que Stanislas montrait a tendre une tasse a son pere, dans le sourire qui
semblait un instant détendre le visage rigide du baronet, dans les regards qui se prolongeaient,
dans le soin qu’il mettait a lui conseiller le choix d’un livre dans la bibliothéque, dans sa
volonté aimable de ne pas laisser son fils soupconner que j’étais entre eux un intrus...
Comme je ne montais pas a cheval, ils partirent ensemble quelques aprés-midi et, de ma
chambre, il m’arriva aussi, certains matins, de les entendre discuter dans les allées du parc.
J’admirais la finesse de Stanislas qui, dans un club écossais d’Edimbourg, lui permettait de
faire considérer comme indigénes ses yeux de mongol ou, dans une medersa de Khiva,
comme mongole la limpide transparence de leur bleu écossais.

Pourtant, je ne me posais pas encore de questions : Stanislas me fascinait, je n’étais pas
loin de le considérer comme un étre supérieur : il parlait couramment six langues ; en dehors
de ma langue maternelle, je ne parvenais & communiquer quelque peu que dans un anglais
pragmatique.

Mardi 24 avril

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Tue, 24 Apr 2001 18:47:20 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 14

Suite 1 (1-5)

Je ne sais comment il se fait qu’a Erigmore Castle jamais nous ne nous soyons ennuyés.
Il n’y avait en effet peu de choses a faire et le prétexte d’améliorer ma connaissance de
I’anglais n’était pas une motivation suffisante pour remplir les quelques trente journées que
]’y passais. Mais 1I’amitié est une forte nourriture intellectuelle et nous avions toujours a nous
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dire quelque chose ou a discuter, de fagon souvent enflammeée, de nos conceptions respectives
de I’existence. Ne nous restaient plus alors qu’une ou deux années d’études, il nous paraissait
donc urgent de prendre en main ce que devait étre notre vie. Peut-étre était-ce dii a son demi-
sang oriental, mais Stanislas me semblait plus idéaliste et entier que je ne I’étais moi-méme.
Méme si, devant son pere, il savait conserver une réserve parfaite, je savais pour 1’avoir vu
s’emporter, qu’il était capable de grandes exaltations.

Il y eut ainsi, un week end, au manoir la visite d’un de ses oncles venu, avec sa femme
et ses deux enfants, d’'un domaine nommé Pitlochry. Le gargon, beaucoup trop jeune, ne se
méla gueére a nos conversations, mais la fille, a peine plus agée que nous, une séduisante et
vive petite brune aux yeux vert tendre, prénommée Fay et que, pour une raison que j’ignore
Stanislas appelait Fidele, vint avec nous, le temps n’étant pas trop mauvais, pour une
promenade sur les chemins de la propriété. La conversation était libre et plutdt chaotique
passant, sans raison ¢vidente, d’un sujet a un autre. Et Fidele d’ailleurs semblait s’ intéresser
davantage a moi qu’a ce qui était dit. Pourtant, je ne sais comment, la discussion en vint a
I’¢lection de Frangois Mitterrand comme Président de la République frangaise. Pour Stanislas
et moi, c’était-1a un événement d’importance, quelque chose comme le début d’une ére
nouvelle mais Fidele n’était pas du tout de cet avis : elle voyait en la gauche frangaise un
ramassis de dangereux révolutionnaires, presque d’anarchistes et prétendait qu’a la place de
Stanislas elle aurait quitté sans tarder un pays capable de telles turpitudes. Il me sembla que si
le ton monta trés vite entre eux, si leurs échanges devenaient secs et acerbes, ce n’était pas
uniquement parce que leurs opinions politiques divergeaient : Fidele provoquait Stanislas,
elle me langait des regards obliques comme pour me prendre a témoin, se rapprochait de moi
jusqu’a me toucher, me souriait en I’affrontant de fagon ironique. Ne voulant pas étre la balle
dans leur partie de baby-foot, je finis par ne plus rien dire. Soudain, aprés un échange plus
cinglant que les précédents, Stanislas s’en alla, nous laissant tous les deux dans un petit
bosquet. Bien que d’abord surpris puis géné€, j’avoue que je ne le restai pas longtemps car,
m’embrassant d’abord, puis prolongeant le chemin du retour, Fidele sut chasser tout mon
embarras.

Suite 2 (6-10)

Je ne sais pourquoi nous ne nous sommes jamais ennuy¢s a Erigmore Castle. Il n’y avait
en effet pourtant rien a faire d’autre qu’essayer d’améliorer mon anglais ce qui, en soi, n’était
pas une motivation suffisante pour occuper ces trente journées. Par chance, 1’amitié est sans
doute une riche nourriture intellectuelle : nous avions toujours quelque chose a nous dire ;
nous discutions, parfois vivement, de nos idées sur 1’existence. N’ayant plus alors devant
nous que deux années d’études, prendre notre vie en main nous paraissait urgent. Stanislas
était plus idéaliste, plus entier que moi et, méme si devant son pére il faisait montre d’une
parfaite retenue, je le savais capable de grands enthousiasmes.

Un week end, avec femme et enfants, un de ses oncles, un bon bonhomme longiligne en
tweed, béret écossais a carreaux, knickerbockers kakis est venu en visite. Le garcon,
beaucoup trop jeune, ne nous a pas beaucoup intéressé ; Fay, la fille qui avait notre age, petite
brune aux yeux vert tendre, charmante, éveillée, 1’air étonnamment malicieux pour une jeune
anglaise de bonne famille, que Stanislas appelait Fidele, vint promener avec nous dans la
campagne. Méme si Fidele semblait s’intéresser davantage a moi qu’a ce qui était dit, la
conversation, décontractée, plutdt désordonnée, passait sans raisons d’un sujet a 1’autre. Je ne
sais plus pourquoi, nous avons parlé de 1’¢élection récente de Frangois Mitterrand comme
Président de la République francaise. Pour Stanislas et moi, ¢’était un événement, le début
d’une nouvelle époque a laquelle nous avions I’intention de participer pleinement et ou il
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nous semblait que nos compétences pourraient €tre réellement utiles ; Fidele n’était pas du
tout de cet avis : elle voyait en la gauche francaise un rassemblement de dangereux gauchistes
et prétendait qu’a notre place elle aurait sans tarder quitté un pays aussi mal gouverné. Si le
ton monta si vite entre eux, si leurs échanges sont devenus durs et amers, ce n’était pas
simplement a cause de leur divergences... Fidele provoquait Stanislas, me prenant a témoin,
elle me langait des regards obliques, me souriait l'attaquant de fagcon goguenarde. Ne voulant
pas étre le volant de leur badminton, je finis par ne plus rien dire... Soudain, suite & un
échange plus acerbe que les autres, Stanislas partit ; il nous abandonna tous deux a ’entrée
d’un bosquet. Je ne suis resté longtemps ni surpris ni géné : Fidele en effet a su, d’abord en
m’embrassant puis en acceptant quelques caresses, d’abord timides, puis plus audacieuses,
dissiper tout mon embarras...

Mercredi 25 avril

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Wed, 25 Apr 2001 22:18:52 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 15

«Reply-To: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>

To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>

Subject: Premicére phrase

Date: tue, 24 Apr 2001 19:17:18 +0200

X-Priority: 3

Monsieur Balpe,

Merci de m'avoir entré dans la ronde. J'avoue qu'apres ces six premiers courriels, j'hésite
a continuer. Coté contre, il y a le temps qui manque, toujours ce foutu site Internet a finir,
tous ces Gifs a refaire. Il y a aussi cette énorme frustration d'avoir manqué le début. Moi, je
veux étre un pionnier, pouvoir me vanter d'avoir lu le N° 1. Et aussi, j'adore les phrases
d'accroche. C'est quoi la phrase d'accroche de "Rien n'est sans dire" ? Un bon titre ¢a va de
soi. Coté pour donc, le titre et surtout I'envie de mieux connaitre Stanislas. Quelqu'un qui a
fait comme moi ses études a Grenoble et se sent a 'aise a Samarkand, ¢a intrigue, forcément.
Donc, je vais continuer, mais si vous aviez la premicre phrase du roman, ce serait sympa.

Cordialement.

Joél »

Que faire avec ceux d’entre vous qui me rejoignent en cours de route ? Ce récit, cette
autobiographie presque, m’est difficile et je ne veux reprendre depuis le début : au risque de
les perdre je me résignerai a continuer...

Suite 1 (1-5)
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Aujourd’hui, avec le recul du temps et le révélateur que représente ce que, il y a quinze
jours a Berlin, Stanislas m’a confi¢ me revient aussi en mémoire une soirée particuliére parmi
toutes celles que nous avons alors passées au « Hobbit », le seule pub de Strathmiglo,
bourgade la plus proche d’Erigmore Castle. Les soirées étaient longues dans cette vieille
batisse humide loin d’offrir tout le confort moderne, aussi nous aimions bien nous réfugier
dans 1’ambiance sombre mais chaleureuse de ce café¢ décoré d’un fatras hétéroclite d’objets :
statuettes en platre de jazzmen noirs, de Charlie Chaplin ou de Betty Boop, bouteilles vides,
chopes de bicres bavaroises en porcelaine colorée, marionnettes de sorciéres accrochées aux
poutres du plafond, massacres de cerfs ou de sangliers, plaques publicitaires émaillées,
fanions de clubs de rugby. Ce lieu me semblait au moins aussi exotique que le Labi Khaus de
Boukhara et j’y mangeais un haggis arrosé de deux ou trois verres de Lagavulin avec le
méme ravissement que des chachliks ou des patés a la viande dans les échopes des marchés
de Samarkand. Nous y passions des heures a échanger nos souvenirs, plaisanter sur nos amis
communs ou a nous enflammer de nos confessions respectives.

Un de nos sujets favoris était en effet — banalit¢ de notre age — nos aventures
amoureuses et, comme a Erigmore Castle, mis a part I’inespéré intermede Fidéle, elles étaient
nulles, nous nous délections de nos souvenirs. C’est 1a, je m’en souviens aujourd’hui, parce
que pour la centiéme fois je lui racontais avec enthousiasme mes récentes échappées
nocturnes et passionnées dans les vignes avec une gamine de Clermont-1"Hérault dont, si j’ai
gardé quelques souvenirs sensuels j’ai, aujourd’hui, oublié jusqu’au nom mais qui, a cette
époque-la me paraissaient le summum des aventures érotiques, qu’il m’a révélé ses amours
roumaines. Je savais Stanislas passionné de poésie ouzbek, mais je n’en fus pas moins surpris
quand il me déclama deux vers qu’il me dit étre le début d’un ghazal de Navoi :

Sa beauté, comme le soleil, paraissant évidente et splendide :
Tous les atomes du monde sont amoureux du feu de son visage.

Il avait, lors de son dernier séjour a Tachkent, pour une raison dont il ne semble pas
m’avoir parlé ou dont je ne me souviens plus, ¢ét¢ chargé de faire visiter la ville a une
délégation de la jeunesse roumaine : dix garcons et dix filles tous, sauf 1’éternelle
commissaire politique, a peu prés de son age. Il les avait ainsi fréquentés pendant deux
semaines... Il se disait amoureux fou d’une des jeunes filles.

Suite 2 (6-10)

Aujourd’hui, malgré le recul du temps, stimulé par ce que Stanislas m’a dit a Berlin, de
nombreux souvenirs remontent & ma mémoire, je me rappelle une soirée particuliére parmi
toutes celles passées au « Hobbit », pub de Strathmiglo, prés d’Erigmore Castle. Dans la
vieille résidence de famille, batisse humide et sans le moindre confort, les soirées étaient
interminables : nous préférions 1’ambiance sombre mais conviviale et chaleureuse de ce bar
plein d’un fatras d’objets plus ou moins absurdes : statuettes en platre de jeunes esclaves
noirs, de Marylin Monroe ou de Mickey Mouse, bouteilles vides de vins francgais, chopes de
bicres, masques de sorciéres pendus aux poutres du plafond, araignées en plastique noir,
massacres de mouflons ou de sangliers, plaques de rues émaillées, portraits de familles,
vieilles cafetieres, instruments d’un usage indéterminé... Ce lieu nous semblait aussi exotique
que les Tchai Khana de Boukhara et j’aimais y déguster leur haggis arrosé d’un whisky local
avec la méme jouissance que les donner kebab dans le souk aux épices de Samarkand. Nous y
avons pass¢ des heures a échanger nos souvenirs, nous moquer de nos anciens condisciples,
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nous exalter de nos engagements politiques et refaire le monde a notre fagon. Le temps alors
ne semblait pas passer : ensemble nous nous étions bien.

Notre sujet favori était cependant les récits, en partie imaginaires, de nos flirts et,
comme a Erigmore Castle, mis a part 1’incroyable intermede Fideéle, ils étaient inexistants,
nous nous délections de leurs souvenirs qu’a I’occasion nous embellissions. C’est 1a, je m’en
souviens aujourd’hui, parce que pour la milliéme fois je lui racontais mes récentes frasques
nocturnes et enflammées dans 1’inconfort des vignes languedociennes avec une fillette de
Clermont-1’Hérault dont je tairai le nom et qui, alors me paraissaient le comble des aventures
¢rotiques, qu’il m’a parlé de ses amours roumaines. Je savais Stanislas fervent de poésie
ouzbek : il m’en avait souvent parlé, m’avait méme prété, traduit, quelques uns de ses poémes
favoris ; mais je fus pourtant étonné¢ quand, sous le feu de son enthousiasme lyrique, il
déclama ces deux vers romantiques présentés comme début d’un ghazal de Navoi :

Elle est le soleil enferm¢e dans sa demeure aveuglante et, souffrant, je me heurte
A toutes les parois. Songe que le papillon reste, lui, en dehors de la lampe

Il avait, je ne sais trop pourquoi, ¢té chargé, durant ses récentes vacances a Tachkent, de
servir de guide et d’interpréte a une délégation de la jeunesse roumaine : dix garcons, dix
filles, tous de son age ou peu s’en faut, encadrés par 1’éternelle commissaire politique
quarantenaire. Pendant quelques jours ils ne s’étaient guere quittés : il disait étre amoureux
fou d’une des jeunes filles.

Jeudi 26 avril

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Thu, 26 Apr 2001 18:29:36 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 16

Début (1-5)

Peut-&tre que dans ces courriers je m’égare?... me rendant lyrique la remontée des
souvenirs m’attendrit. Si j’avais le temps de tout rapporter, tant de moments pleins
d’échanges, de bonheur et de vie somme toute assez insouciante... ce serait une confession,
au mieux une autobiographie et je t’ai dit que tel ne serait jamais mon propos. Ces lettres
n’ont qu’une fonction pédagogique, il me faut donc en revenir a I’essentiel, vous €tes en effet
nombreux a me rappeler a I’ordre, mais je ne suis rentré qu’hier de Lisbonne et aujourd’hui,
pris dans une masse de réunions toutes plus inintéressantes les unes que les autres, je n’ai pas
eu beaucoup le temps d’écrire. Aussi, pour ce soir, j’irai a I’essentiel...

Suite 1 (1-2)
Je crois ne pas encore t’avoir raconté comment, il y a exactement déja quinze jours,

J’avais retrouvé Stanislas : je t’ai dit que c’¢tait a Berlin, dans la station de métro
Alexanderplatz, je venais de la Klosterstrasse de chez un ami écrivain et devais changer de
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ligne pour aller vers le quartier de Schoneberg ou se tenait ma conférence. Comme a mon
habitude, parce que j’aime prendre mon temps, j’étais en avance. J’avais donc décidé de sortir
du métro pour m’offrir un sandwich et une bic¢re. Ne connaissant pas la station, je m’approche
d’un homme semblant lire un journal assis sur un banc prés du quai. Je m’adresse a lui : il
avait presque 1’air d’un clochard, mal rasé, vétements pas nets, visiblement fatigué au point
que je me demandais un instant si le journal ne lui servait pas a dissimuler qu’il dormait. Il ne
me répond pas. Croyant que, dans le brouhaha du métro il ne m’avait pas entendu, je répcte
ma question : il me regarde avec insistance, comme intrigué, semble hésiter un peu puis,
faisant visiblement un effort, me répond. Aussitot j’ai reconnu sa voix, je 1’ai a mon tour
regardé avec insistance car je n’avais pas retenu ce qu’il m’avait dit, me suis excusé tout en le
dévisageant a nouveau, puis doucement alors j’ai prononcé son nom — ce nom que tu ne
connaitras pas. Son regard s’est fix¢é sur le mien... Je n’avais plus de doute, il a hésité encore
comme s’il faisait un gros effort intellectuel puis a dit : « Jean-Pierre ? » ; je lui ai demandé
« Que fais-tu 1a ? », il ne m’a pas répondu, m’a regardé encore, comme épuisé a passé une
main sur son front, j’ai ajouté : « Depuis le temps qu’on ne s’est pas vu... J’allais manger une
bricole, viens avec moi, je serais si heureux de parler avec toi... ». Il n’a rien dit, s’est levé,
m’a montré le chemin.

Suite 2 (3)

A Berlin, Stanislas avait insisté pour que nous installions dans un coin isol¢ du café et
notre premicre conversation fut plutdt décousue : il hésita d’abord a engager la conversation
puis, voyant que j’avais besoin de savoir pourquoi il avait disparu, sans mot dire, il se mit a
parler, déversant un flot de paroles : « Tu dois te demander pourquoi je n’ai rien dit a
personne lorsque j’ai décidé de disparaitre, pourquoi alors que nous étions amis depuis quinze
ans, je ne t’ai rien dit... Je ne pouvais rien dire, il fallait que je ne dise rien... D’abord parce
que je n’étais fier ni de ce que j’avais découvert, ni de ce que j’avais fait... C’est en décembre
1989, exactement le 11, que j’ai décidé de m ‘occulter comme diraient les pataphysiciens pour
devenir cet espece d’errant sans profession ni domicile fixe que je suis aujourd’hui... Tu te
souviens ? J’avais a Vienne un appartement plutot confortable — d’ailleurs tu y étais venu
me voir, en décembre 1986, si j’ai bonne mémoire... Ou plutot te souviens-tu que soudain je
ne t’ai plus donné de mes nouvelles ? Le mur de Berlin venait de tomber, une autre époque
allait s’ouvrir a laquelle je ne tenais pas a participer et que pourtant, a ma fagon, j’avais
contribué a créer — mais ceci peut-étre est une autre histoire... mais j’avais tout a craindre de
ce que cette chute n’allait pas tarder a révéler... J’ai en effet travaillé un peu pour la Stasi...
ou plutot j’ai cru travailler pour eux... mais c’est une autre histoire et puis j’ai travaillé avec
tellement de monde ! » Disant cela, il s’interrompit un moment, il avait ’air inquiet, parlait
bas d’un ton un peu rauque, regardait sans cesse autour de lui : il semblait aux aguets... Ses
mains tremblaient un peu...

Suite 3 (4-5)

Contrairement aux apparences, la vie n’est pas linéaire, elle est construite d’incessantes
et imprévisibles bifurcations ou se jouent toutes les histoires : je n’ai jamais su vraiment
raconter, partir d’un point et avancer comme en déroulant une pelote sans nceuds : mes
pelotes toujours sont pleines de boucles et, sans cesse, je dois, pour avancer, libérer de
nouveaux brins de fil. Parfois méme, pour repartir sur de nouvelles pistes, il me faut les
couper...

Ne te parler que de Stanislas est en effet une gageure car si ces courriers le mettent en
leur centre, il n’est qu’un des points de convergence de tout ce a quoi, alors, chacun de son
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coOté, nous étions liés. Il me faudrait ainsi parler de tant de choses et de tant de personnes !...
Je ne t’ai pas dit, par exemple, que, lorsqu’il a disparu, il avait un frére et une sceur. Quand,
en 1975, ils sont revenus de Samarkand, sa mere était déja enceinte et, début 1976, naissait a
Paris une petite Mounoudjat, bientdt suivi par un petit Timour. En 1978, la famille au
complet, Stanislas restant a Paris, suivait I’attaché d’ambassade dans une nouvelle mission a
Damas — il me semble d’ailleurs qu’a Noél 1979, Stanislas était all¢ leur rendre visite...—
mais tout cela ne dura pas trés longtemps. Quand, en 1983 son beau-pere fut nommé a
Mexico, sa mere, sa sceur et son frére restérent a Paris : il avait alors 24 ans, travaillait depuis
deux ans dans une petite entreprise d’informatique et sa mére ne s’étant jamais vraiment
adaptée a la vie occidentale, c’est a lui qu’incomba en partie de les prendre en charge.

Début (6-10)

Je m’égare... mes souvenirs me rendent trop sensible... Si je pouvais tout raconter... Ce
serait une confession, or je t’ai dit que tel n’était pas mon but. Ces mails n’ont qu’une
fonction didactique... Or vous €tes nombreux a me rappeler a 1’ordre, il faut donc revenir a
I’essentiel... Rentré de Lisbonne hier, pris aujourd’hui dans quantité de réunions toutes plus
insignifiantes les unes que les autres, je n’ai pas eu le temps d’écrire : ce soir j’irai a
I’essentiel...

Suite 4 (6-7)

Je ne t’ai pas raconté encore comment, il y a quinze jours, j’ai trouvé Stanislas : Berlin,
station de métro Alexanderplatz, venant de chez un traducteur ami logeant Klosterstrasse,
pour aller au Schoneberg lieu de ma conférence, j’avais a prendre une autre ligne. Comme
d’habitude — j’aime prendre mon temps — j’étais en avance et avais décidé de sortir du
métro pour m’acheter sandwich et biére mais ne connaissant pas cette station, je m’approche
d’un homme sur un banc prés du quai. Il paraissait lire un journal. Je m’adresse a lui. Il
ressemblait a un clochard, mal rasé, traits tirés, vieux vétements sales, fatigué comme le
montraient les cernes sous ses yeux : je me suis demandé¢ si le journal ne lui servait pas a
dissimuler son sommeil. Il ne me répond pas. Croyant que, dans le brouhaha du métro il ne
m’avait pas entendu, je répéte ma question : il me regarde, comme intrigué, hésite un peu
puis, faisant un effort visible, répond. J’ai aussitot reconnu sa voix, je 1’ai regardé a mon tour
avec insistance car je n’avais pas retenu ce qu’il m’avait dit, je me suis excusé... 1’ai a
nouveau regardé ; j’ai alors doucement prononcé son nom — ce nom que tu ne connais pas.
Son regard s’est fixé sur le mien... Plus de doute, il a hésité encore comme s’il faisait un gros
effort puis a lentement suggéré : « Jean-Pierre ? » ; je lui ai demandé « Que fais-tu la ? », il ne
m’a pas répondu, m’a regardé encore, comme accablé, a passé une main sur son front... j’ai
alors ajouté : « Depuis le temps qu’on ne s’est vu... J’allais manger un peu, viens avec moi,
je serais si heureux de te parler... ». Il n’a rien dit, s’est levé, m’a montré le chemin.

Suite 5 (8)

Stanislas, a Berlin, insista pour que nous installions dans un coin isolé d’un café ; notre
premiére conversation fut plutoét désordonnée : il hésita d’abord a parler puis, comprenant que
je voulais savoir pourquoi il avait disparu sans mot dire, il se mit a parler : « Tu dois te
demander pourquoi, lorsque j’ai décidé de disparaitre, je ne te I’ai pas dit, pourquoi alors que
nous étions amis depuis plus de quinze ans, je ne t’ai pas donné cette preuve de confiance...
Je ne pouvais rien dire. Il fallait que je ne dise rien... D’abord je n’étais fier ni de ce que
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J’avais fait, ni de ce que j’avais compris... J’ai décidé¢ de partir en décembre 1989 pour
devenir cette espece de vagabond sans feu ni lieu... Te souviens-tu ? J’avais a Vienne un
appartement confortable — en décembre 1986, si ma mémoire est exacte, tu étais venu m’y
rendre visite... Le mur de Berlin venait de tomber, s’ouvrait une autre époque a laquelle je ne
tenais pas a participer mais que pourtant, a ma facon, j’avais aidé¢ a faire naitre — ceci
pourtant est une autre histoire... j’avais tout a craindre de ce que cette chute n’allait pas
tarder a dévoiler... J’ai travaillé un peu pour la Stasi... plus exactement j’ai cru travailler
pour eux... de toutes facons j’ai travaillé avec tant de monde ! Soudain je ne t’ai plus donné
de mes nouvelles ? »

Disant cela, il s’interrompit un moment, me sembla inquiet, comme aux aguets, se mit a
parler plus bas d’un ton plus rauque. Sans cesse il regardait autour de lui, comme effrayé par
I’arrivée de chaque nouveau consommateur... Ses yeux étaient au bord des larmes, ses mains
tremblaient. ..

Suite 6 (9-10)

Contrairement aux apparences, faite d’incessantes et imprévisibles bifurcations ou se
jouent tous les récits, I’existence n’est jamais linéaire... Je ne sais pas raconter, partir d’un
point, avancer en détricotant un vieux pull-over de laine : mes pelotes sont pleines de nceuds
et, sans cesse, je dois couper un nouveau brin pour pouvoir avancer. Or toute vie n’existe que
racontée... il faudrait que je me décide a en sacrifier des pans entiers mais je n’en ai pas
vraiment le courage. Comment I’ignorer ?... Cette vie a ét¢ mienne aussi et, comme telle, a
fait de moi ce qu‘aujourd’hui je suis.

Aller a I’essentiel, ne parler que de Stanislas est un défi car si ces mails le placent en
leur centre, il n’est qu’un des points de convergence de tout ce a quoi, chacun a notre facon,
nous étions liés. 11 faudrait parler de tant de choses et de tant de personnes !... Je ne t’ai pas
dit, par exemple, qu’il avait un frére et une sceur...

Quand, en 1975, la famille revint d’Ouzbékistan, sa mére était enceinte : début 1976, a
Paris, naquit une petite Mounoudjat, puis un petit Timour. En 1978, Stanislas restant a Paris,
toute la famille, suivait ’attaché d’ambassade dans une nouvelle mission a8 Damas — il me
semble d’ailleurs qu’a No¢l 1979, Stanislas alla leur rendre visite...— mais tout cela ne dura
pas longtemps. En 1983, quand, 1’attaché d’ambassade fut nommé quelque part en Amérique
centrale, la mére, la sceur et le frére de Stanislas restérent a Paris : a 24 ans, Stanislas
travaillait déja dans une entreprise d’informatique, sa mére ne s’étant jamais vraiment adaptée
a la vie occidentale, c’est lui qui les prit en charge.

J’ai revu une ou deux fois Timour et je devrais t’en parler davantage car sa vie n’est pas
non plus sans intérét. Quant & Mounoudjat, elle s’est lancée dans la chanson : je n’ai plus eu
de ses nouvelles autrement que, de temps en temps, par une affiche dans le métro ou aux
hasards d’une diffusion sur France-musique.

Fin commune (1-10)

Les gens de commerce n’ont aucun scrupule : je ne suis pas un écrivain... voulant
rompre avec leurs habitudes mercantiles, je diffuse un mail-roman gratuit or quelques uns en
profitent pour faire leur publicité, proposant en plus la littérature comme du yaourt. Ce sont
des fossoyeurs... J’espere que vous n’avez pas regue celle-ci ou du moins que vous n’avez
pas répondu...

«Date: thur, 26 Apr 2001 18:17:10 +0200
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To: pitifolcon@wanadoo.com
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Ceci est un message de la rédaction du site Novapalatet.com Suite 2

Bonjour,

Avec le lancement de la nouvelle Suite de Novapalatet.com, nous sommes heureux de
vous proposer un véritable service culture et littérature sur une base quotidienne avec de
nombreuses rubriques riches en contenu inédit et d'accés gratuit. Dans Contre-Culture,
découvrez vite la Télé des Ecrivains de A a Z, la Bibliothéque idéale (148 ouvrages
commentes), les livres du mois de Nova Mag, des Mangas et des cyberbooks comme autant
d'invitations a lire autrement... Novapalatet.com c'est aussi la Culture-confiture, 1'Histoire de
la musique et ses échantillons sonores, la Nova TV et toute une galaxie pas comme les autres.
Visitez-le, parlez-en autour de vous et abonnez-vous a notre lettre hebdomadaire. Merci et a
bientdt !

La Rédaction
Pierre Tifolcon 06 50 37 36 39»

Vendredi 27 avril

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Date: Fri, 27 Apr 2001 23:48:57 +0100

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 17

Suite 1 (1-5)

« Te souviens-tu de Zita ? », la voix de Stanislas me sembla avoir changé d’inflexion,
renfermant maintenant une légere nuance de tendresse. Un court instant, ses yeux oubli¢rent
de fureter en tous sens, « Je I’avais rencontrée en 1980, le mois avant notre premier sé¢jour a
Erigmore Castle, tu t’en souviens, n’est-ce pas, je sais que je t’en avais parlé ? Comme tu te
souviens certainement de Fidéle...» La nostalgie étant ce qu’elle doit étre, un
attendrissement puéril sur un moment pass¢ de I’existence, si je me souvenais de Fidele, ce
n’était que comme d’un vague flirt ancien qui me confortait dans 1’idée que j’avais di étre
séduisant — pensée qui, a plus de quarante ans, ne pouvait que m'émouvoir. Je n’avais pas de
photo de Fid¢le — a vingt et un ans, on ne collectionne pas encore ses maitresses — je ne me
souvenais pas non plus d’en avoir vu de Zita : je le lui dis... « Je n’ai jamais eu de photos de
Zita, me répondit Stanislas, elle refusait. Zita disait que, pour vivre pleinement le présent, il
fallait laisser le passé s’effacer, qu’il ne servait a rien d’essayer de le retenir — la vie est
toujours devant disait-elle, je ne sais pas regarder en arriere ; ce qui m’intéresse, c’est faire,
non contempler ce qui a été...— elle était ainsi... Je crois qu’elle ne s’est jamais laissé
photographier » Ne I’ayant jamais rencontrée, je ne connaissais d’elle que ce que, pendant
plusieurs années, il m’en avait dit au cours de nos nombreuses rencontres. « Depuis notre
premicre rencontre & Tachkent et aprés quinze jours passés ensemble, j’étais amoureux fou de
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cette fille : elle avait dix-neuf ans, était belle, simple, intelligente, parlait trés bien russe,
roumain, francais. Aussi, quand elle a di repartir pour Bucarest, je ne souhaitais que de la
revoir. Mais tu sais combien c’était difficile : la Roumanie d’alors n’était pas trés ouverte,
aller de France a Bucarest relevait de 1’exploit ; mon pére vivait en Ecosse, ma mére était a
Damas avec André Thiré-Miny, son mari de 1’époque et j’avais encore un an pour finir
Supélec... Nous nous sommes beaucoup écrits... Fille d’un apparatchik roumain, elle
s’arrangeait pour me faire parvenir ses lettres par des circuits plus ou moins officiels. Nous
¢tions amoureux, nous nous envoyions des poémes en russe ou en francgais... » Je sentais que
Stanislas prenait un plaisir intense a évoquer, une fois encore, cette fille dont 1’existence
relevait pour moi plus du mythe que de la réalité. Combien de fois en effet ne m’en avait-il
pas parlé ? Et pourtant... Les amours contrariées sont les seules qui durent : elle était dans
mon souvenir comme une Juliette dont il était le Roméo et je ne pus jamais imaginer, a
I’expression de leur passion, une fin autre que tragique.

Suite 2 (6-10)

«Date : Thu, 26 Apr 2001 22:05:26 +0100

From: juanbarbor@ufp-up.pt

Subjetc : Centro de Estudos de Texto Informatico e Ciberliteratura
To : jbalpe@away.fr

Cher ami Jean-Pierre Balpe,

Je regrette le peu de temps de conversation que nous avons eu a Lisbonne. Et je profite
pour vous féliciter pour votre conférence... Il est probable que je me déplace a Paris, la
seconde moiti¢ du mois de juin, pendant une semaine, nous pourrons alors parler de mon
récent voyage a Bucarest qui semblait vous intéresser. Est-ce que vous y étes a cette
occasion? J'aimerais bien discuter éventuellement des possibilités de coopération... Bien
amicalement,

Juan Barbor.

« Souviens-toi de Zita ? », la voix de Stanislas me sembla se troubler ; elle enfermait
une nuance d’émotion... ses yeux oubliérent un instant de scruter en tous sens, « Je I’ai
rencontrée en 1980, un mois avant notre sé¢jour a Erigmore Castle, je pense que tu t’en
souviens, je sais que je te 1’ai dit ? Tu te souviens aussi peut-étre de Fidele... » La nostalgie
¢tant ce qu’elle est, un apitoiement puéril sur les réves du passé, je ne me souvenais plus de
Fidéle que comme un vague flirt ancien. Je le lui dis... Mais il ne m’écoutait pas vraiment...
« Je n’ai jamais eu de photos de Zita, disait Stanislas, elle refusait. Zita disait que, pour vivre
le présent, il fallait savoir oublier le passé, inutile de le retenir — la vie est une fuite en avant,
me disait-elle, je ne veux pas regarder en arri¢re ; ce qui m’anime, c’est agir, non ressasser ce
qui a été...— elle était comme ¢a... Elle n’a laiss¢ aucune photo d’elle » Ne I’ayant jamais
rencontrée, je ne la connaissais qu’a travers ce qu’il m’en avait dit. « Depuis notre premiere
rencontre a Tachkent, aprés deux semaines ensemble, j’étais fou d’amour pour cette fille :
dix-neuf ans, belle, limpide, intelligente, pétillante, parlant russe, roumain, francais... Malgré
les difficultés, ce furent quinze jours de réve... Quand elle est repartie pour Bucarest, je ne
voulais a tous prix la revoir. Mais tu sais comme c’était difficile : la Roumanie d’alors était
fermée, aller de France a Bucarest était un exploit ; mon pére en Ecosse, ma mére a Damas
avec André Thiré-Miny, le mari de 1’époque et un an encore a faire a Supélec... Nous nous
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sommes beaucoup écrits... Fille d’un apparatchik roumain, elle avait de nombreuses
relations, s’arrangeait pour me faire parvenir ses lettres par des circuits plus ou moins
clandestins. Nous étions amoureux, nous nous envoyions des poeémes en russe, en frangais ou
méme en anglais... » Je sentais que Stanislas prenait un plaisir puissant a évoquer le mythe
que pour moi était cette fille. Combien de fois en avait-il parlé¢ ? Que ne m’avait-il écrit sur
elle ? Je crois que cet amour 1’avait méme amené un moment a se croire poete... Seuls durent
les passions combattues : il était le Roméo d’une Juliette inaccessible et je n’ai jamais pu
imaginer, a leur passion, une fin qui n’aurait pas été tragique.

Samedi 28 avril

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Sat, 28 Apr 2001 15:22:58 +0100

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 18

Suite 1 (1-3)

«Date : Thur, 26 Apr 2001 19:07:30 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 16
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: goupillons@bluelog.com

Et les disquettes Zip ? C’est comme Clément, on dirait que tu les as oubliées... Un peu
facile de nous parler de quelque chose puis de laisser tomber. Or si Stanislas te les a données,
il doit bien y avoir une raison ! »

Je ne peux vous parler de tout... Les disquettes Zip, en effet... Jusque la je n’avais
guere eu le temps de les examiner mais, depuis deux jours a Paris, j’ai décidé de me réserver
deux heures pour le faire plus en détail. J’ai ouvert au hasard plusieurs fichiers de la disquette
texte : ils ne m’ont rien appris, tous contiennent des suites semblables a celle que je t’ai déja
envoyée et que je ne comprends pas. En voici un autre échantillon : « katurat li-katrati gatrihi
atbauhu fa-ida tahallaba fadati 1-athau wa ka-gawfi darratihi llati fi gawfihi gawfu s-samai
sibahlatun gawfau... ». Il y en a ainsi des centaines de pages et je pense que c’est soit un
texte chiffré soit une langue que je ne connais pas, de I’ouzbek par exemple transcrit ni en
cyrillique comme 1’exigeait 1’état soviétique, ni en alphabet arabe comme cela a longtemps
¢été, mais en alphabet latin. Ce ne sont cependant que des hypothéses et peut-étre en as-tu
d’autres ?

J’ai donc regardé plus attentivement la disquette aux noms chiffrés mais devant
I’ampleur d’un examen systématique, j’ai aussi décidé de procéder par sondages aléatoires :
j’ai ouvert quelques fichiers au hasard. Ce que je peux dire a I’heure actuelle est ceci :

- existent des fichiers que je ne peux ouvrir avec mes logiciels

- des fichiers contenant des données chiffrées s’ouvrant sous Excell
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- des fichiers images s’ouvrant avec Photoshop

- des fichiers sons avec Real audio

- des fichiers vidéo avec Quick time

Parmi ceux que j’ai ouverts, I’'un des deux fichiers de données comportait dans une
colonne des numéros de dix chiffres et, dans une seconde colonne des suites de lettres, par
exemple : « 0054884410 » et « illetrebor » ou « 2831985410 » et « xreinergud » ; le second
fichier était beaucoup plus complexe mais tout aussi incompréhensible car il comportait deux
colonnes de chiffres et une colonne de lettres. C’est pour cela que je suis passé aux photos ;
j’en ai regardé cing. La premiére, une maison quelconque sans identification particuliere dans
un lieu quelconque ; la seconde, une femme, jeune, peut-étre une adolescente, nue, jambes
¢cartées dans une position €rotique et provocante ; la troisiéme — peut-&tre un cliché de
photomaton — deux tétes de face regardant 1’objectif, un adulte, un jeune garcon d’une
dizaine d’années environ ; la quatriéme m’a semblé connue, peut-étre celle d’une femme qui,
dans les années quatre vingt dix, aurait joué¢ un role public, mais je n’ai, pour I’instant, pas pu
le vérifier ; la cinquiéme, dans un décor de féte foraine, un homme, assez bien vétu, donnant
la main a une petite fille.

Tout ¢a, dans sa banalité, me parait bien inutile et déprimant...

Suite 2 (4-5)

«Date : Fry, 27 Apr 2001 19:06:17 +0200

Subject : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 17
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: froidefond@alpnet.fr

Et les disquettes Zip ? Tu les oublies... Facile de parler d’autre chose et de laisser
tomber. Si Stanislas te les a confiées, il y a certainement une raison mais ton procédé
« littéraire » qui consiste a faire trainer n’est pas tres élégant... »

Les disquettes Zip : pour mieux les étudier, je les ai déplacées sur mon disque dur... Je
n’avais pas eu le temps de les examiner mais, a Paris, ces deux derniers jours, je me suis
réservé deux heures pour le faire. J’ai ouvert au hasard plusieurs fichiers venus de la disquette
texte qui ne m’ont rien appris, tous contiennent des suites semblables a celle que je t’ai déja
envoyée et que je ne comprends pas. En voici un second échantillon : « mustadhikun bi-
lawamiin mustabirun bi-madamiin lam tamriha l-agdau suhmin fa-hunna ida kazamma
fawahimu sudun wa hunna ida dahikna widau... ». Il y en a ainsi des milliers de pages. C’est
un texte chiffré ou une langue que j’ignore, de I’ouzbek par exemple transcrit ni en cyrillique
comme I’exigeait I’'union soviétique, ni en alphabet arabe comme dans les temps historiques,
mais en alphabet latin... Simples hypothéses, peut-étre en as-tu d’autres ?

J’ai alors regardé ma copie de la disquette aux fichiers portant des chiffres et devant
I’ampleur d’un examen systématique, j’ai procédé par sondages : j’ai ouvert quelques
fichiers. Voici le résultat :

- il existe des fichiers que je ne peux ouvrir avec mes logiciels

- des fichiers contenant des données chiffrées s’ouvrant sous Excell
- des fichiers images s’ouvrant avec Photoshop ou Picture viewer

- des fichiers sons avec Real audio

- des fichiers vidéo avec Quick time

52



Parmi ceux ouverts, I’un des deux fichiers de données comportait une premicre colonne
de numéros de dix chiffres et une seconde de suites de lettres, par exemple : « 6374852410 »
et « xillenatto » ou « 1610335410 » et « xueadrocir » ; le second fichier était beaucoup plus
complexe mais tout aussi incompréhensible car il comportait deux colonnes de chiffres et une
colonne de lettres. C’est pour cela que je suis passé aux photos ; j’en ai regardé cing. La
premicre, une maison quelconque sans identification particuliére dans un lieu insignifiant ; la
seconde, un homme, jeune, un adolescent, nu, jambes treés écartées, sexe €rigé, dans une
position érotique trés excitante ; la troisitme — un cliché¢ d’amateur — deux visages fixant
I’objectif, deux jeunes gargons d’une dizaine d’années environ ; la quatriéme m’a semblé étre
celle d’un homme qui, dans les années quatre vingt dix, a joué¢ un rdle public, mais je n’ai pu
le vérifier ; la cinquiéme, dans un décor de bord de riviére, un homme, élégant, tenant la main
d’une petite fille vé€tue d’une robe rouge a fleurs.

Je ne sais que conclure de tout ce fatras qui me parait hétéroclite. Pourtant ce chaos doit
avoir un sens, sinon...

Suite 3 (6-7)

«Date : Fry, 27 Apr 2001 17:08:38 -0700

Subject : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 17
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: attencourt@martinet.fr

As-tu eu des informations sur les disquettes Zip ? Depuis que je suis ce mail-roman et
que j’échange des pages avec mon ami, je me suis aper¢u qu’il y avait des versions
différentes. Or je sais que tu le regois aussi. Aurais-tu, par hasard une page parlant de ces
disquettes ? Ne crois-tu pas qu’on pourrait faire une liste de discussion pour s’échanger nos
informations ? Bises...»

Je n’ai pas eu le temps encore de m’occuper des disquettes Zip... mais, aujourd’hui,
c’est fait. Ouverts au hasard plusieurs fichiers de la disquette texte ne m’ont rien appris, tous
contiennent des suites semblables a celle que je t’ai déja envoyée et que je ne comprends pas.
En voici un autre échantillon : « qad nabati 1-giza min urwiyyati I-nubu wa stahqabat giddatan
min rab’iha l-higabu... ». Il y en a des centaines de pages : slirement un texte chiffré... ou
une langue que je ne connais pas, du farsi par exemple transcrit en alphabet latin. Simple
hypothese... Peut-&tre en as-tu formulé d’autres ?

J’ai attentivement observé la disquette aux noms chiffrés... devant les contraintes d’un
examen systématique, j’ai décidé de procéder par sondages ouvrant au hasard quelques uns
des fichiers. Voici ce que je peux actuellement en dire, il y a :

- des fichiers que je ne peux ouvrir avec mes logiciels

- des fichiers s’ouvrant sous Excell

- des images s’ouvrant avec Photoshop

- des sons avec Real audio

- des vidéo avec Quick time

Parmi eux, I’'un des deux fichiers de données comportait dans une colonne des numéros
de dix chiffres et, dans une seconde colonne des suites de lettres, par exemple
« 00534284410 » et « reuanehcse » ou « 2671985410 » et « xxximyaruh » ; le second est plus
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compliqué mais tout aussi incompréhensible : trois colonnes de chiffres, deux de lettres. C’est
pour ¢a que j’ai regardé quelques photos ; cinq exactement... La premiére, une grande
maison bourgeoise, architecture a la mansart, dans la perspective d’un parc boisé ; la seconde,
une fille, trés jeune, une adolescente pré-pubére, nue, jambe ouvertes dans une position
provocante ; la troisiéme, quatre personnages trop élégants assis autour d’une table sur
laquelle sont posées des enveloppes fermées ; la quatriéme, peut-étre une femme qui, dans les
années quatre vingt dix, aurait été une artiste de music-hall, mais je n’en suis pas sir ; la
cinquieme, un homme, d’une quarantaine d’années, assez bien vétu, donnant la main a un
petit garcon devant un caroussel.

Comme tu vois, rien de remarquable ni de déterminant... A moins qu’elles aient un sens
que, pour I’instant, je ne peux comprendre...

11 faudra avancer : Stanislas a en effet insisté sur I'importance des documents qu’il m’a
remis ; je pense que je peux toujours lui faire confiance.

Suite 4 (8-10)

«Date : Thur, 26 Apr 2001 18:09:19 +0200

Subject : Fwd : Fwd : Fwd : Fwd :Re : mail-roman... courrier N° 16
From: ayintaplii@bluenet.fr

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

J’ai recu aujourd’hui la page ci-dessous du mail-roman de Balpe. Comme je sais que tu
n’as pas toujours les mémes et qu’elle me parait importante pour comprendre 1’histoire que
raconte Jean-Pierre, je te I’envoie. Si tu I’as déja, tu n’auras qu’a la détruire, sinon dis-moi ce
que tu en penses... »

L’essaimage est une composante fondamentale du réseau : qui me fait suivre cette
page ? Mes lecteurs commenceraient donc a s’échanger des informations ? Finiront-ils par se
raconter 1’histoire eux-mémes car, au fond, dans ces jeux de retour et transferts, qu’est-ce qui
leur prouve 1’authenticité des textes qu’ils recoivent ? Quand 1’un d’entre vous se fera-t-il
passer pour moi ? Passons...

J’ai transféré, sur mon disque dur, mes disquettes Zip me réservant deux heures pour les
¢valuer. Au hasard, j’ai ouvert quelques fichiers de la disquette texte : ils ne m’ont rien
appris : tous contiennent des suites identiques a celle que j’ai déja transmises et auxquelles je
ne comprends rien : « yamudduna min ‘aydin ‘awasin ‘awasimin tasulu bi-‘asyafin qawadin
gawadibi... ». Des milliers de pages de ce type... Texte chiffré, langue que j’ignore ?
Simples hypothéses... Qui me dira ce qu’il en est ?

J’ai aussi examiné la disquette aux fichiers chiffrés et procédé par sondages... Voici :

- des fichiers que je ne peux ouvrir, je ne sais pas pourquoi ?
- des fichiers Excell

- des fichiers Photoshop ou Picture viewer

- des fichiers Real audio

- des fichiers Quick time

Parmi ceux ouverts, I’'un comportait une colonne de numéros de dix chiffres et, une

colonne de suites de lettres... Exemple : « 5789852410 » et «bunagliban » ou
« 1512495410 » et « xxxxkahhad » ; le second fichier, plus complexe, mais tout aussi
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incompréhensible : deux colonnes de chiffres, une de lettres. J’ai aussi ouvert cinq photos ; la
premicre, la fagade de ce qui semble étre un manoir dix-huitiéme si¢cle de province, dans un
bosquet ; la seconde, une fille, rousse, peut-Etre adolescente, seize, dix-sept ans tout au plus,
nue, jambe écartée, sexe treés ouvert, luisant, rouge, dans une position érotique volontairement
provocatrice ; la troisiéme, un photomaton, deux visages, un adulte et un garcon d’une
dizaine d’années ; la quatrieme, une femme qui, me semble avoir joué un rdle public dans les
années quatre vingt dix, mais je n’en suis pas tout a fait sir ; la cinquiéme, une petite fille en
robe rouge a fleurs roses donnant la main a un homme d’une quarantaine d’années, blond —
ou aux cheveux blancs—, vétu d’un costume sombre.

Que conclure ? Il doit bien y avoir une signification... Pour I’instant, je ne sais pas trop
comment m’y prendre...

Dimanche 29 avril

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Date: Sun, 29 Apr 2001 18:22:25 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 19

Je vous ai récemment écrit : « Je m'égare... mes souvenirs me rendent trop lyrique... ».
et aussitot certains de vous renchérissent comme s’ils n’attendaient que cet aveu pour m’en
faire reproche :

«Date: Sat, 28 Apr 2001 15:08:35 +0100

To: BOURREALIS <bourrealis@wanadoo.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 16

oui tu t'égares, et moi qui espérais tant de Stanislas, je dois avouer ma déception. Sortir
du ghetto du papier n'est décidément pas sortir du ghetto de I'ennui...»

Pourquoi ne pas vous désinscrire ? N’étant pas écrivain, je fais ce que je peux et mon
but n’est pas de vous désennuyer : la vie de Stanislas est ce qu’elle est ; il n’est pas dans mes
possibilités de la rendre plus attrayante... Cependant, je le fais certainement mal... Je me
doutais aussi, vous embarquant dans cette aventure, tout ce qu’elle aurait de contraignant
pour moi, mais aussi pour vous : vous n’étes pas obligés de tenir jusqu’au bout... « Hocam
kinseler olmasin Soyle garip bencileyin », « N’existe nulle pas un homme aussi seul que
moi » dit Yunus Emre... Tout ceci me préoccupe trop...

Suite 1 (1-5)

La nuit derniére je n’ai pas dormi, obséd¢ par la recherche des raisons qui ont pu
pousser Stanislas & me remettre ses disquettes, je me suis convaincu que, s’il a agi ainsi, c’est
que j’avais le moyen d’en comprendre le contenu. A moins qu’il ne soit délirant, mais il ne
m’avait quand méme pas paru tel. Je me suis donc demandé ce qui pouvait lui donner a
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penser qu’il en était ainsi : je me suis alors souvenu d’un jeu de notre adolescence commencé
au lycée, peut-étre en 1975 ou en 1976 mais que nous avions poursuivi au moins jusqu’a
notre voyage en Ouzbékistan de 1979. Nous étions passionnés par la cryptographie et nous
amusions a nous communiquer toutes sortes de messages codés de facons simples. Nous
écrivions des messages a partir de deux clés : la premiére était constituée du dictionnaire du
francais fondamental de Gougenheim, la seconde d’un chiffre construit a partir de nos dates
de naissance. J’¢étais né le 15 mai 1959, lui le 23 aolt de la méme année : la clé qui en
résultait était donc 1505592308. Chiffre improbable pour deux autres personnes que nous.
Nous avions, a partir de la fin, numéroté les 2879 mots de ce dictionnaire. Commengant par
« a, abaisser, abandonner, etc... », soit les valeurs 1, 2, 3, « abaisser » avait donc le nombre
2877 et « abandonner » 2876.

Quiconque nous aurait vu utiliser ce dictionnaire aurait pu comprendre notre principe
aussi utilisions nous notre clé ; « abaisser », par exemple, valait ainsi 1505592308 divisé par
2877, soit 523320,2321 que nous écrivions sans virgule et « abandonner » 1505592308 divisé
par 2876, soit 5235021933. Une phrase comme « venir zoo demain » se traduisait par
« 5331417521 5231383975 9726048501 ». La solution, facile a retrouver pour qui avait les
clés, nous paraissait suffisamment indéchiffrable pour tromper nos adversaires imaginaires —
Monsieur Lesueur, par exemple, le professeur de mathématiques ou Madame Mendy, celle
de frangais. Cette méthode aurait fait sourire n’importe quel spécialiste, mais elle nous
amusait et, peut-&tre plus important encore, renforgait notre connivence.

Nous nous étions ainsi divertis a généraliser cette méthode qui consistait a faire
communiquer, par 1’intermédiaire de nos clés, des documents n’ayant apparemment rien a
voir les uns avec les autres. Je me souviens que nous avions procédé ainsi avec une
anthologie scolaire francaise « poémes en liberté » achetée en double exemplaire chez un
soldeur — et que j’ai conservée par sentimentalisme — : négligeant les pages et les auteurs,
nous avions numéroté chaque vers. Ainsi « par les nuits sans lune » du poéme de Jean
Tardieu « Comptine », €tant, en partant de la fin, sur un total de 868 vers, le n° 699, devait
étre codé 2153923187. Nous composions de cette facon toutes sortes de centons secrets qui
occupaient nos heures d’ennui et contribuaient a sceller notre complicité.

Dé¢s que j’aurai davantage de temps j’examinerai sérieusement cette hypothese.

Suite 2 (6-10)

Cette nuit je n’ai pas dormi, trop désargonné par vos réactions plus ou moins hostiles et
préoccupé par la recherche de ce qui a pu pousser Stanislas a me donner les disquettes... Je
suis sir que, s’il 1’a fait, c’est que je pouvais interpréter leur contenu. Je me suis donc
demandé pourquoi il pourrait penser ainsi, interrogation qui m’a remis en mémoire un de nos
jeux entamé — en 1975 ou en 1976 — au lycée et que nous avions prolongé au moins
jusqu’en 1979, I’année de notre périple ouzbeque.

Passionnés par 1’universalité des chiffres, nous nous transmettions toutes sortes de
messages cryptés selon une régle simple : nous codions nos messages a 1’aide de deux clés. IL
premicre venait du Dictionnaire du Francais Fondamental de Georges Gougenheim, la
seconde d’un chiffre construit a partir de nos dates de naissance. J’étais né€ le 15 mai 1959, lui
le 23 aolt de la méme année : la clé qui en résultait était donc 1505592308. Chiffre dont
I’invention était problématique pour toute autre personne que nous deux. Nous avions donc
numéroté les 2879 mots de ce dictionnaire en partant de la fin. Commengant par « a, abaisser,
abandonner, etc... », soit les valeurs 1, 2, 3, « abaisser » avait donc le nombre 2877 et
« abandonner » 2876.
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Nous inventant des ennemis imaginaires, nous ¢étions méfiants : nous utilisions donc
notre clé. «abaisser », par exemple, valait ainsi 1505592308 divis¢ par 2877, soit
523320,2321 que nous écrivions sans virgule et « abandonner » 1505592308 divisé par 2876,
soit 5235021933. Une phrase comme « abandonner zoo demain » se traduisant par
« 5235021933 5231383975 9726048501 » nous paraissait suffisamment indéchiffrable pour
tromper nos ennemis — Hervé Lefranc, par exemple, un condisciple de terminale que nous
détestions sans trop savoir pourquoi ou Juliette Exelsior, une fille qui nous avait tous deux
repoussés. Cette méthode nous amusait... Elle nous donnait I’illusion de vivre dans un monde
de mysteére, donc d’incertitude et de danger... Pourtant, quiconque nous aurait vu utiliser ce
dictionnaire aurait compris notre systéme.

Nous avons ainsi jou¢ a le généraliser, faisant, par le truchement de la cl¢, communiquer
des documents n’ayant aucun rapport apparent les uns avec les autres. Je me souviens que
nous avons agi ainsi avec une petite anthologie scolaire « Poeémes en liberté » achetée en
double exemplaire chez un soldeur : négligeant les pages et les auteurs, nous en avions
numéroté chaque ligne. Ainsi le vers « Et j’ai I’air ridicule debout sur le pavé » du poeme
« La ménagerie de Tristan » de Robert Desnos, étant, , sur un total de 868 vers a partir de la
fin, le n° 36 était codé 4182200855. Nous avons souvent passé des heures vide de cours a
coder ainsi des centons qui, malgré I’'inintérét général des messages qu’ils pouvaient
transmettre — Untel sort avec unetelle..., J’ai vu le prof de géo au Cluny avec une
blonde...— contribuaient surtout a sceller notre connivence.

C’est une piste : deés que j’aurai du temps, je la suivrai plus avant...

Lundi 30 avril

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Date: Mon, 30 Apr 2001 20:02:48 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 20

Suite 1 (1-5)

Tu me reproches de trainer, tu me dis « essaie de ne pas abandonner une idée pour une
autre, je ne m’y retrouve plus... ». Certes... ce chaos visible ne traduit que mon permanent
embarras : je ne sais par quel bout prendre les choses aussi j’avoue procéder par associations
une idée menant a une autre. Comment en effet, apres avoir parlé de nos jeux adolescents, ne
pas évoquer une part du récit berlinois de Stanislas qui, sur le moment, m’avait paru plus que
confus me faisant craindre qu’il n’ait plus toute sa raison... Neuf jours déja, faute d’avoir tout
noté deés mon retour a 1’hoétel, je crains que ma mémoire ne soit assez précise. Pourtant, peut-
étre était-ce 1a sa fagon de me donner des clés. Essayons :

«Je sais que tu te souviens de notre premier voyage en Ouzbékistan : Ferghana,
Tachkent, Khiva, Samarkand, Boukhara, Sazagan... Tu ne peux pas ne pas t’en souvenir...
Trop d’éblouissements, de discussions, de musique et de poésie... Tu t’étonnais de toutes ces
rencontres, tu disais que je semblais connaitre tout le monde... Oui et non... La position de
mon grand-pere, son cartel d’influence, mes oncles, mes cousins... Tout cela créait un réseau
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dont, en partie, en méme temps que toi, quoique de fagon différente, je prenais connaissance ;
tu ne t’en doutais pas... C’était en 1979, 1968 n’était pas loin et ses traces dans les esprits : a
I’est pas les mémes qu’a I’ouest, mais elles n’en existaient pas moins... Tout paraissait calme
et patience — tu en avais méme appris le mot ouzbek, «sabriz » — mais tout était
bouillonnement et impatience. Te souviens-tu de « Monsieur Propagande » ? A ton sourire, je
vois que c’est le cas : il s’appelait en fait Shamuradov... Souviens toi, nos jeux sur les
noms... Sans que tu t’en doutes, ce voyage a été un ¢lément clé de ma vie et je peux dire que,
d’une certaine fagon, tout a commencé la... Et René Robertelli, 1’¢léve du lycée Henri IV,
t’en souviens-tu aussi ? Nous étions, en seconde, dans la méme classe... »

Quel code peut étre plus secret que celui contenant les secrets croisés de deux
existences ? Nos jeux sur les noms... Ce n’était pas un hasard si nous avions baptisé ce
Shamuradov « Propagande ». C’était pour nous tout un symbole. Son nom était celui qui
illustrait au mieux nos théories sur les codes secrets basées a la fois sur nos intéréts partagés
pour les mathématiques et la poésie qui, un temps, nous avaient mené dans les taillis de la
mystique et de la numérologie. Quant a René Robertelli, ¢’était une toute autre affaire car je
n’en avais que de trés vagues souvenirs et je ne voyais pas tres bien ce qu’il pouvait venir
faire ici.

Suite 2 (6-10)

Quel code peut étre plus impénétrable que celui basé sur les cachotteries croisées de
deux vies ? Nos jeux sur les noms... Comment, apres avoir évoqué nos jeux d’adolescence,
ne pas rappeler cette partie du récit berlinois de Stanislas qui, sur le moment, me parut plus
qu’incohérente... Neuf jours déja ... Ma mémoire est-elle vraiment fidele ?...

« Je sais que tu te rappelles notre premier voyage en Ouzbékistan, tu ne peux pas avoir
tout oublié... : Termez, Navoi, Ourgentch, Samarkande, Boukhara, Karchi... La position de
mon grand-pere, son domaine d’influence, mes oncles, mes innombrables cousins ... Tout
t’émerveillait, tu t’étonnais de toutes nos rencontres, ne comprenais pas que je semble
connaitre tout le monde... Trop d’odeurs, de lumieres, de beauté et de découvertes... Ce
contexte était magique et si, a ton insu, comme toi, j’en prenais connaissance c’était de fagon
dissemblable... Nous étions en 1979, 1968 n’était pas loin avec ses griffures dans les
consciences : a 1’est comme a I’ouest, bien que différentes... Dans I’immense territoire
soviétique, les esprits commencaient a se réveiller. Tout, en surface, semblait calme et
patience, « sabriz » disent les ouzbéques ; mais tout était ébullition et énervement. On savait
qu’il allait se passer des choses et, d’une certaine facon, je voulais en étre... Te souviens-tu
de « Monsieur Propagande » ? A ton sourire, je vois que c’est le cas : il s’appelait en fait
Shamuradov... Sans que tu t’en doutes, ce voyage a été un ¢lément clé de ma vie et je peux
dire que, d’une certaine facon, tout, pour moi, a commencé 1a... Et René Robertelli, notre
condisciple du lycée Henri IV, t’en souviens-tu aussi ? Nous étions, en seconde, dans la
méme classe... Souviens toi, nos jeux sur les noms... »

Ce n’¢était pas un hasard si nous avions baptisé « Propagande » ce Shamuradov, tout un
symbole... Son nom était celui qui illustrait au mieux nos théories sur les codes a partir de
nos intéréts identiques pour les mathématiques et la poésie : nous frolions méme alors les
broussailles de la mystique et de la numérologie.

Vous m’écrivez « ne change pas sans cesse de sujet, on ne s’y retrouve plus... » ; vous
allez encore me reprocher de trainer. Ce désordre par trop évident ne traduit que ma

58



maladresse : je ne sais comment rapporter les événements... je procede ainsi par
associations...

René Robertelli, par exemple, que venait faire ce nom a ce moment de son récit ? je
n’avais que de trés vagues souvenirs de ce nom...

Mardi 1 mai

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Tue, 1 May 2001 22:28:47 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 21

Qu’un lecteur me fasse des reproches, un autre me soutient :

«Reply-To: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>

To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 19
Date: Sun, 29 Apr 2001 21:58:56 +0200

X-Priority: 3

Monsieur Balpe,

Devant le scepticisme qu'affiche un certain lecteur, je tiens a redire que I'histoire de
Stanislas est pour moi des plus passionnantes. Je veux vous prodiguer ici mes plus vifs
encouragements. Certes, je suis un lecteur facile a passionner, la moindre petite histoire trés
ténue de Philippe Delerm réussit a me tenir en haleine. Il y faut pourtant une certaine qualité
de la langue et un sens du récit, sans quoi...

I1 est vraiment dommage que ce roman tombe dans une période trés occupée de ma vie...
J'aurais adoré créer une zone d'échange, un forum, entre lecteurs. Si d'autres sont tentés, je
suggere <http://groups.yahoo.com>, (ex onelist, je crois) c'est en anglais mais on doit pouvoir
créer des listes en francais. Mes souvenirs sont que c'est assez simple, il faut une sorte de
créateur/modérateur. J'ai relu votre premier courriel et constaté que la fin sera le 19 juillet.
Ceci me laisse l'espoir de participer un peu plus activement vers la deuxiéme moiti¢ de juin.
Continuez. Cordialement

Joél »

Que dire sinon qu’écrire ne consiste pas a vouloir plaire a tout le monde... « Tant que
vous gardez le silence, dit le sage persan Saddi en son Jardin des roses, on ne peut rien
trouver a reprendre ; dés que vous dites un mot, il faut en répondre. »

Suite 1 (1-5)
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A vos réactions, je me rends compte que la plupart d’entre vous, ceux notamment qui
nous ont rejoints, ne savent rien de Stanislas... ou si peu que je me demande bien quelle idée
ils doivent s’en faire ? Mais au fond, si j’y songe, que sais-je moi-méme du Stanislas de
Berlin ? Celui que je connais était un adolescent brillant, charmeur, plus que charmeur méme,
séduisant, insouciant et heureux de vivre puis un homme jeune, fou amoureux d’une jeune
fille inaccessible. Car je ne sais si c’est Zita qu’il adorait ou I’image qu’il s’en était faite. Je
ne sais si c’est elle qu’il aimait ou les obstacles a son amour qu’il voulait vaincre.

Aprées un an d’échanges épistolaires, il avait, en juin 1981, tenté d’aller, a Bucarest, pour
la voir: mais I’époque n’était pas a I’ouverture et malgré ses relations, tant a I’est qu’a I’ouest,
peut-&tre parce que son passeport était anglais, il lui fut impossible d’obtenir un visa.
Stanislas était un romantique idéaliste : cet échec exacerba son amour. Aussi, durant les deux
mois qui suivirent, alors que nous fétions la sortie de nos écoles respectives par un voyage
aux Amériques, il ne me parla que d’elle me gachant tout mon désir de mettre a profit mes
progrés en anglais pour aborder quelques jeunes filles. « J’étais fou d’amour, me dit-il a
Berlin, n’ayant aucune photo, ne pouvant entendre sa voix, mon imagination exacerbait sa
beauté et son charme ; aucune autre jeune fille — pourtant tu sais combien il m’avait été
facile d’avoir des aventures — ne présentait plus, pour moi, aucun attrait. Elle m’envoyait des
lettres de plus en plus amoureuses, m’écrivait des poémes en russe... et je ne pouvais rien
d’autre qu’espérer la voir un jour... J’ai di attendre deux ans, je ne sais si tu t’en souviens, je
n’avais pas encore cré¢ mon entreprise mais travaillais, depuis moins d’un an dans une
grande société d’informatique quand elle m’a fait parvenir une lettre disant que — pour
accompagner je ne sais plus quelle délégation politique — elle était envoyée en mission a
Samarkand... Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre qu’y aller ? Mon grand-pére m’a fait
obtenir un visa, j’ai laissé tomber mon boulot, suis parti aussitot... »

C’était bien lui, cette exaltation : Ecosse et Asie centrale, cheveux de jais et regard bleu
limpide, un mélange étonnant détonnant, un informaticien poete capable de consacrer des
journées entieres a mettre au point un programme ne lui permettant rien d’autre que de
trouver, dans des milliers de pages, celles qui parlaient d’amour.

Suite 2 (6-10)

La plupart d’entre vous, parmi lesquels ceux qui nous ont pris cette narration en cours
de route, ne savent rien de Stanislas... Je me demande parfois quelle idée ils doivent s’en
faire ?

Mais qu’est-ce que je sais moi-méme de ce qu’il est devenu ? le Stanislas dont je me
souviens est un adolescent brillant, séducteur, plus que séducteur méme, enjoleur, insouciant,
joyeux puis un homme jeune, amoureux a la folie d’une jeune fille trop lointaine pour étre
accessible... Etait-il amoureux de Zita ou de ce qu’il s’imaginait d’elle ? Je n’ai jamais pu
répondre a cette question : je ne sais pas s’il 1’aimait ou s’il aimait 1’idée de vaincre les
obstacles a leur amour. Stanislas était un romantique idéaliste, en lui 1’opiniatreté de
I’écossais et le lyrisme de 1’ouzbek se fondaient dans le réve...

Quoi qu’il en soit, apres un an de correspondance soutenue, il avait tenté d’aller la voir a
Bucarest... L’époque n’était pas a I’ouverture et malgré ses relations il lui a été impossible
d’obtenir un visa pour la Roumanie. Dans les deux mois qui suivirent, alors que nous fétions
la fin de nos ¢études par un tour des Amériques, il ne me parla que d’elle gachant tout mon
désir de mettre a profit mes progreés en anglais pour vérifier les agréments des jeunes
américaines. « J’¢étais fou d’amour, m’a-t-il avou¢ a Berlin, aucune autre fille ne présentait
plus pour moi le moindre attrait. Sans aucune photo, ne pouvant lui téléphoner, mon
imagination amplifiait sa beauté et son charme... Je ne pouvais rien d’autre que d’espérer la
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voir un jour... Elle m’adressait des lettres de plus en plus amoureuses et des poeémes en
russe... Je ne sais si tu t’en souviens : j’ai ainsi attendu deux ans... » Cet échec redoubla son
amour... « Un jour, alors que je travaillais depuis quelques mois dans une grande entreprise
de services informatiques, elle m’a fait parvenir une lettre disant qu’elle était, a nouveau,
pour quelques jours, envoyée en mission a Samarkand ... Que pouvais-je faire d’autre qu’y
aller... Mon grand-pére avait assez d’influence pour m’obtenir un visa, laissant mon boulot
J’ai aussitot pris I’avion... »

C’était bien lui, cette exaltation : Ecosse et Asie centrale, cheveux noirs et regard bleu
d’eau limpide, un mélange explosif fabuleux : un poete informaticien capable de créer les
logiciels réseau les plus performants mais aussi de réserver des journées entiéres a mettre au
point un programme ne lui permettant rien d’autre que de trouver, parmi des milliards de
caracteres, les seuls fragments qui parlaient d’amour.

Mercredi 2 mai

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Wed, 2 May 2001 18:59:29 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 22

Suite 1 (1-5)

Je ne me souvenais pas avoir laissé a Stanislas ma carte de visite, et pourtant, je ne sais
que penser, cette nuit m’est parvenu un mail signé de son nom, je vous le donne sans en rien
changer. Le voici :

«Date : Wed, 2 May 2001 01:55:21 +0400

Subject : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 21
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: ANONYME <nicht@somewhere.tv>

Jean-Pierre, je m’étais juré de me faire oublier, et cependant je lis tes mails, ne te
demande pas comment je les ai eu, rien de plus facile pour moi car les agents intelligents
n’ont pas été inventés que pour la guerre. Je les lis, c’est tout... Et je te remercie de t’efforcer
de changer tout ce qui pourrait me faire reconnaitre. Quelle imagination : Zita ! Je n’aurais
pas pensé a Zita, mais apres tout, Zita ou une autre, peu importe ; peu importent Tachkent ou
Lucknow, Erigmore Castle ou Saint-Pierre-les-Tripiers... Ce qui compte n’est-ce pas, c’est
de transmettre, transmettre 1’essentiel, respecter 1’esprit et la morale du récit et c’est bien ce
que tu fais méme si je trouve parfois que tu t’y perds un peu. Mais ma vie n’a pas été simple,
ni mes amours et je m’y suis aussi perdu... Seul me soutient aujourd’hui le souvenir de notre
amitié¢ : notre rencontre a... Berlin... fut une vraie providence. Tu ne peux pas imaginer
I’importance qu’elle a eu pour moi : ne m’oublie pas...

Stanislas »
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Est-ce possible ? Est-ce bien lui ou un de vous qui joue les imposteurs car rien dans ce
courrier ne me permet d’avoir de certitude ? Tout y est si vague et si imprécis... Je ne sais
plus que faire ni que dire... Cependant je ne me laisserai pas distraire de mon but... A
Samarkand donc, puisqu’il y a Samarkand, I’ancienne Macaranda ou Kala-i-kukhna —
I’ancienne forteresse —, les amours de Zita et de Stanislas furent, selon ses propres mots,
celles de Shirim et Leila. Il n’était pas alors facile, dans un pays de I’est, d’avoir une vie
privée, mais Stanislas ne manquait pas de complicités sur place. L’acces a la chambre d’hotel
de Zita ne fut pourtant pas toujours facile : ils s’apercevaient parfois la journée et, la nuit, se
saoulaient d’amour ; aussi je crois bien que, si Zita n’avait pas été¢ contrainte de regagner la
Roumanie, Stanislas ne serait jamais retourné en France. Je crois aussi que s’il avait pu aller a
Bucarest, il n’aurait pas hésité un instant a la suivre. Ils auraient pu aussi décider de rester sur
place car leurs rencontres, bien que problématiques, y restaient de I’ordre du possible. Mais le
dernier ménage de sa mere battait de 1’aile : elle le réclamait a Paris.

A son retour, parce que, laissant en plan un contrat important, il était parti sans prévenir
son employeur ne voulait plus de lui : Stanislas fonda sa propre entreprise qu’il baptisa du
nom improbable de « Mutakallif »: il y voyait une mutualisation des qualifications ;
personnellement je trouvai que cela faisait oriental, donc peu technique... Mais c’était son
entreprise. ..

Suite 2 (6-10)

Voici le mail que j’ai regu cette nuit, signé « Stanislas », je vous le donne sans en rien
changer :

«Date : Wed, 2 May 2001 01:55:21 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 21
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: ANONYME <nicht@somewhere.tv>

Jean-Pierre, je m’étais juré de me faire oublier, cependant je lis tes mails. Ne te
demande pas comment je les ai eu, rien de plus facile pour moi : les agents intelligents n’ont
pas €té inventés que pour la guerre. Je les lis, c’est tout... Je te remercie de t’efforcer de
changer tout ce qui pourrait me faire reconnaitre.

Mais quelle imagination : Zita ! Je n’aurais pas pensé a Zita, mais apres tout, Zita ou
une autre, peu importe... Peu importent Tachkent ou Lucknow, Erigmore Castle ou Saint-
Pierre-les-Tripiers... Ce qui compte n’est-ce pas, c’est transmettre, transmettre 1’essentiel,
respecter 1’esprit et la morale du récit d’une vie : c’est bien ce que tu fais méme si je trouve
parfois que tu t’y perds un peu. Ma vie n’a pas été simple, ni mes amours, je m’y suis perdu
moi-méme... Seul me soutient aujourd’hui le souvenir de notre amitié¢ : notre rencontre a...
Berlin... fut un vrai réconfort. Tu ne peux pas imaginer 1’importance qu’elle a eu pour moi :
ne m’oublie pas...

Stanislas »

Je ne sais que faire ni que dire... Est-ce lui ? Est-ce bien lui ou un de vous qui joue les
charlatans : rien dans ce mail ne me permet de certitude ? Tout y est si indéfini, si nébuleux...
Je ne me laisserai pas détourner de mon but premier...

A Samarkand — I’ancienne Macaranda — puisqu’il y a Samarkand, les amours de Zita
et de Stanislas furent celles de Fahrat et Medjnoun. Pas facile alors, dans un pays de I’est,
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d’avoir une vraie vie privée, mais Stanislas ne manquait pas de complices sur place d’autant
qu’'une des femmes, une des responsables de la délégation roumaine — une certaine
Magcarneci — D’avait pris en amitié... L’acces a la chambre d’hotel de Zita lui fut toujours
rendu facile. Si, durant le jour, ils s’apercevaient parfois, leurs nuits étaient ivres d’amour et
je crois que, si Zita n’avait pas di regagner la Roumanie, jamais Stanislas ne serait revenu en
France. Je suis aussi persuadé que s’il avait pu partir pour Bucarest, il n’aurait pas un instant
hésité a 1’y suivre. Ils auraient pu aussi décider de rester sur place car leurs rencontres, bien
que ce soit problématique, y étaient encore possibles. Mais le dernier ménage de sa meére
battait de I’aile : elle le réclamait a Paris.

Parti sans prévenir en négligeant un trés gros contrat, son employeur n’a plus voulu de
lui... A son retour, Stanislas fonda sa propre entreprise — « Mutakallif ». Il disait que ce nom
signifiait « mutualisation des qualifications » ; personnellement je trouvais que — surtout
peut-étre par son orthographe — il évoquait davantage 1’orient que la technique... Mais
c’était son entreprise et, au fond, cette dénomination lui correspondait bien...

Jeudi 3 mai

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Thur, 3 May 2001 18:22:32 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 23

Début (1-5)

« Les mots font le monde » aimait a dire Stanislas — qui était assez Leibnizien —
« mais ils sont plutot chaotiques ; les nombres permettent de les organiser » ; il aimait aussi
citer Francis Bacon : « La vertu des chiffres est triple : les lire et les écrire ne demandent pas
beaucoup de travail ; il est impossible de les déchiffrer ; et, dans certains cas, ils sont au-dela
de tout soupgon ». Aussi, ce n’était pas un hasard si Stanislas faisait de I’informatique — ce
croisement des calculs et des langues — son métier. Sorti de Supélec a la période méme ou
s’inventait la notion de réseau global, il avait, bien avant beaucoup d’autres, per¢u qu’un
monde nouveau se mettait en place et son idée était, sans souci ni de temps ni de lieu, de
mettre les compétences en synergie.

Suite 1 (1-2)

Regagnant ce soir, a Nice, ma chambre du Negresco par la rue Masséna et la rue de
France, je pensais — d’ou me vient cette association ?— a Philippe Mohrenwitz — disons
que je I’appelerai ainsi —, son associé¢ de la premicre année, et ce qu’il avait essayé, aprés
leur séparation, de me faire entendre sur Stanislas : « C’est un étre génial mais d’une
complexité extraordinaire, tout ce qui est simple lui est compliqué et tout ce qui est complexe
lui semble ¢élémentaire. Il ne vit que dans le chaos et le tumulte : s’il te parait limpide ce n’est
que parce que ton admiration — j’oserai méme dire I’amour — que tu éprouves pour lui
t’aveugle... Bien que n’ayant pas avec lui les mémes relations anciennes que celles que vous
avez établies entre vous, je le connais bien, nous avons fait Supélec ensemble, nous sommes
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devenus treés copains. Nous nous sommes passionnés tous les deux pour I’informatique, avons
créé programmes et virus, des plaisanteries stupides, parcouru les réseaux naissants, simulé
des réseaux neuronaux... Bref, devant des écrans, nous avons tous deux passé un certain
nombre de nuits blanches... Et pourtant je ne le connaissais pas ! Il semble frangais comme
toi et moi, mais il est d’ailleurs, d’une terre qui n’existe pas, une terre théorique ou il établit
lui-méme ses reégles et ou personne n’a le droit d’entrer. Je suis certain, je sais — méme si je
ne peux le prouver — qu’il utilisait en partie notre société pour des buts qui n’étaient qu’a lui
et dont, jamais, il n’accepta de parler. C’est pour ¢a que je I’ai quitté préférant perdre de
I’argent en lui revendant mes parts a un prix dérisoire plutdt que de rester dans ce sentiment
d’inconfiance qui me perturbait. »

Suite 2 (3-5)

Jétais aujourd’hui a Nice pour ma éniéme conférence internationale de ’année : la
routine. Je vais a des réunions, rencontre x ou y, ¢change des cartes de visites, parle en
public, répond aux questions, €crit des rapports, rencontre des hommes politiques ou des
financiers. Je suis, comme I’on dit, un homme d’influence et pourtant... Pourtant, c’est lui
qui me manque, notre amitié réelle, notre confiance réciproque...

Aujourd’hui j’ai rencontré un certain Philippe Morgensten et je me suis aussitot souvenu
de Philippe Mohrenwitz, un condisciple de Supélec avec lequel Stanislas avait créé son
entreprise. Philippe, que mes fonctions de jeune conseiller technique au Ministére de
I’Industrie, m’amenaient alors a rencontrer de temps a autre m’avait, lorsqu’ils se furent
séparés, mis en garde contre Stanislas me disant qu’il ne le trouvait pas net et que certaines de
ses activités lui paraissaient douteuses : il recevait souvent des fax ou des appels provenant de
pays de I’est ou de pays de langue a consonances arabe et pourtant jamais leur société n’avait
signé de contrat dans un quelconque de ces pays. Il n’était pas siir que ses relations familiales
justifient leur fréquence... La jalousie est un sentiment ordinaire, Philippe avait toutes les
raisons d’étre jaloux : je refusais d’entendre ce qu’il voulait me dire. Pourtant, avec le recul
du temps, je me dis qu’il y avait peut-étre la un début de raison a sa disparition ultérieure.

Fin (1-5)

En décembre 1983, Stanislas repartit une fois encore quinze jours pour 1’Ouzbékistan :
Namangan puis Andijan, me dit-il, je n’avais alors aucune raison de douter de ses dires : sa
mere venait de divorcer, elle restait seule avec un gargon a4gé de cinq ans et une fillette de
sept et, méme si la société de Stanislas semblait assez prospere, je ne suis pas certain qu’il ait
eu alors les moyens d’entretenir tout ce monde. Je pensais qu’il était aller chercher de 1’aide
dans sa famille ou, peut-&tre, qu’il avait trouvé une autre occasion de retrouver Zita qu’il
n’avait pas revue depuis plus d’un an, mais sur aucun de ces deux points, il ne m’a jamais
rien dit.

Début (6-10)

Stanislas ne faisait pas de I’informatique par hasard Sorti major de Supélec a I’époque
ou s’inventait le réseau mondial, il avait, bien avant d’autres, saisi que se définissait 1a un
monde nouveau : son idée était de mettre en synergie les compétences sans s’occuper ni de
temps ni de lieu. Créer, comme il disait « une utopie uchronique », une perfection de monde :
« Les mots créent le monde » aimait-il a dire « mais ils sont plutot illogiques ; les nombres
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permettent de les organiser » ; il aimait citer Francis Bacon : « La vertu des chiffres est
triple : les lire et les écrire ne demandent pas beaucoup de travail ; il est impossible de les
déchiffrer ; pourtant, dans certains cas, ils sont au-dela de tout soupgon ».

Suite 3 (6-8)

Dans ma chambre d’un hoétel de Nice, je pensais sans raison évidente a Philippe
Mohrenwitz, son associ¢ de la premiére année, et a ce que, apres leur rupture, celui-ci avait
essay¢ de me faire découvrir sur Stanislas : « C’est un individu génial mais sa complexité est
extraordinaire, tout ce qui est simple est pour lui compliqué et tout ce qui est complexe lui
semble ¢lémentaire. Il ne vit que dans la révolution et le fracas : s’il te parait transparent c’est
que ton admiration pour lui te rend aveugle... Je n’ai pas avec lui les mémes relations
anciennes... Je le connais bien, nous avons suivi Supélec ensemble, nous sommes devenus
amis. Nous nous sommes passionnés tous les deux pour 1’informatique, nous avons créé¢ des
programmes et quelques virus, monté des canulars stupides, exploré des nuits enti¢res les
réseaux naissants, simulé des réseaux neuronaux, des expériences logiques de toutes sortes...
Bref nous avons passé ensemble un certain nombre de nuits actives... Pourtant je ne le
connais pas ! S’il, comme toi et moi, il semble occidental, il est d’ailleurs, d’une nation qui
n’existe pas, d’un territoire théorique ou il décide ses propres régles et ou personne n’a les
moyens ni le droit de pénétrer. Je suis certain aujourd’hui qu’il utilisait notre société pour des
buts égoistes dont, jamais, il n’accepta de me parler. Je I’ai quitté pour ¢a, préférant, en lui
cédant mes parts a un prix dérisoire, perdre de I’argent plutot que de vivre avec ce permanent
sentiment de méfiance qui me troublait. »

Suite 4 (9-10)

Aujourd’hui a Nice : une autre conférence... routine, routine... Rencontrer x ou vy,
¢changer des cartes de visites, parler & un public sans intérét, répondre a des questions
ineptes, rédiger de rapports, manger avec des hommes politiques ou des financiers. Je suis un
« homme d’influence » et pourtant...

Pourtant Stanislas me manque ; me manquent notre réelle amiti€, notre réciproque
confiance. Souvent, au milieu de ces foules, parfois méme de ma famille, je me sens seul.
Aujourd’hui j’ai rencontré un certain Philippe Morgensten qui m’a aussitot rappelé Philippe
Mohrenwitz, le condisciple de Supélec avec lequel Stanislas avait créé sa premicre entreprise.
La jalousie est un sentiment répandu. Philippe, que mes fonctions de conseiller technique
débutant au Ministére de 1’Industrie m’amenaient a rencontrer de loin en loin, m’avait
prévenu contre Stanislas disant qu’il ne le trouvait pas transparent, que certaines de ses
activités lui semblaient incertaines : il recevait souvent des fax ou des appels provenant de
pays de I’est ou de pays de langue a euphonies arabe... Pourtant jamais leur sociét¢ — du
moins jusqu’a ce qu’il ne la quitte — n’avait signé de contrat dans un de ces pays. Philippe
n’était pas str que les relations familiales de Stanislas justifient leur fréquence... Philippe
disait avoir toutes les raisons d’étre soupconneux. Si je refusais alors d’entendre ce qu’il
voulait me dire, je me dis aujourd’hui, qu’il y avait peut-&tre 1a un premier signe annongant sa
fuite.

Fin (6-10)

En décembre 1983, une fois encore, Stanislas est parti en Ouzbékistan Namangan et
Andijan, dit-il... Je n’avais aucune raison d’en douter : sa mere qui venait de divorcer, restait
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seule avec un garcon de cinq ans et une fillette de sept... Méme si la société de Stanislas
semblait prospere, je ne suis pas certain qu’il ait eu les moyens d’entretenir tout ce monde.
J’ai pensé qu’il était allé chercher de 1’aide ou qu’il se donnait 1a une autre occasion de
rejoindre Zita qu’il n’avait pas vue depuis plus d’un an... Mais il ne m’a pas dit d’ou lui
venait cette possibilité.

Fin commune (1-10)

L’une d’entre vous me signale ceci :

«Date: Thu, 3 May 2001 18:16:57 +0200

From: Christiane Oumaghrous <oumaghrous@wanadoo.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 22
X-Attachments:

"mutakhallif’, en arabe, signifie sous-développé, demeuré, mais vous le savez sans
doute.»

Je ne le savais pas... Mais Stanislas devait le savoir car je reconnais bien la son goft
pour les double sens et les jeux sur les langues...

Vendredi 4 mai

Début commun (1-10)

Date: Fri, 4 May 2001 00:12:45 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 24

Suite 1 (1-5)

Retour a Paris une fois encore... J'use ma vie a essayer de la gagner dans ces
permanents allers-retours sans point d’attraction fixe. Paris est un pis aller, une coaction, le
centre d’un réseau de communications qui me facilite les déplacements ; sans plus. La vie de
Stanislas, elle au moins, était rythmée par 1’Ouzbékistan, bien davantage encore que par
’Ecosse. Quoi qu’il fasse, en France il semblait en transit... Quant a moi, je fais partie de ces
enfants détachés depuis deux générations seulement, trop loin de leurs origines terriennes
pour se sentir d’un terroir et de culture citadine trop proche pour n’étre pas encore poss€dé
par la prétentieuse fierté d’appartenance qui est celle du parisien de vieille souche.

Il me faut quand méme vous parler des amours de Stanislas, ou plutdt, essayer de vous
rapporter ce qu’il m’en a dit. Mais je ne peux vous garantir I’authenticité absolue de ses
paroles — Stanislas avait une fagon toute écossaise de devenir lyrique — mais je vais essayer
d’en préserver I’esprit :

« Imagine une beauté brune flexible comme un roseau dans le vent, aux immenses yeux
presque noirs qui semblent vouloir engloutir le monde qui, lorsqu’ils vous regardent, vous
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font briler et des fleches vives de leurs longs cils percent votre cceur a jour ; un visage d’un
ovale admirable a la peau transparente tant elle est lisse et rosée — présent comme une lune
de printemps au-dessus des minarets de Boukhara —, des dents parfaites, blanches comme de
la nacre, petites et rangées comme les perles fines d’un collier. Une démarche de reine ou
plutot, comme on dirait chez moi, souple comme celle d’une jeune chamelle marchant a la
créte des dunes. Une chevelure noire comme le jais le plus fin, tombant en longues
ondulations souples jusqu’a une taille d’une gracilité irréprochable ou encadrant son visage
de somptueuses tresses vénitiennes. Un corps sublime, a la fois mince et athlétique aux
jambes fines, nerveuses, aux fesses légerement galbées, aux reins délicatement cambrés, au
ventre plat... Et sa poitrine... Comment parler de la merveille d’équilibre et d’harmonie de sa
poitrine : deux petites dunes jumelles dressant leurs pointes sur I’immensité ocre du désert ;
deux fruits d’amour rosés, parfumés d’ambre et de cannelle ; deux jeunes alouettes dans la
douceur tiede de leur nid... deux merveilles de la nature ! Sa voix, un ruisseau de miel qui,
t’engluant dans le baume de ses ardmes, fais de toi son captif consentant... »

Le ton de sa voix avait changé, qui me sembla un instant presque forcé, ses yeux
luisaient d’excitation : lorsqu’il évoquait Zita I’enthousiasme de Stanislas était tel que je n’ai
pas pu ne pas me demander si, d’une certaine facon, il ne se justifiait pas ainsi d’avoir été sa
dupe.

Suite 2 (6-10)

Paris une fois encore... Je fatigue ma vie a vouloir la gagner par ces allers-retours
incessants. Pourtant Paris n’est pour moi que le centre d’un réseau de communications qui me
facilite les déplacements. Je n’ai pas d’autre choix...

Vous insistez pour que je vous parle des amours de Stanislas... Pourquoi pas...
M’effor¢cant d’en préserver le ton, je veux bien essayer de vous dire ce qu’il en disait lui-
méme...

« Zita m’a fait découvrir I’amour... Tu sais... le véritable amour... Je peux méme dire
que c’est avec elle que je I’ai fait pour la premiere fois... Tu sais bien que j’avais connu
d’autres filles, que j’avais de-ci de-la couché avec 1’'une ou I’autre, ce n’étaient pourtant que
de la baise, quelque chose comme une gymnastique purgative, utile, agréable, mais quelque
peu répétitive malgré le changement des corps et, au fond, sans beaucoup d’emportement...
Des amours collégiennes ou chacun se découvrait dans 1’autre plus qu’il ne le découvrait...
Avec Zita ce fut tout différent : elle se donnait toute, se permettait tout, n’avait ni pudeur, ni
retenue, ni géne, son corps ¢était un instrument dont elle jouait en virtuose et qui m’emportait
vers des sommets de désirs et de délices. Chacune de nos nuits était un éblouissement des
sens ; ses caresses attestaient les capacités de plaisir de chaque centimétre de mon corps, se
donnant elle me prenait ; me prenant elle s’abandonnait, faisait de moi une corde de son
violon, me faisait vibrer totalement jusqu’au plus profond de moi-méme... ses longs doigts
fins, délicats dévoilaient mon corps a lui-méme faisant d’elle une voluptueuse surface
sensible ; sa bouche parcourant lentement ma peau révélait sous 1’humidité délicate de sa
langue les immenses réserves de sensualité qui y étaient en attente... Dans mes périodes les
plus noires, il m’est arrivé de prendre de la drogue, mais I’éblouissement momentaneé,
I’exacerbation explosive des sens qu’elle provoque n’est rien a coté de cette lente montée de
jouissance dans laquelle, jusqu’a I’effacement absolu de la raison par abdication de I’esprit
devant la puissance souveraine du corps, Zita m’entrainait. Elle avait dans 1’amour une
innocence parfaite... Pas de ces fonds de vague culpabilité qui contenaient toujours mes
partenaires précédentes : tout lui était possible... Du moment qu’elle obtenait et donnait du
plaisir, elle ne s’interdisait aucun geste, aucune attitude, aucune caresse, aucune étreinte,
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aucune fantaisie... Elle osait tout, allait au bout de son imagination et, si, comme moi, elle
n’avait lu ni le Kama Soutra ni le Qabous Nameh, elle montrait une luxuriance incomparable.
Faire I’amour avec elle ¢était chaque fois plus qu’une aventure, une initiation. »

Je ne garantis pas I’authenticité de mes paroles : Stanislas avait une faconde lyrique
toute orientale... Parlant de Zita, il s’enflammait, voulait a tout prix me convaincre de ses
charmes incomparables... Le ton de sa voix changeait, devenait presque affecté, ses yeux
luisaient d'exaltation, son ardeur devenait telle que je me demandais parfois s’il n’essayait pas
ainsi de se défendre d’avoir été sa dupe.

Samedi 5 mai

Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220801b71904d33b46@[194.149.180.164]>
Date: Sat, 5 May 2001 15:28:44 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 25
Content-Type: text/enriched

Suite 1 (1-5)

«Date : Sat, 5 May 2001 22:05:21 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 25
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Belchabane Soufiane <belchabane@freesurf.{fr>

Je dois t’avouer que ton roman m’énerve... Pourquoi cette obsession de 1’Ouzbékistan ?
J’y suis moi-méme allé il y a quelques années de ¢a et je ne comprends ni ton attirance pour
ce pays ni I’image embellie que tu en donnes... C’est rendre un mauvais service a I’humanité
que de faire croire a cette permanence des mille et une nuits : le pays est en ruine, les rues
sont sales, les habitants misérables, les gens fourbes, méfiants, préts a tout pour gagner
quelques dollars, les hotels minables, leur climatisation défaillante, la nourriture médiocre et
trés peu variée, la plupart des monuments anciens sont soit délabrés soit refaits a la fagcon
d’un Disneyland. Je n’ai vu partout que des gamins morveux, en haillons, jouant pieds nus
dans la poussiére de rues pleines d’immondices, de prétendus guides qui ne cherchaient qu’a
extorquer quelques monnaies ; et les parfums d’orient sont plus proches de I’odeur du fumier
ou des latrines que des senteurs de fleurs. Comment peux-tu tomber dans cet exotisme de
bazar et te laisser prendre ainsi au piege des mots : si les noms ont un certain prestige, ce
n’est qu’a la fiction qu’ils le doivent. Aprés avoir été un pays de cruauté et d’arbitraire ou les
femmes ¢taient moins bien traitées que les chevres, puis une colonie condamnée a vie par
I’Union soviétique a la monoculture stérilisatrice du coton, ce pays est aujourd’hui une
dictature ou rien ne peut étre dit qui dérange un tant soit peu un pouvoir corrompu qui ne
cherche qu’a s’enrichir. As-tu seulement vu, prés de Khiva, ce qu’ils ont fait de la mer
d’Aral ?... T’es-tu frott¢ a I’'impéritic de leur administration ?... Leur police seule est
efficace...Un pays de sauvages qui cache mal ses inégalités, sa miscre, son mal de vivre sous
la 1égende d’un passé prestigieux et qui se laisserait volontiers dévorer par 1’islamisme arriéré
de I’ Afghanistan voisin si son « président » ne craignait pas d’en perdre tous ses priviléges...
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Cette ville que tu cites a plusieurs reprises, n’est qu'une fabrication de carton pate mal
conservée pour accaparer les devises ou défilent des charters de touristes allemands, lourds
du poids de leurs marks, qui traversent ses rues comme des troupeaux d’¢léphants ignorant
tout sur leur passage si ce n’est les lieux qu’il faut voir et dont ils savent trop bien qu’ils ont
payé€ pour ca.

Excuse-moi d’étre si direct mais je ne peux supporter ’esthétisme occidental qui
s’aveugle de mirages au point de mettre toute sa nostalgie au service de 1’aliénation. Je ne
m’attendais pas a ¢a de ta part, je devais te le dire... »

«From: "David Redelsberg" <davidredes@lamine.fr>
To: <jbalpe@away.fr>

Subject: roman mail

Date: Fri, 4 May 2001 08:13:26 +0200

X-Priority: 3

Bonjour,

J'aimerais me désabonner de la liste de diffusion du roman par mail.
Merci

David Redelsbergy»

Je ne prétends pas plaire a tout le monde... D’ailleurs je ne prétends pas plaire,
simplement rapporter un récit dont je suis juste le dépositaire. Je comprends que ceux qui
s’attendaient a des histoires de hackers, des traques sur internet, des orgies virtuelles
dégoulinantes de sperme, des rites sataniques ou autres péripéties soient dégus : ceci est une
histoire simple... Une récit de vie comme les lettres en transportent si souvent ...

Suite 2 (6-10)

« From: "antonio.delsoussol" <antonio.delsoussol@karaoke.com>
To: <jbalpe@away.fr>

Subject: mail roman

Date: Thurs, 13 Apr 2001 09:32:35 +0200

X-Priority: 3

cher monsieur Balpe

je suis passionné d'écriture. Votre idée de roman mail me fait réver. j'aimerais participer
aussi dites moi comment faire pour étre des votres.. Donnez moi une chance svp. Je n'ai que
¢a dans la vie.

j'aimerai bien recevoir depuis le début le « LIVRE » et mettre ma suite a moi, avec
vous.

Amicalement.

Angelo »

«Date: Fri, 4 May 2001 19:16:41 +0100

To: Amine BAUMGERTEN <amine baumgerten@yahoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Fatima et Clément...

X-Attachments:
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A Monsieur Balpe,

Bravo Monsieur! pour la premiere phrase de votre récit (courrier one). Une naissance
pour commencer c'est toujours ¢a. Bienvenue a Clément dans notre monde multicolore,
curieusement en méme temps une fille est née elle s'appelle Fatima.

Vous semblez monsieur sceptique et perplexe vis a vis du Stanislas de Berlin, cet
homme mosaique que vous avez jadis tant admiré. C'est trés stéréotypique ce contraste et
cette dualité retrouvée tantdt en sa culture, en ses racines, en sa classe sociale, le long de son
itinéraire et tantdt en son profil qui d'une admirable ingéniosité s'est transformé en un
amalgame de parano et d'anxiété.

Ainsi le long de votre ébauche de révélations parfois proches de la confession, vous
intercalez des diversions tels ces tableaux furtifs peignant votre quotidien bien rempli et vos
villes visitées. Pourquoi sombrez-vous avec délectation dans la nostalgie dun passé
bourgeois, tout en oubliant votre mission, vos procédés : je veux dire votre roman ? Je crains
monsieur que votre sentimentalisme fasse de nous les lecteurs d'un journal intime.»

J’aime bien que vous réagissiez & mes mails : bien que j’ignore ceux que vous prétendez
étre, ce que vous faites de ces lettres que je vous envoie maintenant depuis vingt cinqg jours et
si vous ne les transmettez pas vous-mémes a d’autres lecteurs... Si j’en juge par les
« inscriptions », vous n’étes pas trés nombreux et ma tentative a quelque chose a la fois
d’absurde et de pathétique. N’ayant pas la possibilité de savoir que vous existez par des
chiffres de « tirages » méme dérisoires, ne me reste que la satisfaction des « retours » aussi
¢lémentaires soient-ils. En voici d’autres... Bien que je les ai rendus anonymes, leurs auteurs
se reconnaitront certainement :

«Date : Wen, 11 Apr 2001 20:07:28 -0800

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°24
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Disbandment John <disbandment@xanadu.us>

Sorry, but in my sense, a mail-novel has to be understood by most of the people... My
French is too elementary and I can’t read your pages. Do you preview to translate them into
English ? I will very much appreciate your effort... But maybe yet somebody else has done
this work and could send it to me ?

Bests »

«Date : Thurs, 13 Apr 2001 22:05:21 +0300

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°24
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Astinpilar Isnail <astinpilar@aol.at>

J’aurais aimé lire votre mail-roman mais je suis tellement débordé d’autres taches que je
ne sais méme plus ce qu’est la vie privée... En attendant, j’enregistre les pages dans 1’espoir
d’avoir du temps plus tard... mais il faudrait que je les imprime pour, par exemple, les lire en
vacances... Or des tirages d’imprimante ne sont pas tres agréables a lire et ne me donnent pas
le sentiment de lire un roman : prévenez-moi si votre éditeur se décide a I’imprimer, je serai
alors heureuse d’en acheter un exemplaire...

Avec mon meilleur souvenir»

«Date : Wed, 11 Apr 2001 02:05:21 +0200
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Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°22
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
To: Hervé Bachelleri <bachelleri@freesurf.fr>

Quand tu as lancé ton projet, j’étais persuadé que tu n’écrirais pas un roman €pistolaire a
la fagon du XVIII éme siecle, trop sentimental pour toi, trop psychologique et trop lent. Je
pensais plutdt que ce serait quelque chose comme un roman feuilleton, un Ponson du Terrail,
un Gaston Lerouge ou un Alexandre Dumas — toutes proportions gardées. Je m’attendais
donc a plus de suspens, a des pages nerveuses, a des aventures a multiples rebondissements, a
du mystere et a des enquétes... Pour I’instant rien de tout ¢a, je trouve que ¢a traine un peu et
je ne vois pas ou tu veux en venir... Mais, bon, ¢’est toi le maitre d’ceuvre... Continue quand
méme. Amitiés »

«Date: Fri, 4 May 2001 18:06:33 +0100

To: stéphanie marienbach <marienbach@yahoo.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 23

Jean-Pierre,

je recois vos mails depuis le début mais je les ai sauvegardés et imprimés dans le
désordre. L'histoire n'a donc pas de fil en ce qui concerne les 12 premiers épisodes. Et en fait,
je m'en porte trés bien. En espérant ne pas vous vexer, mais l'actualité m'y oblige: impossible
de ne pas faire le parallele avec Loft story. Certes, ici, l'intrigue est tenue, l'histoire est
maitrisée par son auteur (2 moins que nous ne soyons dans un de vos générateurs) mais elle
nous vient par tranches, peut-étre dans le désordre (?) et nous les attendons avec un brin de
voyeurisme, auscultant 1'histoire et son avancée (son recul par moment), vos états d'ame
d'auteur, les réactions des uns et des autres. Philosophes et psychiatres pousseraient des hauts
cris devant cette remarque vous aussi peut-étre). Le paralléle ne tient peut-&tre pas longtemps
mais bon, en tous cas, votre e-mail est arrivé a la méme heure que Loft story! je vous lis avec
plaisir, c'est mon café sucré du matin.

a bientot.»

«Date : Sat, 14 Apr 2001 12:12:12 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°23
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Barczynski <barczynski@ichtenet.uz>

Je travaille depuis maintenant trois ans comme attaché culturel & Tachkent et votre
initiative m’a été transmise par un ami avec votre courrier du 14 avril ou vous parliez de
Samarkand. Je me suis donc inscrit en cours de route, par curiosité¢, mais je doute que vous
soyez jamais venu en Ouzbékistan et que vous en connaissiez davantage que ce qui peut étre
dit dans le premier guide touristique venu, peut-étre méme dans une simple encyclopédie :
tout ce que vous en dites est si loin de ce que je vois tous les jours que je me demande
pourquoi vous avez, comme lieu fictionnel, choisi ce pays plutét que n’importe quel autre. Je
sais que I’écrivain est un démiurge qui peut s’arroger tous les droits mais tout de méme, j’ai
quelque mal a faire ici lire ce genre de littérature. ..

Meilleurs sentiments »

C’est vrai, je cede ainsi un peu a la facilité mais, aujourd’hui, je n’avais pas beaucoup
de temps pour vous écrire...
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Dimanche 6 mai

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Message-Id: <v04220800b719c58d4clc@[194.149.181.168]>
Date: Sun, 6 May 2001 17:27:21 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 26

Suite 1 (1-3)

« X-Sender: ouersighis@birliknet.uz

Date: Fri, 04 May 2001 21:21:21 +0200

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

From: Pierre Ouersighis <ouersighis@birliknet.uz>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 24

Vous parlez de racines et continuez en évoquant Zita comme 1'aurait fait Barres dans Les
Déracinés et cette Arménienne au pouvoir énervant... »

Vous lisez trop : pour ma part, jamais je n’ai lu Barres... Ni le temps ni I’envie... et
puis, méme cela serait, pourquoi vous faut-il créer vous-mémes les personnages de ce récit,
essayez-vous de tromper mes lecteurs en les dévoyant de I’histoire a la fiction ? De son
histoire aux votres...

«Date : fri, 4 May 2001 22:23:46 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°24
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Pierre Ouersighis <ouersighis@pbirliknet.uz>

Presque un mois déja que je suis a Boukhara et qu'a pied, de la maison du souk, un peu
plus loin chaque jour, j’interroge le labyrinthe des ruelles a la recherche des traces de
Stanislas. Mon turc littéral s'habitue aux accents plus souples du dialecte ouzbek. Tout en
marchant, je répéte, seul, a voix haute, les expressions entendues dans ce kaléidoscope sonore
et je passe parfois pour un fou. Je m'essaie a calquer la cadence de mes pas, la forme méme
de ma marche sur ceux que je rencontre ou je suis. Il est important pour moi que j'acquiere un
peu d'invisibilité. 11 doit étre possible que, malgré tous les caractéres d'étrangeté qui
m'entourent, je parvienne a ce que, d'emblée, on s'adresse a moi en turc, en presque frere.
Cependant, je ne lie pas connaissance, je pose quelques questions, passe, ne m'attarde ni sur
les tapis ni dans les fauteuils trop souvent crevés, a boire un thé brilant, souvent révulsif. Je
ne me méle pas, me dissous, tente de me faire oublier et de disparaitre. De mes voisins les
plus proches , je n'accepte qu'un salut bref, j'y réponds tout aussi brievement d'un sourire et
d'un pencher de téte. Mais tout cela ne peut durer qu'un temps. Les traces que je recherche ne
sont pas ici. Il me faudra une voiture.

Parce que je réve surtout d’aller dans ces lieux que vous avez fréquentés ensemble, d’y
retrouver vos pas, chaque jour maintenant, je passe devant la mosquée construite, entre deux
médersas, autour du petit lac du Labi Khaus — le lac des l1évres —, je regarde de loin sa cour
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ou j'ai décidé de n'entrer qu’au dernier jour de mon séjour. Ce n'est pas la mystique de 1'Islam
que je quéte, ni méme celle, devenue a la mode, des sages soufis, mais la vérité d’un récit et
des images qu’il m’a mis en téte : je cherche la réalité¢ des mots, la force du dire sur la lecture
du monde. Méme si je me doute bien qu’apres plus de vingt ans tout a dii changer, ce n’est
que pour cela que je suis ici...

Pierre Ouersighis »

Je cede un peu a la facilité en me contentant de vous donner a lire ces courriels regus
aujourd’hui, mais je n’avais pas beaucoup de temps pour écrire... Considérez cela comme
une pause dans mon récit, un simple écho des réactions qu’il provoque en vous...

Suite 2 (4-7)

Vous vous impatientez... Faut-il vous rappeler les lois de Tamerlan : « Aprés examen
des actes nécessaires, accomplis-les avec volonté, patience, persévérance, prudence, vigilance
et énergie : et cela suffit » ? Il faut du temps pour que les choses se mettent en place... Ce
s¢jour « amoureux » de Stanislas en Ouzbékistan, en avril 1982, a été, de son propre aveu,
déterminant et si je n’en dis pas les contours, la suite du récit ne peut étre
qu’incompréhensible : soyez patients avant de vous permettre de 1’impatience...

Les choses allant comme elles doivent, Zita devait repartir pour la Roumanie, Stanislas
pour la France. L’avant-veille de leur séparation, elle lui demanda de lui rendre un service :
une des autres femmes de la délégation dont il n’a jamais su le nom et dont il se souvient
seulement que le prénom roumain signifiait « Prudence » — car, avec le recul du temps, il
voyait dans ce fait comme une ironie du destin — avait de la famille en Europe, celle d’un
oncle ou d’un cousin, il ne se souvient plus trés bien ou, Espagne, Italie ou Portugal. Il y avait
des années qu’elle n’avait pas pu avoir de contact avec eux et elle aurait aimé leur faire
parvenir des nouvelles. Un soir, Zita la présenta discrétement a Stanislas. Cette Prudence lui
remit alors un petit colis guere plus grand qu’un livre lui disant qu’il contenait des lettres et
des photos. Par précaution il ne portait aucune adresse mais, pour cela, elle lui remit une carte
postale du souk aux bonnets adressée a cette méme famille. Stanislas accepta... Pour le
remercier, elle lui offrit une petite peinture sous-verre : Saint-Georges terrassant le dragon...

Il devait prendre 1’avion le lendemain du départ de la délégation roumaine. Comme
d’habitude, accompagné d’un de ses cousins, il eut droit a la salle d’attente réservée aux
personnalités mais alors que pour ses autres voyages personne ne lui demandait rien, cette
fois-ci, la douane voulut fouiller ses bagages. Dans les fictions I’enchainement des
événements est souvent prévisible aussi, comme vous vous en doutez certainement déja, le
douanier trouva le paquet, demanda a Stanislas de 1’ouvrir. Stanislas était un peu ennuyé
mais, n’ayant pas le choix et pensant qu’il n’y avait la rien de bien grave, il le fit. Ce n’étaient
pas des lettres... Ou plutdt, enveloppés dans une couche de lettres, il y avait plusieurs liasses
de billets de cent dollars américains et, bien qu’il n’ait jamais eu le loisir de la vérifier, a
premiere vue, cela représentait une somme importante. Vous devinez la suite : Stanislas se
retrouva en prison. Bien qu’il eut droit, privilége inestimable, a une cellule pour lui tout seul,
les gedles ouzbeks ne sont pas des palaces, complétement isolé, coupé de sa famille et du
monde, il y resta huit jours avant de recevoir la moindre visite et de savoir ce qui allait se
passer.
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Suite 3 (8-10)

« Tout a une fin... me dit Stanislas, Zita devait repartir pour la Roumanie, moi pour la
France. L’ avant-veille de notre séparation, elle m’a demand¢ de lui rendre un service... Tu te
doutes bien que je ne pouvais pas refuser : une amie de sa délégation... Je ne crois pas avoir
su son nom, je me souviens seulement que son prénom roumain signifiait « Prudence »...
avait de la famille en Europe... un oncle ou un cousin, je ne m’en souviens plus !... Il y avait
des années qu’elle n’avait pas eu leurs nouvelles, elle aurait aimé les joindre. J’acceptais de
I’aider... Le soir, dans sa chambre, Zita me la présente : le thé prétexte était servi. Prudence
me donne un colis de la taille d’un livre dont elle me dit qu’il contenait des lettres et des
photos... Peux-tu imaginer un instant que je lui ai demandé de vérifier ?. Comme, par
précaution, il ne portait aucune adresse, elle me remet en plus une carte postale du souk aux
bonnets portant I’adresse de sa famille. Arrivé en France, je devais simplement reporter
I’adresse sur le paquet puis expédier le tout... Cette pratique é€tait alors courante : elle
permettait a des familles que I’histoire avait séparé de maintenir quelques semblants de liens
et il m’était déja arrivé de faire cela, ne serait-ce que pour ma propre famille... Je n’ai pas
hésité une seconde... En remerciement, et malgré mes protestations, elle voulut absolument
m’offrir une petite peinture naive roumaine sous-verre représentant un Saint-Georges
terrassant un dragon...

Le lendemain du départ de la délégation roumaine, je vais prendre 1’avion. D’habitude,
parce que j’étais accompagné d’un de mes cousins inspecteur de la sécurité, personne ne me
demandait rien. Pourtant, a ma grande surprise, cette fois-ci, la douane voulut contréler ma
valise. Comme tu t’en doutes, le douanier trouva trés vite le paquet que je n’avais méme pas
cherché a cacher. Je n’étais pas inquiet, au pire un peu ennuy¢ pensant que, s’ils le
saisissaient, je n’avais aucun moyen d’en avertir Prudence... mais elle savait aussi les risques
qu’elle avait pris... Ce n’étaient pas des lettres... Enveloppés dans une couche de feuilles
manuscrites, plusieurs liasses de billets de cent dollars... Je n’ai jamais pu les compter mais,
a mon avis, ¢’était une somme conséquente : je me suis aussitot retrouvé en prison. Je ne sais
si c’est de la chance, si c’était dii a mes relations familiales ou si c’était une volonté policicre,
mais j’ai eu droit a une cellule pour moi seul... Je peux te dire que les gedles ouzbeks ne sont
pas des palaces. Completement isolé, coupé de ma famille et du monde, j’y suis resté huit
jours avant de recevoir la moindre visite. Comme dit un proverbe ouzbek : « si le temps ne te
regarde pas, regarde le temps », et I’absolu de I’impatience ne pouvant étre que la patience
absolue ; j’ai appris a attendre... A cette époque-la je n’avais pas le moindre soupgon, je me
maudissais simplement d’avoir été¢ con au point de ne méme pas essayer de dissimuler ce
paquet ou, simplement, de le porter sur moi... Mais ce qui m’emmerdait le plus était que je
craignais les conséquences de ce comportement imbécile pour ma famille ouzbek. »

Lundi 7 mai

Début commun (1-10)

Date: Mon, 7 May 2001 18:18:00 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 27
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Suite 1 (1-5)

«Date : Mon, 7 May 2001 23:55:21 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°26
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Weissberge <weissberge@bluewin.ch>

Est-il possible de vous faire des suggestions ?... Je suppose puisque vous n’arrétez pas
de nous dire de vous écrire... Si c’est le cas, j’aimerais bien que 1’on ne tombe pas dans le
cliché de la belle espionne vicieuse. Peut-Etre pouvez-vous trouver quelque chose de mieux ?

Cordialement »

« Si je te dis que j’étais presque heureux quand I’inspecteur de la sécurité est venu me
sortir de mon trou a rat, continua Stanislas, je pense que tu me croiras. Quel bordel ! Je
résume : d’aprés eux j’¢tais dans de trés sales draps : d’abord il y avait le fric, de
I’exportation illégale de devises bien sir, de plus il y en avait un paquet, donc c’était du sale
argent qui puait et puis il y avait les feuilles manuscrites... Parait-il du courrier pour des
organisations illégales a I’étranger : quelque chose comme un groupe clandestin qui préparait
des attentats contre la République socialiste... Un sale truc... Ensuite, Prudence : personne ne
la connaissait et de plus elle s’était tirée... Bien slr je n’ai pas voulu parler du role de Zita car
je pense qu’elle n’y était pour rien, qu’elle n’était qu’un pion dans leur sale combine. Mais
c’est pas tout : la carte postale et ’adresse... Pour eux c’était un message codé et ils étaient
furieux que je ne connaisse pas le code... Tu les aurais entendu gueuler, de vrais fachos...
mais il y a plus, cette salope de Prudence m’avait bien eu : son cadeau, sa peinture sous-verre,
dissimulait parait-il des microfilms de zones sensibles de la sécurité ouzbek et un poeéme en
roumain dont ils m’ont traduit un extrait : « Au bout d’un certain temps elle m’apercut, me
tendit une feuille blanche./ un formulaire et me dit : quel style préférez-vous ?/ archaique ?
angélique ? satanique ?/ gothique ? romantique ? brancovan ? »... Ils voulaient que je leur
dise ce qu’il signifiait... Je n’en avais pas la moindre idée... Pendant trois jours ils m’ont
sorti le grand cirque méme si je dois reconnaitre qu’ils ne m’ont pas vraiment maltraité...
Bien moins que ce que je craignais... Ils gueulaient, m’empéchaient de dormir, ne me
donnaient pas a boire dans leurs foutus bureaux surchauffés, me laissaient seuls mijoter des
heures avec un projecteur dans les yeux, mais c’est tout... Ils ont été corrects et j’avoue qu’a
leur place j’aurais ét¢ aussi furieux... Le quatriéme jour, le ton a commencé a changer, ils
m’ont parlé de ma famille, du role héroique de mon grand-pére pendant la guerre, de mon
cousin qui était leur collégue, de ma mére qui, parait-il avait su servir son pays quand c’était
nécessaire... Bref, ils m’ont trait¢ comme un sale petit con qui s’était laissé avoir et qui
déshonorait toute son ascendance, Adam compris... Ils comprenaient que je m’étais bétement
fait avoir, que je n’avais pas ¢été¢ prudent... Si j’acceptais de les aider pour deux ou trois
petites choses, ils n’embéteraient pas ma famille qui ignorerait tout de cette affaire... J’ai
accepté... Ils m’ont mis dans le premier avion pour Paris. »

Suite 2 (6-10)

«Date : Mon, 7 May 2001 23:05:32 +0000

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°25
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Fiddleddee <fiddleddee@bbc.co.uk>
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Je me suis inscrit avant-hier a votre mail-roman et, du coup, je n’y comprends rien. Ou
trouver le début ?7»

Si je savais moi-méme vraiment par ou commencer ? Je ne suis d’ailleurs non plus pas
vraiment sir que toute cette affaire soit logique et que toujours chaque courrier soit bien a sa
place. Tant d’événements interférent... Mais je ne veux pas me laisser troubler...

Stanislas me raconta qu’il avait été soulagé quand un inspecteur 1’avait extrait de son
trou a rat pour ’interroger. Il était dans de tres sales draps : d’abord il y avait 1’argent —
beaucoup — exportation illégale de devises bien sir et il ne pouvait étre que tres sale... Et
puis les feuillets manuscrits : du courrier pour des organisations a I’étranger : quelque chose
comme un groupe clandestin qui, d’aprés l’inspecteur, préparait des attentats contre la
République socialiste... Stanislas était mal parti... Quant a Prudence, personne ne la
connaissait... Elle avait disparu, mais les collégues de la securitate allaient s’en charger...
Stanislas n’avait rien dit du réle de Zita, il était sir qu’elle n’y était pour rien, qu’elle aussi
avait été trahie et I’inspecteur n’avait pas mentionné son nom... Il y avait plus encore : pour
la police la carte postale et ’adresse contenaient un message codé¢ et I’inspecteur était furieux
que Stanislas ne connaisse pas le code ; d’autant que ce n’était pas tout, le « cadeau », la
peinture sous-verre, dissimulait des microfilms de zones interdites de la sécurité ouzbek plus
un poeme en roumain dont Stanislas se rappelait encore un passage tant ils le lui avaient
répété : « Comment laisser / Emprisonner ma main dans les chaines ; / Ne plus pouvoir
caresser / Ne plus pouvoir me signer // I y a toujours tant d’impuissance alentour / Mon corps
une croix / Avec la terre. »... L’inspecteur y voyait de la propagande politique insistait pour
savoir ce que ¢a voulait dire... Méme si Stanislas reconnaissait qu’ils ne l’avaient pas
vraiment brutalisé, pendant trois jours ils lui ont sorti le grand jeu... Moins pourtant que ce
qu’il redoutait... Ils gueulaient, ’empéchaient de dormir, ne lui donnaient pas a boire, le
laissaient mijoter des heures les yeux éblouis par des projecteurs, mais c’est a peu pres tout...
Au fond, Stanislas pensait qu’ils avaient été corrects...

Le quatriéme jour, le ton a changé : ils ont parlé de sa famille, du réle héroique de son
grand-pere pendant la guerre, de ses services a I’étranger, de son cousin qui était leur
collegue, de sa meére qui savait servir son pays lorsque c’était utile... Bref, ils I’ont traité
comme un adolescent imbécile qui s’était laissé avoir et déshonorait sa famille... Ils disaient
que Stanislas n’avait pas été prudent, mais ils voulaient bien croire qu’il n’avait pas eu
I’intention de nuire. Il ne se rendait certainement pas compte a quel point la lutte des
capitalistes contre le prolétariat était sournoise... Il était maintenant passible de la cour
martiale, risquait d’étre fusillé comme traitre. Bien sir, s’il acceptait de les aider pour deux
ou trois petites choses, il pourrait y avoir des arrangements, les dirigeants de la sécurité
¢taient tout prét a ne pas accabler une famille pour laquelle ils avaient de I’estime et qui
pourrait alors tout ignorer de cette affaire... La demande n’était pas trés précise — « on vous
contactera » — Stanislas a accepté... Ils ’ont mis dans le premier avion pour Paris.

D’apres lui, ce fut le début d’années de cauchemars... »

Mardi 8 mai

Début commun (1-10)

Aujourd’hui j’ai ouvert le dossier « starobinsk »... je ne sais pas trop pourquoi, mais
une intuition me disait qu’il ne correspondait pas aux mémes lois de constitution que les
autres, « abulatahiy », par exemple. Pour le dire vite, cette chaine de caractéres
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m’apparaissait plus cognoscible, proche de ce qui me semble une langue naturelle, plus
familiére.

C¢était le cas. Ce qu’il contenait était le texte, en francais, du livre de Jean Starobinski
intitulé « les mots sous les mots » et consacré a la découverte par Ferdinand de Saussure des
innombrables anagrammes d’aprés lui cachés dans des vers latins. Je ne vais pas vous
rapporter ici la totalité de cet ouvrage que I’on peut commander a n’importe quelle librairie
en ligne. Ce qui importe, ¢’est que sa présence confirmait bien mes premieres hypothéses : les
textes des disquettes n’étaient pas a lire pour ce qu’ils étaient mais pour ce qu’ils
dissimulaient. Je me suis donc mis a creuser ma mémoire. ..

Début (1-5)

Je me suis rappelé alors un de nos jeux consistant a adopter un nombre fixe de lettres —
nous aimions en utiliser 10 — pour « coder » les noms propres. Nous inversions d’abord ces
noms : « Stanislas » devenait « salsinats » ; « Ouzbékistan », « natsikebzuo »... Ensuite nous
réduisions leur longueur a dix caractéres ou, au contraire, 1’allongions jusqu’a dix caracteres
en ajoutant le signe « X » : « xsalsinats » et « natsikebzu »... J’ai bien entendu aussitot pensé
au fichier que j’avais ouvert il y a une dizaine de jours et j’ai vérifi¢ mon hypothése sur ce qui
y figurait : «bunagliban » devenait « nabilganub »; « xxxxkahhad », «dahhak »;
« reuanehcse », « eschenauer » ; « xxximyaruh », « huraymi » ; « xillenatto », « ottanelli » ;
« xueadrocir », « ricordeau » ; « illetrebor », « robertelli » et « xreinergud », « dugrenier »...
Restaient des zones d’ombres, mais je tenais une piste car un certain nombre de ces chaine
ressemblait bien a des noms propres et je me souvenais que Stanislas, lors de notre discussion
avait mentionné notre ancien camarade « robertelli »...

Suite 1 (1)

Je vous ai déja dit que nous aimions méler les chiffres et les lettres. Pour cela, nous nous
étions donnés toutes sortes de méthode : rapporter n’importe quel nom a un chiffre de dix
lettres, par exemple, en utilisant notre clef. Nous donnions a toutes les lettres de ’alphabet,
une valeur, « a » valait dix ; « b », onze ; etc. « Ouzbékistan », ou plutdt « natsikebzu » était
donc constitué de la suite des nombres 23, 10, 29, 28, 18, 20, 14, 11, 35 et 30... Si nous nous
étions contentés de les mettre a la suite les uns des autres, nous aurions obtenu une chaine de
20 caractéres et nous n’en voulions que 10. Nous avons donc eu 1’idée de les ajouter en les
décalant. Ainsi 35 et 30 s’ajoutaient comme 350 et 30, ce qui faisait 380. Nous obtenions
ainsi un nombre de onze chiffres, 24320015480 pour « Ouzbékistan » dont nous supprimions
systématiquement le dernier. Pour nous le chiffre 2432001548 « représentait » ainsi le mot
« Ouzbékistan ». Nous appliquions alors notre méthode divisant notre clef par ce chiffre, ce
qui donnait 6190753905, valeur « codant » ce méme mot. A partir de n’importe quel mot,
nous pouvions ainsi obtenir un nombre et, la probabilité pour que deux mots soient codés par
le méme, était assez réduite pour que nous ne nous en soucions pas.

Suite 2 (2-4)

Je ne peux pas entrer dans le détail des raisonnements de Saussure mais ce livre, lorsque
Stanislas 1’avait découvert, nous avait passionné car il révélait une méthode bien plus
sophistiquée que la ndtre pour cacher des mots dans des phrases. A tel point que son premier
programme qu’il avait di réaliser a Supélec avait pour objectif de démontrer que si Saussure
s’était trompé en ce qui concerne le vers latin il avait mis, sans le savoir, en évidence une loi
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combinatoire propre aux langues alphabétiques. En effet, suivant les formules mathématiques
utilisées, il était possible de dissimuler ainsi n’importe quelle chaine dans une chaine de taille
supérieure — le rapport des longueurs étant une variable de la formule.

Suite 3 (5)

Je vous ai dit que nous aimions jouer avec les chiffres et les lettres. Pour cela, nous
avions mis au point diverses méthodes comme rapporter n’importe quel nom a un chiffre de
dix lettres en utilisant notre clef. Nous donnions a toutes les lettres de 1’alphabet, une valeur,
«a » valait dix ; «b », onze ; etc. « namangan », ou plutét « xxnagnaman » ¢était donc
constitué de la suite des nombres 33, 33, 23, 10, 16, 23, 10, 22, 10 et 23... Les mettant cOte a
cote, nous obtiendrions une suite de 20 caracteres ; nous en voulions 10. Nous avons pensé
les ajouter en les décalant. Ainsi 10 et 23 s’ajoutant comme 100 et 23, s’écrivaient 123. Le
résultat était un nombre de onze chiffres, 36541842323 dont nous supprimions le dernier :
3654184232 « représentait » donc pour nous « namangan ». Nous divisions ensuite notre clef
par ce chiffre, ce qui donnait 3454228232, valeur « codant » ce mot. Stanislas avait écrit un
petit programme qui nous permettait, a partir de n’importe quel nom, d’obtenir ainsi un
nombre incompréhensible qui en était la signature. La probabilité pour que deux mots soient
codés par le méme chiffre étant des plus réduites, nous n’avions pas a nous en soucier.

Début (6-10)

M’est revenu alors le souvenir d’un autre de nos jeux consistant a « coder » les noms
propres suivant un nombre de lettres fixe. J’ai bien entendu aussitot pensé au fichier que
j’avais ouvert il y a une dix de jours contenant des séries de lettres et de chiffres dont la
particularité était qu’ils comprenaient tous dix caracteres. J’ai vérifi¢ mon hypothése... Ayant
adapté a notre facon le verlan, nous inversions les noms lettre a lettre : « Samarkand »
devenait « dnakramas » ; « Ouzbékistan », « natsikebzuo »... A la suite de quoi nous
appliquions leur longueur sur dix caractéres en les coupant ou en les allongeant par des x en
début de chaine : « xdnakramas » et « natsikebzu ». Les mots de ce fichier semblaient bien
obéir a cette loi : « xdnarettim » devenait « mitterand » ; « xxxxqculal », «lalucq »;
« reuanehcse », « eschenauer » ; « xxximyaruh », « huraymi » ; « xillenatto », « ottanelli » ;
« xueadrocir », « ricordeau » ; « illetrebor », « robertelli » et « xreinergud », « dugrenier »...

Si restaient des zones d’ombres, je tenais quand méme une piste car un certain nombre
de ces chalnes semblaient étre des noms propres et je me souvenais que, lors de notre
discussion berlinoise, Stanislas avait évoqué « robertelli », notre condisciple.

Suite 4 (6)

La « découverte » de Saussure consistait également a trouver des mots sous des mots.
Ainsi, suivant diverses méthodes de calcul, dans « Ad mea templa portato », ou dans « donom
amplom victor » il lisait « Apolo ». Or, je me souvenais que Stanislas, dans sa premicre année
de Supélec, avait été tres fier de me montrer le programme qu’il avait réalisé s’appuyant sur
la théorie de Saussure mais capable de créer une formule mathématique permettant, non
seulement de prouver la présence d’un mot dans une chaine, mais de trouver la ou les chaines
de caractére existantes pouvant contenir tel ou tel mot qu’il désirait cacher. Je crois méme
qu’il avait, par la suite, rédigé sur ce point un petit opuscule pour un colloque — ou un
séminaire — qui, me semble-t-il — mais je ne saurais en donner la raison, ¢’était tenu dans le
cadre de I’école des langues orientales.
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Suite 5 (7-9)

Nous aimions jouer avec des chiffres et des lettres et nous avions mis au point diverses
facons de rapporter, en utilisant notre clef, n’importe quel terme a un chiffre de dix lettres.
Nous donnions a toutes les lettres de 1’alphabet, une valeur, « a » valait dix ; « b », onze ; etc.
« samarkand », ou plutdt « xdnakramas » était donc constitué¢ de la suite des nombres 33, 13,
23, 10, 20, 27, 10, 22, 10 et 28... Nous contentant de les placer les uns a la suite des autres,
nous aurions obtenu une chaine de 20 caractéres ; or nous n’en voulions que 10. Nous avons
eu I’idée de les ajouter en les décalant. Ainsi 10 et 28 s’ajoutaient comme 100 et 28,
s’écrivant 128. Le résultat, pour « samarkand », était un nombre de onze chiffres,
34542282328 dont nous supprimions systématiquement le dernier : 3454228232
« représentait » pour nous le mot « samarkand ». Nous divisions ensuite notre clef par ce
chiffre, ce qui donnait 4358693771, valeur « codant » ce mot. Facile a programmer, nous
pouvions a partir de n’importe quel mot, obtenir ainsi un nombre incompréhensible et, la
probabilité pour que deux mots soient codés par le méme étant assez réduite, nous pouvions
ne pas nous en soucier.

Suite 6 (10)

Dés que Stanislas s’était intéressé a I’informatique, il avait vu tout ce que ces machines
lui permettaient de faire dans ce domaine : permutations de caractéres réglées sur diverses
formules, dissimulation de mots dans des chaines, transmutations de mots en chiffres en
utilisant notre clef, transformation de n’importe quel document en base de données, création
de tables de correspondances ininterprétables a quiconque d’autre que nous deux, etc. Et de
1978, date de son entrée a Supélec, a 1982, date a laquelle il créa son entreprise, nous nous en
¢tions beaucoup servis pour des raisons souvent les plus futiles. Stanislas me donnait des
programmes de codage ou décodage que, sans comprendre, j’utilisais sur une simple
calculette programmable et nous nous échangions ainsi des messages, des plus futiles au plus
philosophiques : savoir que nous n’étions que deux a pouvoir les comprendre renforgait notre
intimité et, d’une certaine fagon, nous faisait croire que nous étions différents des autres, a la
fois a I’abri et détenteurs d’un pouvoir qu’ils ignoraient.

Si j’avais gardé ces programmes, j’aurais pu les utiliser sur les disquettes Zip...
Malheureusement, il y avait bien longtemps que tout était parti aux ordures...

Fin commune (1-10)

Quoi qu’il en soit, ca commengait a tenir la route... Méme si ¢a promettait d’étre long, il
suffisait que j’applique systématiquement une combinatoire de nos anciennes recettes pour
trouver la solution. Alors, alors seulement, je saurais si Stanislas ne m’avait pas menti et, plus
important encore, ce qui avait pu motiver sa disparition.

Mercredi 9 mai

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)
Message-Id: <v04220800b71dcd888a2d@[213.36.35.190]>
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Date: Wed, 9 May 2001 09:09:03 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 29
Content-Type: text/html

J’ai recu, ces temps-ci, beaucoup de vos courriers mais ne sais trop qu’en faire... Vous
aimez, vous n’aimez pas ; vous comprenez, ne comprenez pas... Impossible de vous citer
tous et — la plupart n’apportant aucune réponse a mes questions — ne présentent guere
d’intérét pour ’avancée du récit : avez-vous peur de ces échanges ? Si vous ne pouvez
encore, comme moi, connaitre le déroulement du récit, peut-étre au moins pouvez-vous y voir
quelques uns des indices qui m’échappent. En tous cas, quelle que soit vos réactions, vous
participez :

Suite 1 (1-3)

«Date : Mon, 7 May 2001 22:15:42 +0200

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Deplanches Marie <deplanches@ixenet.fr>

J’espere que Zita ne va pas disparaitre. Cette fille me plaisait bien. Il y a dans ton roman
tant de personnages qui ne font que passer — le pere de Stanislas, sa mere, la jeune Fidéle,
etc... — que je crains le pire... »

«Date: 6 May 2001 23:21:03 +0100
X-Sent: 6 May 2001 22:21:03 GMT
To: jbalpe@away.fr

From: mierzfrigo@webhelp.fr
X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr
Subject: mail roman avis et impression

Le mail roman de Jean Pierre Balpe : analyse et premicres impressions
par Michele Mierzwiak..

JPB .... (initiales de mon premier amour qui d'ailleurs n'en a jamais rien su) j'ai bien du
mal a le déchiffrer et je ne comprends pas du tout ou il veut en venir . Il faut dire que j'ai lu
les courriers dans le désordre... Je ne suis pas stire que cela change quelque chose. Son
évocation des étreintes amoureuses entre Stanislas et Zita (Chita?) est la seule page qui ait
éveillé en moi quelque intérét... Forcément! Y'a que ¢a qui compte mon ami! Autre chose
encore : je déteste lire les extraits de romans sur I'écran, j'ai besoin de sentir le papier, le
poids, I'odeur du livre. Plus me plait la couleur du papier que la lumiére de 1'écran ... Je suis
décidément du siecle précédent, j'aime ne faire qu'une chose a la fois, la lenteur me convient,
je n'écris qu'a petits pas et ne pense qu'au ralenti un peu comme dans les réves. La paresseuse
du XX° te souhaite le bonsoir et va de ce pas rejoindre sa Dolce Agonia, le dernier livre (en
papier) de Nancy Huston, c'est le récit d'une soirée glaieuls entre écrivains de renom avec
envers du décor : vies blessées, arrieres-pensées saumatres, frustrations et interventions
divines qui annoncent la fin de tous les destins réunis ce soir-1a... Encore et toujours la vanité
des choses mais on s'en fout tant que les choses valent la peine d'étre vécues.»
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«Date: 7 May 2001 00:05:13 +0100
X-Sent: 7 May 2001 23:05:13 GMT
To: jbalpe@away.fr

From: mierzfrigo@webhelp.fr
X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr
Subject: Moi, j’aime le mail-roman

Mon ami n’aime pas le mail-roman, moi si... Je trouve cette idée géniale »

«Sender: buttazzoni@altern.org

Date: Mon, 07 May 2001 14:18:59 +0900

From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org
X-Accept-Language: en

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman : a l'auteur

Je me demande, je me demande tous les jours comment est construit ce roman, ce que
les autres regoivent, ou est la part de I'humain et celle du logiciel, quel est le but ultime de ces
chroniques totalement ennuyeuses ou néanmoins j'espere tous les jours une surprise. Est-ce
que nos réactions de lecteurs vont influer sur le texte ?

Oui, je me demande tous les jours comment ce foutu truc est construit....

Augustine Buttazzoni (buttazzoni@altern.org)»

Suite 2 (4-6)

«Date: Tue, 8 May 2001 23:08:12 +0100

To: "angéla.delsoussol" <angela.delsoussol@karaoke.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: suite a votre courrier N° 5...

cher Monsieur Balpe

Je m'appelle Angéla Delsoussol. Nous nous sommes rencontrés lorsque vous étes venu
un matin, assez tot, pour une boite aux lettres au 42 passage du Ponceau a Paris ou je suis
concierge. Sur le coup, je vous ai laissé faire, sans rien dire bien que je ne vous connaissais
pas parce que vous en aviez la clef, pour moi, c'était suffisant.

Ce qui m'améne a vous écrire, c’est que depuis votre visite, j'ai eu des coups de
téléphone bizarres de personnes parlant avec un accent a couper au couteau puis des individus
sont venus I’avant derniére nuit et ont forcé la boite au lettre au nom de Kitab. De plus, hier
matin, un homme trés inquiet se présentant comme monsieur Kitab m'a parlé d’un Stanislas
qui se serait mis dans de sales draps. Je n’y comprends rien... Ce Monsieur Kitab, m'a laissé
sa clef, m’a dit devoir aller retrouver ce Stanislas & Edimbourg et m'a laissé pour vous un
paquet de sa part... Ce soir enfin ils sont revenus, ont mis tout en l'air dans un appartement de
I’immeuble, ont cassé la verriere qui donne sur la montée d'escalier et mis a sac la salle a
manger. Ils semblent chercher quelque chose... Je ne sais pas ce qui arrive et dans quel pétrin
s'est mis votre Stanislas ? Que dois je faire ? appeler la police ? J'ai peur que tout cela finisse
trés mal et ne veux pas étre entrainée la-dedans. ..
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Je suis 1a tous les matins ; I'aprés midi a partir de 15 h, entre midi et deux, je fais des
ménages, en face, chez le Docteur Bergonzoli. Donc vous pouvez me trouver la aussi...

Ang¢la Delsoussol

PS Ca ne m'étonne pas tout ce que vous dites sur Stanislas et 'amour. Ils étaient si
beaux ensemble avec Zita, si fous... mais ceci reste entre nous n'est ce pas ?»

Ma fille a aujourd’hui quinze ans et je ne serai méme pas a Paris pour lui souhaiter son
anniversaire, pas plus que je n’y serai dans trois jours pour les treize ans de mon fils... Mais
au fond, est-ce si important ?... Je n’ai pas trop le sentiment de la famille. La téte encore
pleine des dires de Stanislas sur son emprisonnement en Ouzbékistan, j’ai diné au restaurant
du Rinascente, en véranda sur la terrasse, juste en face des hauteurs de la cathédrale del
Duomo de Milan. Flanant d’arcades en passages, je vais maintenant vers la Scala toute
proche pour un concert d’hommage a Berio dirigé par mon ami Pacome. Je ne resterai a
Milan que deux jours car je suis ensuite attendu a Florence, puis Rome. J’adore I’Italie, la
culture qui se dégage des pierres de ses villes, de ses paysages, du mode de vie normalement
raffiné de tout italien : cette semaine de demi-vacances devrait me faire le plus grand bien.
Ma rencontre avec Stanislas m’a en effet plus secou¢ que je ne le croyais d’abord : je n’arrive
plus a penser qu’a cela, a ce que j’aurais pu faire pour 1’aider si j’avais ¢t€¢ moins stupide... Je
me dis que je n’ai, moi non plus, rien su voir, rien entendre ni rien comprendre et j’ai besoin
de faire le point. J’ai donc décidé de voir des amis communs pour en parler avec eux. Pacome
sera le premier. Stanislas me 1’avait présenté alors que nous avions tous trois quinze ou seize
ans. Parmi ses nombreux talents, Stanislas avait aussi celui de bien jouer du basson : ils
s’étaient connus au conservatoire. Je sais qu’ils ont quelques temps maintenu des relations
étroites puisqu’en 1989, avant que Stanislas ne disparaisse, Pacome nous avait tous deux
invités a Salzburg pour une de ses premieres directions d’orchestre de portée internationale :
il assurait I’ouverture du festival. Comme ils avaient alors évoqué leurs multiples rencontres
sur les chemins de diverses villes du monde, nous nous étions amusés a tracer un graphe de
nos parcours géographiques respectifs pour constater a quel point si nous nous croisions
souvent nous ne nous rencontrions que rarement.

Suite 2 (7-10)

Est-ce volonté délibérée — black carbon copy, mais pourquoi ne pas plutdt utiliser un
chat...— ou erreur de manceuvre, plusieurs courriers communiquent a travers mon récit se
répondant I’un a I’autre. Je ne les commenterai pas, a vous de vous faire une idée précise...

«Date : Mon, 7 May 2001 21:13:50 +0200

Subject : Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : hirszowski< hirszowski@jixenet.fr>

To : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

Tu m’as dit avoir reconnu Stanislas, que penses-tu de cette histoire ouzbek ? »
« Date : Mon, 7 May 2001 23:03:00 +0200

Subject : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>
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To : hirszowski< hirszowski@ixenet.fr>

Si Stanislas est bien Grouberman, ¢a ne m’étonne pas... Mais, dans ce cas, comme je le
soupgonnais déja, ce n’est pas en Ouzbékistan qu’il aurait été arrété, mais plutdt en Syrie.
Balpe 1’a dit, il transforme. Si tu changes Samarkand en Alep et fais de Zita une arménienne,
ca se tient... »

« Date : Mon, 7 May 2001 23:33:10 +0200

Subject : Re : Re :Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>

To : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

Je trouve ca bizarre... Je ne vois pas Zita en arménienne. Il y a quand méme des choses
qui ne colleraient pas. Je crois que tu te trompes quand tu prétends que Grouberman est
Stanislas... »

« Date : Tue, 8 May 2001 00:05:05 +0200

Subject : Re : Re : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

To : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>

Peut-étre... Peut-étre pas. En tous cas, Grouberman est tout aussi cosmopolite et déchiré
entre plusieurs camps : pere juif d’Autriche, mére arménienne, enfance en Syrie, adolescence
a Londres, parents séparés, pere retourné en Autriche, mére remariée avec un anglais et
vivant a Londres... C’est quand méme assez proche, d’autant que, sans raisons précises,
Grouberman a aussi disparu en 1984... »

« Date : Mon, 8 May 2001 00:25:09 +0200

Subject : Re : Re : Re : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°27
From : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>

To : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

Admettons... Mais je n’arrive pas a croire que Grouberman se soit mis dans des
situations invraisemblables de collaboration avec je ne sais quelle police. Je le connaissais
bien, nous avons méme vécu quelques semaines ensemble, il menait sa vie trés tranquille de
célibataire dragueur, je ne le crois pas capable de ¢a... »

« Date : Tue, 8 May 2001 00:33:04 +0200

Subject : Re : Re : Re : Re : Re : Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier
N°27

From : Lapouyades<lapouyades@santacecilia.it>

To : hirszowski<hirszowski@ixenet.fr>

Il a quand méme disparu sans qu’aucun de nous ne comprenne pourquoi !... Je trouve
que ¢a colle assez bien... C’est pas tout, demain je bosse : je vais me pieuter. On en reparlera
plus tard. Ciao bella... »

Fin commune (1-10)
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Je me rends compte a présent a quel point tout ceci est vrai parce que je vous 1’ai dit,
mais on peut craindre le pire, car je vois bien que certains voudraient m’empécher d’avancer :
les choses étant ce qu’elles sont, elles vont sur leur erre et si je n’ai pas toute la liberté de les
mener ou vous le voudriez, je ne peux accepter non plus la désinformation... D’autant que ne
pouvant communiquer directement les uns avec tous les autres vous ne pouvez prendre les
choses en mains... Il vous faut donc me laisser poursuivre :

Jeudi 10 mai

Début commun (1-10)

Date: Thu, 10 May 2001 07:18:19 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 30
Content-Type: text/html

Commengant a vous écrire, je ne pensais pas que ce courrier quotidien serait aussi
contraignant... D’autant que vous attendiez tout autre chose :

« From: "Dubosclard Jean-Marc (DALE)" <jean-marc.dubosclard@etage.ch>
To: 'Jean-Pierre Balpe' <jbalpe@away.fr>

Subject: RE: Mail-Roman, Rien n'est sans dire, mail préliminaire 4

Date: Wed, 9 May 2001 10:42:02 +0200

Cher Monsieur,
Je ne souhaite plus recevoir le mail-roman " Rien n'est sans dire". Meilleures salutations
J.-M. Dubosclard »

La vie et ses récits ne font pas toujours bon ménage, mais qu’y faire ? Je vais cependant
essayer de tenir car je persiste a croire que cette histoire mérite d’aller a son terme...

Suite 1 (1)

Comme prévu, j’ai vu hier soir Pacome aprés son concert... je 1’ai raccompagné a son
hotel. Au bar, nous avons discuté prés de deux heures. Comme il ne s’est pas inscrit pour
recevoir mon mail-roman, il a fallu que je lui explique ou j’en étais : ma rencontre de
Stanislas a Berlin, les disquettes Zip, les messages codés, etc... A ma grande surprise, il n’a
pas eu ’air étonné. Stanislas lui avait, bien sir, parlé de son amour contrari¢ pour Zita et de
ses multiples tentatives pour la joindre ; il avait méme eu [’occasion de leur servir
d’intermédiaire. En avril 1987, en effet, suite au succeés de son premier concert Salzburgeois,
il a été invité a Bucarest pour diriger de la musique roumaine contemporaine — rien de bien
intéressant d’ailleurs, de la musique officielle tout au plus : une ode a Ceausescu, quatuor
pour métallophone et trompettes roumaines d’un inconnu, I’inévitable Symphonie de chambre
d’Enesco et Clepsydre Il d’ Anatol Vieru, etc. Bien entendu il 1’a dit a Stanislas. Par il ne sait
quel moyen, ce dernier s’est arrangé pour prévenir son amie. Zita s’est présentée au concert
d’ouverture et s’est organisée pour lui donner un rendez-vous discret dans ce parc — il ne se
souvenait plus du nom — ou ont été reconstruites des habitations campagnardes déplacées de
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toutes les régions de Roumanie. Ils se sont vus. C’était en effet une fille splendide, vive,
intelligente, parlant un frangais parfait : Pacome dit avoir compris I’amour de Stanislas. Ils se
sont échangés des paquets, ne se sont plus revus : il parait que c’était trop dangereux pour
elle... Il a rapporté a Paris ce que Zita lui avait donné : il n’en a rien su de plus. Pourtant,
chaque fois qu’il allait dans un pays de I’est — il y est allé a plusieurs reprises — Stanislas
I’a chargé de commissions de cette sorte, pour des gens divers, disant que ¢’était pour lui un
moyen de rester en contact avec son amie. Pacome avait fini par trouver excitant ce role de
postier qu’on lui faisait jouer et si Stanislas n’avait pas disparu, il aurait certainement accepté
de continuer.

Rentrant a 1’hotel, j’ai voulu regarder mes enregistrements des disquettes Zip sur mon
ordinateur portable : ce fut une surprise, le fichier « Starobinsk » avait disparu. J’ai d’abord
pensé a une erreur de ma part : j’ai consulté mon envoi numéro huit et j’ai bien été obligé de
me rendre a 1’évidence, si dix dossiers existaient bien toujours, deux avaient disparu,
remplacés par deux autres. A la place de starobinsk et d’ibntabatab, se trouvaient deux autres
dossiers, du-lI-rumma et abbasalsul dont je ne sais pas d’ou ils viennent et pourtant je ne crois
pas avoir fait d’erreur en les recopiant. Bien entendu je n’ai pas, ici, les moyens de vérifier. Il
me faudra donc attendre.

Suite 2 (2)

Hier, apres son concert, j’ai rencontré Pacome. Nous avons discuté longuement au bar
de son hotel. Je lui ai dit ou j’en étais : ma rencontre de Stanislas a Berlin, les disquettes Zip,
les messages codés, etc. Il n’était pas surpris : il m’a dit qu’en avril 1987, invité a Bucarest
pour diriger de la musique roumaine contemporaine, il en avait parlé a Stanislas qui s’était
arrangé pour prévenir Zita. Elle s’est présentée au concert d’ouverture — c’était une fille
splendide, vive, parlant un francais impeccable — lui a donné un rendez-vous discret dans un
parc. IIs se sont vus furtivement, se sont échangés des paquets, ne se sont plus revus : il parait
que c¢’était trop dangereux pour elle... Il a rapporté a Paris ce qu’elle lui avait remis : il n’a
rien su de plus. Pourtant, a partir de ce jour, et durant les deux ans avant que Stanislas ne
disparaisse, les quelques fois ou il avait été invité dans un pays de 1’est, Stanislas lui remettait
des commissions de cette sorte. Il prétendait que c’était pour lui un biais pour rester en
contact avec Zita. Les remises étaient toujours réciproques, toujours dans des contextes
feuilletonesques : parc solitaire, cimeti¢re de banlieue, gare de chemin de fer, hall de concert
ou de théatre, coins de foréts... Si, au début, cela I’amusait un peu, ce goit du mystere et de
la conspiration a fini par le rendre soupgonneux. Pourtant il n’a jamais essayé¢ de savoir ce
qu’il transportait, méme s’il a commencé a se poser des questions devant ce personnage de
postier qu’on lui faisait jouer. Il a essay¢ d’en parler a Stanislas qui s’est presque faché disant
qu’il était pour lui inimaginable qu’un ami soupgonne un ami... Que croyait-il donc
transporter ? Des devises, des microfilms, des bombes ?... Puisque c¢’était comme ¢a, il ne lui
confierait plus jamais rien... Désormais, il ne le connaissait plus... Pacome I’a calmé, I’a
assuré de son amiti¢, qu’il ne ferait plus jamais preuve d’une telle curiosité, que Stanislas
avait raison, I’amitié passait avant tout... Ils n’en ont plus parlé...

Retour a I’hétel, je ne sais pourquoi j’ai voulu jeter un coup d’ceil aux enregistrements
des disquettes Zip sur mon ordinateur portable : j’ai été trés surpris, le fichier « Starobinsk »
que je voulais examiner de plus pres avait disparu. J’ai d’abord cru avoir fait une erreur de
copie : j’ai relu mon courrier numéro huit et constaté qu’existaient bien toujours dix dossiers,
mais que deux d’entre eux avaient été remplacés par deux autres : a la place de starobinsk et
d’ibntabatab, se trouvaient du-l-rumma et abbasalsul. Je ne crois pas avoir commis d’erreur
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en les copiant mais je ne sais d’ou ils sortent. Je n’ai pas, ici, les moyens de vérifier. Il faudra
donc attendre mon retour a Paris et I’examen des diverses copies dont je dispose.

Suite 3 (3)

J’ai vu Pacome apres son concert d’hier au soir. Nous avons discuté un moment au bar
de son hotel. Je lui ai tout raconté : ma rencontre a Berlin avec Stanislas, ses disquettes Zip,
nos jeux sur les messages codés... Contrairement a ce a quoi je m’attendais, il n’a pas été
surpris. Il m’a révélé qu’en avril 1987, invité a Bucarest pour préparer quelques soirées de
musique roumaine contemporaine, il en avait parlé a Stanislas qui s’était arrangé pour joindre
Zita : elle avait pu venir au concert d’ouverture, lui donner rendez-vous dans un parc
populaire. Ils s’étaient vus. C’était une fille fantastique, vive, colorée, au francais impeccable.
Au milieu des groupes d’écoliers et d’ouvriers en visite, ils avaient échangé leurs petits
paquets, ne s’étaient plus revus : c¢’était trop dangereux pour elle... Il a rapporté a Paris ce
que Zita lui avait donné, rien de plus. A partir de ce jour, durant les deux ans précédant la
disparition de Stanislas, quand il était invité a 1’est, Stanislas lui confiait toujours des
messages de cette sorte. C’était, disait-il, la seule solution pour garder le contact avec Zita.
Ces échanges avaient toujours lieu dans des endroits invraisemblables : parc sauvage, couloir
d’hétel nocturne, synagogue abandonnée, gare de chemin de fer, hall de concert ou de théatre,
coulisses... Au début il s’en amusait un peu, puis ce fumet de mystére et de conspiration a
fini par le rendre méfiant. S’il n’a jamais tenté de savoir ce qu’il transportait il a commencé a
se poser des questions devant ce personnage de porteur qu’on lui faisait jouer. Il en a parlé a
Stanislas qui s’est presque indigné : il était pour lui inconcevable que son ami le soupgonne...
Que croyait-il donc transporter ? De la drogue, des secrets d’état, des bombes ?... Puisque
c’était ainsi, il ne lui confierait plus rien mais ne le verrait plus. C’était fin 1988, ils ne se sont
plus rencontrés.

Je ne sais pourquoi, a mon hoétel, j’ai voulu jeter un coup d’ceil au contenu des disquettes
Zip enregistrées sur mon portable ; je voulais observer de plus pres le fichier « Starobinsk » :
il avait disparu. J’ai cru a un mauvais souvenir et j’ai relu mon huitiéme mail : il confirmait
bien I’existence de ce fichier. De plus, j’ai constaté que si dix dossiers étaient bien toujours
la, deux nouveaux avaient pris leur places : au lieu de starobinsk et d’ibntabatab, j’ai trouvé
les fichiers du-l-rumma et abbasalsul. Je ne comprends pas comment ils sont arrivés la... Je
ne pense pas avoir fait d’erreur de copie et je ne vois pas comment de simples fichiers
pourraient changer de nom d’eux-mémes. Ici, a Milan, je n’ai pas, les moyens de vérifier plus
précisément que je ne me suis pas trompé d’une facon ou d’une autre. Il me faudra attendre
mon retour a Paris dans cinq jours : je pourrai alors regarder tout cela calmement et, au
besoin, me référer aux disquettes Zip originales. En tous cas, j’aimerais bien comprendre. ..

Suite 4 (4-5)

A la fin du concert d’hier au soir, j’ai pu discuter un long moment au bar de son hotel
avec Pacome. Je lui ai tout expliqué : ma rencontre a Berlin avec Stanislas, ses disquettes Zip,
mes inquiétudes, nos jeux sur les messages codés... Sa réaction m’a surpris car il n’a pas eu
I’air étonné. Au contraire presque soulagé, il m’a raconté qu’en 1987, invité a Bucarest pour
quelques soirées de musique roumaine contemporaine, Stanislas lui avait demandé de
rencontrer Zita. Elle était venue au concert d’ouverture, puis ils avaient eu un bref rendez-
vous dans un parc populeux. Zita €tait une fille magnifique, brillante, au francais parfait. Ils,
avaient échangé leurs paquets, ne s’étaient plus revus... Pacome avait emporté a Paris ce que
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Zita lui avait donné... Rien de plus. De ce jour, pendant deux ans chaque fois qu’il était invité
a I’est, Stanislas lui confiait, pour divers personnages, des commissions de méme sorte qui,
disait-il, lui permettaient de garder un contact avec Zita. Ces trocs avaient toujours lieu dans
des décors invraisemblables : jardin en friche, couloir d’hotel nocturne, église désaffectée,
hall de gare, couloirs d’immeubles populaires, hall de théatre, coulisses diverses... D’abord
ca I’a un peu amusé, puis ce fumet de secret et de complot a fini par ne plus 1’amuser.
Pourtant, il n’a jamais tenté de savoir ce qu’il portait, méme s’il s’interrogeait parfois sur ce
role de commissionnaire qu’il était amené a jouer. Il s’en est ouvert a Stanislas qui s’en est
offusqué : il était pour lui impensable que son ami le suspecte... Il ne transportait ni messages
secrets, ni faux papiers, ni bombes ?... Mais, puisque c’était ¢a, il ne lui remettrait plus rien et
ne le verrait plus... Pacome I’a calmé, 1’a assuré de son amitié : ils n’en ont plus jamais
reparlé...

Pourquoi, rentrant a 1’hotel, ai-je voulu examiner sur mon portable I’enregistrement des
disquettes Zip ? Je voulais analyser le fichier « Starobinsk » mais il avait disparu. J’ai d’abord
cru me tromper mais j’ai relu mon huitieme mail : ce fichier avait bien existé. J’ai alors
constat¢ que sur les dix dossiers, deux avaient disparu et deux étaient apparemment
nouveaux : les fichiers du-lI-rumma et abbasalsul remplagaient starobinsk et ibntabatab. Je ne
comprends pas comment ¢a se fait... Je ne vois pas comment ils ont pu changer de nom
d’eux-mémes. pas les moyens de vérifier a Milan. Il me faut donc attendre cing jours mon
retour a Paris... Je pourrai regarder tout cela sereinement... au besoin, comparer avec les
disquettes Zip originales. J’aimerais quand méme bien comprendre...

Suite 5 (6-7)

Au fond, peu vous importe ce que j’ai fait de ma journée si ce n’est pas en rapport direct
avec le récit que cette correspondance journaliére m’oblige & mener depuis le 11 avril... La
fiction est ainsi : pour sa vraisemblance, elle ne peut accepter de se laisser distraire. Une
histoire vise toujours un but et vous n’avez rien a faire de mes promenades dans Milan, de
mes impressions devant sa gare mussolinienne ou son passage Emmanuel II1. Il faut toujours
aller au but... Puisque vous le voulez, allons a I’essentiel, passons sur les infimes plaisirs
multiples que me réservent mes flaneries dans une ville italienne...

Quand je suis revenu a mon hotel, je n’avais pas sommeil. Il était tard pourtant... mais
je ne trouve jamais un sommeil facile quand je suis loin de mes lieux familiers : les bruits, les
odeurs, les couleurs, les températures different et font que je ne me sens pas vraiment chez
moi. En voyage — je suis trés souvent en voyage — je dors peu... J’aurais pu lire Les
sacrifices de [’amour de Dorat, par exemple, que j’avais emporté avec moi mais non...
Comme souvent lorsque, 1’esprit indécis, doucement endormi par une vacuité sournoise, je
n’ai aucune obligation précise, j’ai allumé mon ordinateur. J’avais, je ne sais trop pourquoi,
emporté une copie des disquettes de Stanislas et j’ai eu I’idée de revoir ce dossier
« starobinsk » que j’avais, il y a deux jours, commencé a parcourir. Il avait disparu... J’ai
cherché un moment pensant a la fausse manceuvre, je me suis dit qu’il devait étre quelque
part. Mais non, Sherlock la-dessus ne me laissait aucun doute, aucun dossier portant ce nom
ne figurait sur mon ordinateur. Comme je conserve une copie de toutes les lettres que je vous
envoie, il m’a été facile de revenir en arriere et d’examiner ce que j’avais déja noté du
contenu des disquettes. Les dix dossiers portant les titres « abulatahiy, ebencheikh,
ibntabatab, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spdjzariab, starobinsk, tamimbgami,
yahyabhali » étaient devenus : «abbasalsul, abulatahiy, du-l-rumma, ebencheikh,
marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spdjzaridb, tamimbgami, yahyabhali ». Deux
dossiers, pour des raisons que je ne m’expliquais pas, semblaient avoir changé de nom...
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N’ayant pas ici les disquettes originales, je n’ai pas les moyens de vérifier ce qu’il en est de
ces transformations. Peut-étre ai-je fait une erreur de copie ? Je n’y crois pas vraiment. Peut-
étre certains caracteéres ne sont-ils pas compatibles d’une machine a 1’autre ? Mais ceci ne
m’était jamais arrivé... A quelque chose malheur est bon... a force de regarder ces noms, une
¢vidence s’est imposée, ces séquences de lettres avaient une consonance arabe. Des suites
comme « ben », « cheikh », « muslim », « yahya » ne pouvaient étre dues au seul hasard de la
combinatoire...

Suite 6 (8)

Quand je suis revenu a mon hotel apreés une journée de flaneries milanaises ponctuée
d’expresso, je n’avais pas envie de dormir. Il était pourtant onze heures passées... Loin de
mes lieux familiers, je n’ai pas le sommeil facile : bruits, odeurs, couleurs, lumiéres
perturbent mes repéres. En voyage je dors trés peu... J’aurais pu lire Les sacrifices de
[’amour de Dorat ou les Poemes mystiques d’Hussein Mansour Al-Hallaj que j’avais
emportés mais... Lorsque, esprit indécis, doucement engourdi d’un vide perfide, je n’obéis a
aucune nécessité, je me mets la plupart du temps devant mon portable. J’avais, je ne sais pour
quelle raison,, avant de partir, fait une copie des fichiers de Stanislas : j’ai eu envie de lire le
dossier « starobinsk » ouvert il y a deux jours... Je ne 1’ai pas trouvé, il avait disparu... J’ai
cherché un moment pensant d’abord a une erreur, persuadé qu’il devait étre quelque part dans
I’espace invisible des données. Mais non, Fast find ne m’a permis aucun doute : pas de
dossier portant ce nom sur mon ordinateur. Comme je garde copie des lettres que je vous
expédie, j’ai pu revenir en arriere, rechercher ce que j’avais noté du contenu des disquettes.
Les dix dossiers « abulatahiy, ebencheikh, ibntabatab, marwanbabi, muslimbalw,
qudamabgaf, spojzariab, starobinsk, tamimbgami, yahyabhali » étaient devenus
« abbasalsul, abulatahiy, du-l-rumma, ebencheikh, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf,
spoOjzariab, tamimbgami, yahyabhali ». Pour des raisons que je ne m’explique toujours pas,
deux dossiers semblaient avoir changé de nom... J’ai ouvert le premier : « ida badalu qila 1-
guyutu l-bawakiru wa in gadab qila I-lyutu 1-hawasiru... » Rien de nouveau... La seule chose
remarquable est dans les répétitions de séquences — ou du moins un souci de jeux
phonétiques — qui semblaient dénoter un texte plus poétique que prosaique. Si I’on continue
en effet : «tati’ukumu yawma l-liqai l-bawatiru wa tazhu bi-kum yawma l-maqami I-
manabiru ». Quant a leur attribuer un sens ? Mais je suis de plus en plus persuadé que c’est
une langue proche de I’arabe transcrite dans un alphabet latin — ou un codage s’appuyant sur
I’arabe. La répétition des « wa », des suites comme « ben », «cheikh », « muslim »,
«magam »... me semblent assez caractéristiques pour ne rien devoir au hasard seul... Je
savais combien Stanislas était imprégné de poésie arabe — c’est d’ailleurs sous son influence
que je I’avais découverte — et il n’y avait rien d’étonnant ni a ce qu’il utilise cette langue ni a
ce qu’il pense que, me connaissant et sachant ce que je connaissais de lui, je finirais par
emprunter cette piste.

Suite 7 (9)

Rentré dans ma chambre d’hotel aprés une journée de flaneries milanaises au rythme
d’expresso, je n’ai pas envie de dormir. Il est pourtant plus de onze heures... Loin de mes
reperes, je n’ai pas le sommeil ais€ : sons, texture des draps, odeurs des corps, couleurs,
brouillent mes marques. Hors de chez moi je dors trés peu... J’aurais pu lire les Poemes
mystiques d’Hussein Mansour Al-Hallaj que j’avais emportés — « Quelle terre est vide de toi
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/ Pour qu’on s’¢élance a Te chercher au ciel ?... » — mais sens désorientés, doucement
assoupis d’une vacance trouble, je n’obéis a aucune exigence et m’installe, la plupart du
temps, devant mon ordinateur portable. J’avais copié, avant de partir, je ne sais pourquoi, les
fichiers de Stanislas : j’ai décidé de revoir le dossier « starobinsk » ouvert il y a deux jours...
Il avait disparu... Ou du moins je ne 1’ai pas trouvé... Croyant d’abord a une erreur, j’ai
cherché un moment. J’étais persuadé qu’il devait se dissimuler quelque part dans 1’espace
invisible des données. Mais non, les outils de recherche ne m’ont laissé aucun doute : sur
mon ordinateur ne figurait plus aucun dossier de ce nom. Je garde des copies des courriers
que je vous envoie, j’ai donc pu rechercher ce que j’avais noté. Les dix dossiers « abulatahiy,
ebencheikh, ibntabatab, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spdjzariab, starobinsk,
tamimbgami, yahyabhali » étaient devenus : « abbasalsul, abulatahiy, du-l-rumma,
ebencheikh, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, sp6jzariab, tamimbgami, yahyabhali ».
Pour des raisons que je ne m’explique pas, deux dossiers semblaient avoir changé de nom...
J’ai ouvert le premier : « yaqulu fa-yusmi’u wa yamsi fa-yusri’u wa yadribu fi dati l-ilahi fa-
yugi’u... » Rien de nouveau... La seule chose qui m’a frappé est le jeu les répétitions de
séquences qui semblent dénoter un texte poétique. Plus loin, en effet : « wa min fahimin
ga’din wa min kafalin nahdin wa min qamarin sa’din wa min na’ilin tamdi ». Quant a leur
attribuer un sens ? Mais je suis de plus en plus certain que c’est une langue proche de I’arabe
ou du turc transcrite dans un alphabet latin — ou un codage s’appuyant sur elles. La
répétition des « wa », des suites comme « ben », « cheikh », « muslim », « magam »... la
présence de cette désinence « min » — ichte, ichtelar, ichtelarmin — que j’avais remarquée
en Ouzbékistan, me semblent assez caractéristiques et ne rien devoir au hasard... Je savais
combien Stanislas était imprégné de poésie arabe et turque puisque c’était lui qui me les avait
fait découvrir, et il n’y avait rien de surprenant ni a ce qu’il se serve de ces langue ni a ce
qu’il estime que, me connaissant et sachant ce que je connaissais de lui, je finirais par
emprunter cette piste. Restait quand méme a vérifier cette hypothese et, pour cela, il me
fallait attendre de rentrer a Paris.

Suite 8 (10)

Je n’ai pas envie de dormir, il est pourtant plus de onze heures mais la force des
expresso milanais et le changement de décor... La présence physique de ma femme et de mes
enfants me manque. Je crois pouvoir étre indépendant mais en fait, comme une béte, je suis
prisonnier de mon biotope. Loin de mes jalons, je n’ai plus le sommeil simple : bruits
familiers, texture des draps, odeurs des corps, senteurs de 1’air, bouleversent mes marques.
Hors de chez moi je dors trés peu... J’aurais pu lire le Babour nameh que j’ai pris avec moi
— « Allant vers le sommeil de la mort je quitte le monde tranquille / mes amis, si vous me
cherchez, vous me trouverez endormi. / Le destin a sa vérité, / batailles et combats, douleurs
et souffrances sont vaines.... » — mais sens déracinés, doucement ankylosés par une vacance
trouble, n’ayant aucune obligation, je m’installe, le plus souvent, devant mon portable.

Javais, avant de partir, copié les fichiers de Stanislas : j’ai eu I’idée de regarder le
dossier « starobinsk »... Mais il avait disparu... Du moins je ne I’ai pas trouvé... J’ai d’abord
cru a une erreur, j’ai cherché... J’étais certain qu’il devait se cacher quelque part dans
I’immense espace théorique des données. Les outils de recherche ne m’ont laissé aucun
doute : aucun dossier de ce nom sur mon disque dur. Gardant copie des courriers que je vous
envoie, j’ai recherché¢ ce que j’avais noté. Les dix dossiers « abulatahiy, ebencheikh,
ibntabatab, marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, spdjzariab, starobinsk, tamimbgami,
yahyabhali » s’étaient transformés en : « abbasalsul, abulatahiy, du-l-rumma, ebencheikh,
marwanbabi, muslimbalw, qudamabgaf, sp6jzariab, tamimbgami, yahyabhali ». Je ne sais
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pourquoi, deux dossiers avaient changé de nom... J’ai ouvert un des nouveaux fichiers : « bi-
husni-ka kana awwalu husni zanni ‘a ma yanhaka husnu-ka ‘an gabihi... » Rien de neuf...
Mais le jeu les répétitions de suites semblait dénoter un texte poétique. En poursuivant en
effet : « ahawayya hayya ‘ala 1-sabuhi sabahan hubba wa la ta’ida I-sbaha rawaha ». Quant a
avoir le moindre soupcon de sens ? Pourtant je suis de plus en plus convaincu qu’il s’agit 1a
d’une langue, et d’une langue proche de 1I’arabe — ou du turc — transcrite dans un alphabet
latin — peut-€tre un codage les exploitant. La répétition des « wa », des suites comme
«ben », «cheikh », « muslim », « magam », « walu »... me semblent leur étre assez
caractéristiques et, de toutes facons, ne rien devoir au hasard... Parce qu’il me les a faites
découvrir, je sais a quel point Stanislas est pénétré de poésie arabe et turque, il n’y a donc
rien de singulier ni a ce qu’il use de ces langue ni a ce que — me connaissant, connaissant ce
que je sais de lui — il parie que je finirai par emprunter cette piste. Reste a la vérifier mais,
pour cela, il me faut rentrer a Paris.

Fin commune (1-10)

Etrange comme certains d’entre vous sont persuadés connaitre Stanislas et s’enfermant
dans leur imaginaire propre son t persuadés que je m’égare dans ma recherche :

«From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: "angéla.delsoussol" <angela.delsoussol@karaoke.com>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 29, nouvelles du passage
Ponceau

Date: Tue, 10 May 2001 10:55:25 +0200

X-Priority: 3

Cher Monsieur Balpe

Alors 1a je ne comprends plus rien a votre recherche et a votre roman initiatique pour
gens trop cultivés et intelligents comme le sont ceux qui vivent au centre ville...Je sais, c'est
dur a entendre, mais parfois un peu de vérité ne fait pas de mal, et c'est pour vous rendre
service... Je suis ravi de pouvoir — tout en restant a ma place de concierge et donc a un rang
social inférieur — m'introduire dans votre quéte et votre cercle parce que j'ai un avantage sur
vous... JE SAIS OU SE TROUVE STANISLAS... que dites vous de ¢a ? Je sais que vous
étes en train de commettre une grosse erreur. Vous pistez votre ami dans des endroits qui ne
relévent, excusez moi de vous le dire, que de vos fantasmes et de votre imagination, alors que
ce filou de Stanislas est 1a, a Paris, tout prés de vous. Au lieu de perdre votre temps a réver
sur I'Ouzbékistan, la Roumanie, Bucarest ou Samarkand, revenez sur terre, prenez votre
courage a deux mains et courez a son secours, il en a vraiment besoin, je crois. C'est un
homme malade, traqué, hirsute et pale. Il tremble, il a vieilli de 20 ans.

JE L'AI VU CE MATIN en faisant mes courses au marché... C'est lui qui m'a reconnu.
Au début je l'avais pris pour un clochard... Il m'a juste glissé quelques mots car il était
tellement stressé et tendu qu'il avait du mal a prononcer deux phrases cohérentes. Il m'a parlé
d'une menace venant de "Germain et de ses Libérateurs" et il savait qu'ils avaient fait du mal
a Zita. J'ai vu qu'il portait un étui de revolver contre son cceur. Etui marron, crosse en nacre,
caché sous un grand manteau gris souris. La classe quoi!

Et il a disparu comme il était venu dans une allée a coté de la rue des Rosiers, comme
une ombre qui s'enfuit, de portes cochéres en portes cochéres en regardant nerveusement
derriere lui. Il ne m'a laissé que son odeur, celle d'un homme qui a peur. Mais je sais qu'il me
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fera signe de nouveau parce qu'il reviendra au passage et il sait que moi, je I'aime bien. Un
jour je vous raconterai les bétises qu'il faisait quand il était gamin.

J'espere que vous n'étes pas faché par ma franchise mais il faut le sortir de ce guépier...
n'est ce pas ! A vous de jouer puisque c'est votre histoire. Alors... Foncez, et ramenez le a
nous, a vos lecteurs et a vous.

Amicalement a vous, bonjour aussi a votre dame, et si vous venez passage Ponceau un
de ces jours, je vous ferai un bon café.

Anggéla Delsoussol.»

Merci chére madame de votre sollicitude, mais un homme sans littérature est un homme
perdu : a moins que tout ceci ne soit un coup mont¢, vous vous trompez de personne...

Vendredi 11 mai

Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220800b7216e69e8a5@[194.149.180.231]>
Date: Fri, 11 May 2001 18:45:55 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 31

«Date: Thu, 10 May 2001 17:07:37 +0100

To: stéphanie marienbach <marienbach@yahoo.com>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 30

Continuez ! A bientot »

Bien sir, je continue... J’ai ’habitude de tenir mes engagements méme si cela est
parfois plutdt difficile. Je ne peux — ni ne veux...— plaire a tout le monde. Il me semble de
plus que ce que j’ai a dire est trop important pour qu’on me fasse, si facilement, taire. Cette
histoire se fait avec vous, peut-étre méme contre certains d’entre vous car je sais que le récit
de la vie de Stanislas ne peut pas plaire a tout le monde ; que certains méme doivent avoir
tout intérét a me faire taire.

Suite 1 (1-5)

J’ai loué une voiture pour visiter la Toscane : me voici ce soir a Florence dans 1’élégant
petit appartement du Palazzo Bombardi prété¢ par Pacome. Tout au long du trajet en voiture,
I’esprit libéré par la conduite, je n’ai pas manqué de temps pour repenser a ce que m’avait dit
Stanislas, pour essayer de me remémorer ce qui, dans son flot désordonné de paroles pouvait
étre essentiel et m’aurait échappé. Je me rendais compte a quel point il avait di étre en plein
désarroi. A Tachkent, il avait été piégé mais il ne pouvait dire — et cette question 1’avait
agité longtemps — s’il était une victime de Prudence qui, alors, aurait été une affidée de la
police ouzbek ou si, tout simplement il n’avait pas eu de chance car, dans ce cas, Prudence
risquait fort d’avoir a son tour été victime de son infortune. Il avait tourné sans fin autour de
cette interrogation or, selon la réponse qu’il y apportait, ses soupgons se rapprochaient plus
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ou moins de Zita — mais comment soupgonner Zita puisqu’il en était amoureux ? La
formulation de son soupgon n’aurai-il pas provoqué une certaine réalité des faits ? —. Pour
autant, il ne pouvait s’empécher de se demander s’il n’était pas, depuis longtemps, repéré
comme un pion a jouer le moment venu. Ses doubles attaches culturelles et familiales, sa
jeunesse, ses sympathies politiques, son cosmopolitisme, ses facilités assez rares a pouvoir
circuler d’un univers a I’autre, son haut niveau d’études, sa pratique de nombreuses langues,
sa spécialisation en tant qu’informaticien, en faisaient en effet un futur agent idéal. Les
allusions des inspecteurs a sa famille, a sa mére notamment, I’appartenance de son cousin a
leur service... I’amenaient méme a se demander jusqu’a quel point sa propre famille orientale
pouvait avoir trempé dans ce qui, alors, aurait ét¢ un complot depuis longtemps préparé et
bien mené a terme... Mais il n’avait sur ces points aucunes certitudes et soupgonner son
grand-pere, sa mere, ses cousins... son amour, lui était des plus pénible. La vie de tous ses
proches ayant été des plus chaotiques, tout cependant était, comme dans un thriller,
possible... mais tout lui était douloureux : il ne savait plus ou passait la frontiére entre les
apparences du réel et la réalité, entre la vérité des existences et leur part de fiction. Comment,
dans cette situation, prendre une décision juste ? S’il avait raison, que son emprisonnement ne
soit dii qu’a la malchance, un refus mettait en danger sa famille ; s’il se trompait, que tout
cela n’¢était que la mise en scéne d’une piece écrite depuis longtemps, il devait couper tous les
ponts : mais si I'idée, en tant que telle, ne D’effrayait pas, la force de ses attaches
sentimentales faisait qu’une telle rupture lui était infiniment douloureuse. Rendre de menus
services a la police ouzbek n’était d’ailleurs pas si épouvantable : il s’était toujours senti plus
ouzbek qu’écossais, aider 1’Ouzbékistan n’était donc pas une vraie trahison d’autant qu’il
¢tait assez grand pour savoir jusqu’ou il accepterait d’aller... Il n’avait d’ailleurs plus
vraiment le choix...

Suite 2 (6-10)

« Le plus difficile c’est pas qu’a Tachkent, je me sois piégé... ni la prison... » Etrange
comme la luminosité des regards peut parler : sur la route entre Rome et Florence, je revois
encore celui fiévreux, presque pathétique de Stanislas qui semblait se voiler lentement... « le
plus dur c’est de ne pas savoir... J’y pense encore souvent... de me demander sans cesse si
cette Prudence m’a donné ou, plus simplement, si je n’ai pas eu de chance... car, dans ce cas,
Prudence risque d’avoir elle aussi ét¢ victime de ma malchance. J’ai tourné, tourné cette
question dans ma téte, 1’ai examinée sous tous les angles... J’avoue qu’il m’est méme arrivé
de soupconner Zita. Mais non, pas elle, elle ce n’était pas possible et je me détestais d’avoir
oser le faire... Je ne pouvais quand méme pas m’empécher de me demander si je n’étais pas
repéré, depuis longtemps, comme un fantoche & manipuler en temps utiles. Mes attaches
culturelles et familiales, ma jeunesse, mes sympathies politiques, mon appartenance a deux
mondes ennemis, mes possibilités de déplacement de I’'un a I’autre mes études, ma pratique
du francais, du russe, de 1’ouzbek, de I’anglais, mon métier d’informaticien... Il me semblait
méme parfois, dans mes périodes les plus noires, avoir été programmé dés la naissance : les
allusions des inspecteurs a ma famille — a ma meére notamment —, le fait que mon cousin
soit des leurs... tout ¢ca m’amenait parfois a me demander jusqu’a quel point ma famille
n’était pas complice de ce qui, alors, aurait ét¢ un complot depuis longtemps préparé et bien
mené & terme... Difficile n’est-ce pas ? Etrange comme le cerveau, dans les moments
d’égarement, se laisse aller a des élucubrations extravagantes... Je n’avais aucune certitude,
tout n’était que spéculation... Pourtant, soupgonner Zita, mon grand-pére, ma mere, mes
cousins... me rendait malade. C’est vrai que la vie de mes proches avait été des plus
chaotique — mais était-ce si rare pour des gens comme eux vivant dans un tel monde 7—,
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que beaucoup de choses étaient possibles... mais toutes ces hypothéses me faisaient mal... Je
ne savais plus ou mettre la fronti¢re entre les apparences du réel et la réalité des apparences,
entre la vérité des existences et leur part de fiction. Dans ce contexte tout événement était
susceptible d’interprétations multiples, tout visage était double. Comment, dans cette
situation, prendre une décision juste ? Si j’avais raison, si mon emprisonnement n’était di
qu’a la fatalité, je mettais ma famille en danger... Si je me trompais... Si tout n’était qu’une
mauvaise mise en sceéne, je devais couper tous les ponts... Cette idée, en tant qu’idée, ne
m’effrayait pas... Mais tous mes sentiments en rendait la seule supposition intolérable.
Rendre de menus services a la police ouzbek n’était d’ailleurs pas si épouvantable : je m’étais
toujours senti au moins autant ouzbek qu’écossais... Aider I’Ouzbékistan ne m’était pas une
vraie trahison car, d’une certaine facon, depuis longtemps je révais de la faire. Autrement
certes, mais apres tout... Et puis, j’étais assez grand pour savoir jusqu’ou aller... Je n’avais
d’ailleurs pas d’autre choix pragmatique... »

Samedi 12 mai

Début commun (1-10)

Date: Sat, 12 May 2001 15:55:45 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 32

Suite 1 (1)

« Posted-Date: Fri, 11 May 2001 20:40:06 +0100 (WET DST)
From: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
To: jbalpe@away.fr

X-Originating-I1P: [212.203.88.197]

Subject: mail roman suite du 27, 28, 29, 30, 31

Date: Fri, 11 May 2001 18:40:04 GMT+1

Stanislas accepta donc ce marché odieux. Pour sauver sa tranquillité, il allait trahir. Il
n’avait pas le choix... Lorsqu’il se retrouva dans I’avion pour Paris, il ferma les yeux pendant
un long moment et pensa trés fort a Zita. Cela lui donna du courage. Il trouverait bien le
moyen de s’en sortir. D’abord prendre des forces : il commanda aupres de 1’hdtesse un
double whisky coka et la brilure de I’alcool lui fit du bien. Le sang chauffait ses tempes
bleuies par les coups de la securitate et son bas ventre sur lequel ils avaient branché des fils
¢lectriques, retrouvait cette délicieuse sensation de la vie qui circule de nouveau.

Non, il n’était pas mort. Il était simplement un peu endolori de I’intérieur et il avait
besoin de manger pour retrouver les forces essentielles de son cerveau reptilien pour vivre et
penser. Il commanda deux plateaux repas et termina le reste de saumon fumé que sa voisine
lui offrit gentiment car elle surveillait sa ligne aérienne. Chacun a les soucis qu’il peut !

11 fallait absolument trouver une planque. Il lui restait des amis slirs a Paris et dans sa

téte se mit peu a peu en place un plan diabolique. Ils allaient voir ces fumiers ! Il s’endormit
comme une masse, terrassé par l’alcool et le copieux repas qu’il commengait a digérer
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péniblement. » Lorsque le Boeing 747 de Roumanie Air Line se posa a Orly, Stanislas était
un homme neuf, requinqué par le succulent repas de la compagnie et par la présence de sa
jolie voisine qui commengait a lui faire des yeux doux. Il était joli gargon, il le savait, et les
tortures subies par son pauvre corps lui avaient laissé quelque chose d’indéfinissable : il avait
vu le diable de tres pres, sa vie ne serait plus la méme dorénavant. Cette femme qui lui avait
gentiment cédé¢ son assiette de saumon fumé, avait pris sa main pour lui lire son avenir. Son
décolleté laissait entrevoir un trésor que Stanislas se mit a convoiter. Ensemble, ils
¢changerent des lieux communs avec grand bonheur et ce jeu les stimulait. .Elle le
débarrassait de ses angoisses et il trouvait auprés d’elle le moyen de se revivifier. Ils burent
aussi de la vodka et encore de la vodka ,en laissant échapper des rires et des gloussements.
Leur bonheur faisait plaisir a voir a tous les passagers de 1’avion et lorsque le Boeing posa sa
premicre roue sur le sol parisien, ils s’embrassaient a tue téte, comme pour apaiser leur soif
de vie. C’¢était une belle journée qui commengait, malgré les nuages noirs qui pointaient leur
nez a I’horizon. »

Oui... Bon... Je ne sais pas si son retour s’est pass¢ ainsi car il ne m’en a pas parlé et
tout cela a un peu un c6té mauvais SAS, San Antonio, James Bond ou autres agences assez
peu spéciales. Je crains que la vraie vie ne soit a la fois plus simple et plus riche... Ce que je
sais cependant avec certitude, c’est que I’amour de Stanislas pour Zita lui interdisait de
remarquer n’importe quelle autre femme...

Suite 2 (2-5)

Stanislas n’a pas ¢été trés explicite sur les services qui, pendant quelques années, lui ont
¢été demandés en échange de leur silence, il a fallu que j’insiste pour qu’il accepte de lacher
quelques informations : « Ils ont commencé a me parler de ma famille, du déshonneur de mon
grand pere colonel et « héros de 1’Union soviétique » puis, ils m’ont fait comprendre qu’ils
avaient construit des preuves montrant que j’avais trafiqué un peu de tout : devises, héroine,
documents confidentiels que j’aurais soi-disant ramené en Ouzbékistan... Les éléments qu’ils
détenaient pouvaient se retrouver entre les mains des services anglais, frangais, américains
concernés, m’interdisant a jamais de revenir a I’ouest. Plus tard ils m’ont laissé entendre
qu’ils savaient beaucoup de choses compromettantes sur ma mére, qu’ils pouvaient atteindre
mon pere, lui faire avoir de gros ennuis... Zita, elle-méme, n’était pas inconnue de leurs
services et, malencontreusement, la securitate roumaine pouvait avoir a prendre connaissance
de certains de ses propos ou de quelques unes de ses correspondances... J’étais coincé de
partout, pris comme un mouche dans leur toile d’araignée... Impossible de m’en dépétrer : si
je parlais a qui que ce soit de ma famille, mon confident risquait de devenir la cible de toutes
leurs attaques ; si je refusais de coopérer, ils tenaient Zita et ma famille ouzbek ; si je me
livrais a une police européenne quelconque il en serait de méme... Je me doutais trop de leur
pouvoir de nuisance... Quoi que je fasse, de quelque coté que je me tourne, les conséquences
de mes actes seraient désastreux... Je ne pouvais que leur obéir.

Je n’ai pas découvert immédiatement que les divers trafics qu’ils m’avaient faire sans
que je m’en rende compte ne les intéressaient pas vraiment, qu’ils n’étaient utiles que pour
cumuler les moyens de pression. Ils n’avaient pas besoin de moi pour ce genre de
« missions »... Pour cela il y avait assez de crapules ordinaires. Mon utilité était ailleurs... je
ne 1’ai pas compris tout de suite...

Lorsque j’ai été arrété en avril 1981, succédant au réseau ARPANET, Internet venait de
démarrer aux US : pour les scientifiques il était évident que 1’avenir reposerait sur les
réseaux... Ce qui les intéressait, c’était mon profil d’informaticien, les relations que je
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pouvais avoir avec les chercheurs occidentaux, ma fonction dans une grande société
d’informatique européenne... Bien sir, ils ne pouvaient pas prévoir que je serais viré & mon
retour... Quand ils I’ont su, ils m’ont fait comprendre que je n’avais pas le choix, qu’il fallait
que je continue a travailler dans I’informatique, ils étaient méme préts a considérer comme
compossible que je crée ma propre entreprise. A 1’époque ce n’était pas tres difficile,
I’informatique explosait, n’importe qui sachant aligner trois lignes de codes trouvait du
boulot ou du fric pour créer sa société, surtout si elle travaillait dans les services... De plus,
en ce qui me concernait, a Supélec, je m’étais déja spécialisé dans les réseaux et ¢a, c’était
top... »

Suite 3 (6-10)

Je dois vous dire que Stanislas n’a pas été tres explicite sur les services qui lui ont été
demandés, il a fallu que je lui tire un peu les vers du nez pour qu’il m’explique comment, une
fois qu’il avait mis le doigt dans I’engrenage, il lui a été impossible de s’en dégager. Au
chantage insidieux sur sa famille ont succédé¢ des menaces de dénonciations a la police
frangaise ou anglaise parce que, sans s’en douter, il avait introduit clandestinement dans ces
pays parfois des devises, d’autres fois de 1’héroine, quelquefois des documents confidentiels
sortis par des filicres qu’il ne connaissait pas. Plus tard encore, ils lui firent comprendre qu’ils
pouvaient compromettre sa mere dont ils connaissaient tout le passé, que méme Zita n’était
pas inconnue de leurs services et que, malencontreusement, la securitate roumaine pouvait
avoir a prendre connaissance de certains de ses propos ou de certaines de ses
correspondances. La multitude des liens qui I’emprisonnait interdisait a Stanislas de s’en
dépétrer : s’il parlait a sa famille, il devenait la cible de plusieurs polices d’Europe ; s’il se
dénongait lui-méme, il savait trop bien ce que risquait de subir sa famille ou ce qui pouvait
arriver a Zita. Quoi qu’il fasse, de quelque coté qu’il se tourne, les conséquences de ses actes
seraient désastreux...

Pourtant ses manipulateurs ne s’intéressaient pas vraiment aux divers trafics qu’ils lui
avaient faire et dont la seule utilité pour eux n’était que d’accumuler contre lui divers moyens
de pression. Stanislas comprit vite qu’ils n’avaient pas besoin de lui pour ces « missions » de
crapule ordinaire. Leur intérét réel était ailleurs, mais ¢a il ne le comprit pas tout de suite...

Lorsqu’il avait été arrété en 1981, I’informatique avait déja pris son essor et, aux USA,
prenant la suite du réseau ARPANET créé en 1968, ce qui allait étre le réseau Internet avait
déja vu le jour. Il ne faisait de doute pour aucun observateur scientifique que le sort du monde
allait, en partie, dépendre des possibilités de ces réseaux. Ce qui intéressait les services
russes, ¢’était donc son profil d’informaticien sorti de Supélec, les relations que son école lui
avaient permis de nouer dans ce monde, sa fonction dans une des grandes sociétés
d’informatique européenne. Ils ne pouvaient prévoir que, des son retour, il n’aurait plus cette
derniere caractéristique mais ce qu’il m’avoua, c’est qu’il fut trés fortement incité a demeurer
dans le milieu de I’informatique et qu’ils ne s’opposerent pas — peut-&tre méme 1’ont-ils aidé
mais sur ce point je n’ai aucune certitude et ce qui n’est pas dit ne I’est pas — a ce qu’il crée
sa propre entreprise. Aujourd’hui, sachant ce que je sais, je me demande méme si la facilité
— qui m’avait confortée dans 1’idée qu’il avait tous les talents — avec laquelle il trouva,
aupres d’investisseurs particuliers, des capitaux-risque pour monter sa société de services
n’était pas, en partie au moins, due a leur soutien occulte.

PS. Mon fils a aujourd’hui treize ans, ma fille en avait quinze il y a trois jours : ils se
passeront de moi pour leurs anniversaires. Je ne 1’ai pas fait exprés mais ne le déplore pas, ce
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genre de rituel périodique me parait sans aucun intérét. Un coup de téléphone assurera la
nécessaire cohésion familiale ...

Dimanche 13 mai

Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220800b72470751f4f@[213.36.35.192]>
Date: Sun, 13 May 2001 19:37:54 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 33

«Date : Thui, 10 May 2001 07:41:34 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°30
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Pierre Ouersighis <ouersighis@birliknet.uz>

C'est le 9 mai, la Saint Pacome ...

N¢ en Egypte, il fut enrdlé de force dans les armées de 1'empereur avant d'en étre libéré
par leurs défaites. Aidé par des chrétiens, il demanda le baptéme et alla a la rencontre d'un
ermite pour continuer a apprendre. Il décida ensuite de se retirer dans le désert et bientot, des
disciples vinrent a lui. Il créa la premiére régle de moines vivants en communauté (moines
cénobites), régle qui servira de base a toutes les autres. »

Vous ¢étes d’une grande culture — et d’une aussi grande perspicacité —je ne vous
remercierai jamais assez de me nourrir de vos informations mais si Pacome avait
effectivement quelque chose d’un ermite, je dois a loa vérité des faits de préciser qu’il n’avait
rien de cénobite...

Suite 1 (1-5)

réception aujourd’hui, a la villa Medici ou je devais ouvrir un colloque sur I’avenir des
villes virtuelles, puis cocktail au palais Farnése que j’ai eu le temps de rejoindre a pied en
feignant de m’égarer dans le dédale du vieux Rome ou, a chaque voyage, le hasard me fait
découvrir de nouvelles merveilles. Je sais... Oui je le sais, cette premicre phrase va encore
me valoir quelques mails disant que je ne vais jamais a l'essentiel et que vous n’avez rien a
faire de mes extraits de guides touristiques... Mais qu’est-ce donc que cet essentiel ? Si je
j’en avais une définition claire, j’irais certainement.

Ou en étais-je ?... Il y a tant de choses dans cette histoire que plusieurs d’entre vous
s’accordent a trouver invraisemblables que je ne sais pas toujours moi-méme par ou
poursuivre, « Vous n’avez besoin que de vous-méme pour vous décider, et I’on n’a pas plus
d’influence sur vos actions que sur vos sentiments. » dit, je crois le Chevalier a Madame de
Sénanges... En ce qui me concerne, les impressions se bousculent et je suis basculé sans
cesse d’un désir a I’autre : répondre a vos demandes, aller tout droit au plus important, vous
faire pénétrer davantage dans 1’atmosphére des années qui ont précédé la disparition de
Stanislas, parler de son amour, jouer avec la langue, jouer... Je ne sais plus, c’est trop
endurer... Je fais ce que je peux pour vous obéir. Mais pourquoi devrais-je m’interdire de

96



vous parler aussi de ma vie, dire, par exemple, que c’est cette année-1a que je me suis marié et
que ce mariage a quelque peu distendu les liens qui me liaient a Stanislas. La vie nous
¢loignait lentement 1’un de 1’autre : nous n’avons plus voyagé ensemble et ce que je savais de
lui était désormais indirect, dépendant, le plus souvent, du récit qu’il m’en faisait lui-méme.
Certes, il nous arrivait encore souvent de manger ensemble, tous les deux ou avec ma femme,
mais ’amitié adulte est a celles de 1’adolescence comme I’amour a la passion : nous
¢changions des nouvelles ; nous ne palpitions plus de concert aux mémes émotions. De fait,
je ne sais des années qui ont précédé la fuite de Stanislas que ce que lui — ou d’autres — ont
bien voulu m’en rapporter. Je le croyais entrepreneur, il me dit aujourd’hui que, sous la
pression, de ses maitres-chanteurs, il était devenu manipulateur. Son discours a ce sujet était
d’ailleurs assez confus, il me parlait d’affaires, d’actions malpropres, de chantage,
d’extorsions de fond, de suicides méme dont il aurait été la cause ; beaucoup de gens, sans le
soupgonner, auraient ainsi €té ses victimes, il n’avait pas le temps d’en parler en détail, mais
il détenait toutes les preuves de ses dires et c’est cela qui était explosif. S’il se cachait c’est
parce qu’il savait que maintenant que le systéme qui 1’avait manipulé avait disparu, il n’avait
plus ni protection ni base arricre. Il était seul...

« Autoforwarded: FALSE

Priority: 3

X-Priority: 3

Importance: Normal

Sensitivity: Personal

Date: Sat, 12 May 2001 20:06:16 +0200

From: Yvon Colmenares <Yvon.Colmenares@sanofi-synthelabo.com>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 32

To: jbalpe@away.fr

Je suis absent du 11/05/01 au 25/05/01. Je répondrai a votre message dés mon retour.
Yvon Colmenares »

J’aime bien le « sensitivity : personal » méme si j’ignore ce que cela signifie au juste.
En tous cas, méme absents vous vous intéressez a Stanislas, ce qui m’encourage a
poursuivre...

Suite 2 (6-10)

Feignant de m’égarer dans le dédale du vieux Rome ou je laisse souvent le hasard me
faire découvrir de nouvelles merveilles je me souviens encore de ce que m’a dit Stanislas.
C’est désormais comme une obsession, tout me ramene a lui, a ce qu’il m’a dit a Berlin « Je
ne sais plus, c’est trop endurer... » dit quelque part dans Les sacrifices de ['amour le
Chevalier a Mme de Sénanges : « cette année-la tu t’es marié... ton mariage a bien sir
desserré nos liens... Si tu te souviens, nous avons essay¢ de nous voir encore, de nous faire
croire que notre travail, ton désir de fonder une famille, ne changeaient rien... mais la vie
nous ¢loignait lentement 1’un de I’autre : nous n’avons plus jamais voyagé ensemble et ce que
tu savais de moi, comme ce que je savais de toi, était désormais indirect, nous nous
racontions beaucoup de choses, mais ¢a ne pouvait plus étre pareil, la dégradation inéluctable
de notre complicité introduisait entre nous des pudeurs qui nous poussaient sournoisement a
restreindre nos vrais confidences... Bien sir, il nous arrivait encore souvent de manger ou de
faire du vélo ensemble — tous les deux ou avec ta femme — mais méme si notre complicité
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restait grande, nous échangions des nouvelles, nous ne frémissions plus, en méme temps, aux
mémes émotions... De ces années qui ont précédé ma disparition, tu ne connais ainsi que ce
que j’ai bien voulu t’en dire, ou ce que d’autres t’en ont raconté... Tu me croyais
entrepreneur, alors que, sous la pression, de mes maitres-chanteurs, j’étais devenu
manipulateur d’hommes... Tu pensais que j’essayais de construire quelque chose alors que
I’essentiel de mon activité consistait a détruire... Si tu savais tout ce que j’ai provoqué
comme affaires, ce que j’ai accompli comme actions malpropres, chantages, extorsions de
fond, divorces, crises politiques... Je suis responsable de quelques suicides, peut-étre méme
d’assassinats directs ou indirects... Beaucoup de gens, parmi les plus en vue, sans le
soupgonner un instant, ont ét¢é mes victimes... Mais je ne peux pas ici t’en parler en détail,
pas le temps, il y aurait trop de choses a dire qui intéresseraient beaucoup de polices et de
tribunaux... J’ai toutes les preuves et ¢a, c’est explosif. Nombreux sont ceux qui pour des
raisons diverses aimeraient s’en emparer... Tu comprends pourquoi je me cache ? ma vie ne
pese rien au poids de ce que je sais... Si je me cache maintenant... Si j’ai essayé de
disparaitre, c’est parce que je sais tout c¢a... Le systéme qui me manipulait a disparu... Ils
avaient besoin de moi, ils me protégeaient, me laissaient entrevoir une base arri¢re... Un peu
d’espoir... Mais aujourd’hui tout est fini... Je ne suis méme pas slir qu’ils ne m’ont pas
vendu pour sauver leur peau... Je suis seul... Je ne peux plus compter sur personne... Je ne
suis méme plus sir de toi... »

« Posted-Date: Sat, 12 May 2001 12:50:33 -0100 (GMT)
From: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
To: jbalpe@away.fr

X-Originating-1P: [212.202.82.241]

Subject: mailroman

Date: Sat, 12 May 2001 12:50:22 GMT+1

j'aime bien ce roman, mais je suis décu car on dirait qu'il n'y a que vous qui écrivez. Est
ce que ¢a vaut encore la peine de se décarcasser a vous envoyer des suites ? On dirait que
vous ne les lisez pas ou que ¢a vous interrseesse pas. Bon j'essayerai de nouveau mais la
derniere fois

bon dimanche »

Bonne remarque : qui doit rapporter un récit ? La vérité peut-elle s’accommoder de

I’imaginaire et comment pouvez-vous imaginer des suites a ce que je suis seul a connaitre ? Y
a-t-il ici un maitre ?

Lundi 14 mai

Début commun (1-10)

Date: Mon, 14 May 2001 19:08:00 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 34

Suite 1 (1-5)
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Je ne sais pas pourquoi, au cours d’une promenade dans le Trastevere, m’est soudain
revenue en mémoire 1’allusion que Stanislas avait faite a René Robertelli notre ancien
condisciple d’Henri IV. Etrange chose n’est-ce pas : « Quand la mémoire va chercher du bois
mort, elle raméne le fagot qui lui plait » dit quelque part un conteur dont je crois me souvenir
qu’il est africain. Il n’y avait aucune relation entre ma promenade tranquille dans Rome et le
souvenir de René Robertelli. Quoi qu’il en soit, cette réminiscence s’est peu a peu construite
dans ma téte avec I’évidence des vérités historiques... René Robertelli était un étudiant
brillant qui avait comme moi intégré 1’Ecole Normale, celle de la rue d’Ulm, alors que moi je
n’étais entré qu’a Saint-Cloud. Il en était sorti en 1981 avec une agrégation, puis une theése et
avait, presque aussitot obtenu un poste dans une Université de province quelconque... Trés
engagé politiquement, il avait trés vite intégré un cabinet ministériel, puis gravité¢ dans
1I’équipe de conseillers du premier ministre de I’époque. En 1983, n’ayant encore que 23 ans,
il était considéré comme un des plus prometteurs jeunes loups du parti socialiste quand éclata
le scandale qui le poussa au suicide. Si je me souviens bien — si mon cerveau parfois confus
n’invente pas cette histoire — c’était une affaire assez sordide. René Robertelli était
homosexuel — ce que peu de personnages publics osaient avouer a 1I’époque — et, révélant
une de ses relations, un torchon médiocre avait commencé a D’attaquer sur ce terrain,
I’obligeant, dans un premier temps, a un démenti public qui I’entraina dans une spirale
infernale car le canard en question avait bien sir des preuves... Comment il se les était
procurées est une autre affaire, mais il publia une photo sans ambiguité d’un baiser
langoureux sur la bouche entre notre homme politique et un beau jeune homme de son age.
René Robertelli crut s’en tirer en accordant un entretien a un grand quotidien dans lequel,
reconnaissant étre homosexuel, il proposait sa démission a son ministre. Mais la feuille de
chou ne devait pas s’en tenir 1a : au nom de la morale, elle cria au scandale disant que c¢’était
trop facile, que le sous-ministre n’avait dit que ce qu’il voulait bien dire, qu’il n’était pas
question de laisser la conduite de la vie publique aux mains d’étres dépravés et que, puisque
c’était ainsi, elle était moralement obligée d’aller plus loin et de mettre, sur la place publique,
tout ce qu’elle savait... D¢&s lors ce fut un déluge de révélations toutes plus répugnantes les
unes que les autres : le jeune homme de la photo était soi-disant un prostitué¢ qui vivait avec le
sous-ministre, celui-ci était donc accusé de rien moins que de proxénétisme ce qui, en
passant, permettait de comprendre son train de vie ; il avait de nombreuses autres relations
comme en attestaient des clichés pris dans des backstages ; il utilisait ses fonctions politiques
pour promouvoir ses amis — qualifiés de mignons ; il semblait bien que certains de ses
amants soient mineurs ; etc. René Robertelli avait a peine démenti une information, essay¢ de
prouver que c’étaient des mensonges, contre-attaqué en diffamation que de nouvelles
accusations, plus ignobles encore, fondaient sur lui et I’écrasaient de leurs immondices. N’y
tenant plus, se jetant dans la Seine du pont Mirabeau, il s’était suicidé en 1984...

Suite 2 (6-10)

« Tant de choses nous ont passé devant les yeux / que nos yeux n’ont rien vu, mais plus
loin / et en arricre flotte la mémoire » dit le grec Georges Séféris. J’avale, avec toujours la
méme délectation, des kilomeétres de rues romaines... Comme souvent la marche active ma
mémoire : I’allusion de Stanislas a René Robertelli notre ancien condisciple d’Henri IV forme
un point de cristallisation d’ou tout surgit d’un coup. Il n’y a pourtant aucune relation entre
ma promenade dans Rome et ce souvenir, mais c’est ainsi, il s’impose soudain avec
fermeté... Je revois René Robertelli : ¢’était pour moi un jeune homme brillant, longiligne et
roux a petites lunettes rondes qui se passionnait pour la politique. Prépa, Ulm, agrégation,
these... en 1982, agé de 22 ans, il avait déja un poste a I’Université... Mais, passionné de
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politique, il avait aussitot intégré un cabinet ministériel et gravité dans 1’équipe de conseillers
du premier ministre. En 1983, il était considéré comme un des jeunes loups les plus
prometteurs du parti socialiste et tout le monde pensait qu’il serait un jour prochain le plus
jeune ministre de la République. C’est alors qu’éclata le scandale qui I’accula au suicide. Si je
me souviens bien, c’était une affaire indigne. Il était homosexuel — en ce temps la peu de
personnages publics osaient I’avouer —, un torchon médiocre révéla une de ses relations et
commenca a I’attaquer sur ce terrain. René Robertelli crut bien faire en publiant un démenti
public : ce fut le début d’un engrenage infernal... Le canard en question, bien sir, avait des
preuves, il publia la photo sans ambiguité¢ d’un voluptueux baiser entre notre jeune homme
politique et un beau jeune homme de son adge. René Robertelli crut bien faire, accordant un
entretien a un quotidien, reconnaissant les faits mais argumentant sur le droit a la vie privée,
de proposer pourtant sa démission. Le torchon voulait sa peau : brandissant la morale
publique, il hurla a I’ignominie disant que le sous-ministre n’avait avoué¢ que ce qu’il ne
pouvait dissimuler, que, dans ces conditions, le role d’un grand journal était de défendre la
moralité¢ publique et d’informer complétement ses lecteurs... Ce fut un débordement de
révélations toutes plus dégotitantes les unes que les autres : le jeune homme de la photo était
un prostitué qui vivait avec le sous-ministre, celui-ci était donc accusé de proxénétisme ce qui
permettait d’ailleurs de comprendre son train de vie ; comme en attestaient des clichés pris
dans des backrooms, il avait de trés nombreuses autres relations toutes aussi douteuses, les
clichés que détenait le journal étaient méme trop scandaleux pour étre publiés ; Robertelli se
servait de son poste politique pour entretenir ses petits amis ; certains d’entre eux d’ailleurs
¢taient mineurs ; on évoquait des « ballets bleus » expliquant sa soudaine promotion et on
laissait entendre que tout cela pourrait étre encore plus grave ; etc. René Robertelli avait a
peine récusé une information, prouvé que c’étaient des contrevérités, contre-attaqué en
diffamation que de nouvelles dénonciations, plus ignominieuses encore, fondaient sur lui et le
broyaient.
En 1984, il s’¢était jeté¢ du pont Mirabeau dans la Seine...

Mardi 15 mai

Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220800b7270d28ad0a@[194.149.180.143]>
Date: Tue, 15 May 2001 18:26:11 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 35

De retour a Paris pour mon anniversaire... Je n’y avais pas pensé sinon j’aurais changé
mes dates : par peur des rituels, je demande qu’on ne me le souhaite pas, mais, comme
d’habitude, femme et enfants ne me prennent pas au sérieux, ce sera donc cadeaux
obligatoires, gateau, champagne et bougies... il faudra avoir ’air heureux puisqu’il en est
décidé¢ ainsi...

Suite 1 (1-5)
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Merci, lecteurs, de ne pas cesser de m’écrire méme si, ballotté dans les contradictions
entre I’écriture romanesque et la correspondance, je ne peux répondre autrement que par ces
courriers collectifs ou chacun d’entre vous se sent sans doute un peu frustré.

«Date: Mon, 14 May 2001 18:07:02 +0200

From: "Dubuissand (ADLE)" <jmdubuissand@etat.ge.ch>
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Roman "par mails"

Etant donné le classement des titres de roman, je voudrais maintenant orienter mon
inscription vers celui qui est en téte du classement, soit : "rien n'est sans dire ". »

Ce qui n’avait pas encore €té dit mérite toujours de 1’étre et je demeure admiratif devant
cette imprégnation des valeurs démocratiques, cet esprit d’abnégation consistant a admettre
que les opinions des autres, méme des inconnus, sont au moins aussi importantes que la
sienne propre, que la majorité a toujours raison et qu’il est bon d’en faire partie... Mais que
VOus en soyez ou non, en ce qui concerne les conséquences pratiques de 1’écriture de ce récit
votre choix n’a plus aucune importance : vous recevez tous — continuerez jusqu’a sa fin a
recevoir... — « Rien n’est sans dire ». Si ce lecteur inconnu pense qu’il en regoit un autre, il
se trompe : ce titre, comme vous vous en étes sirement apercus, définit, depuis maintenant
trente cinq jours I’essentiel de 1’écriture de ce récit. Tout, ici, en effet, porte sur les relations
trompeuses du monde et de son dire ... je devrais plutdt écrire des dires et de leurs mondes.
Mais ce lecteur, jouant a ce jeu de cache-cache de la correspondance, se moque-t-il peut-étre
aussi de moi, s’amusant & me prendre & mon propre piege. Peut-Etre aurais-je di laisser, a la
fin de cette aventure commune, chacun de vous décider de son propre titre ; apres tout qu’est-
ce qui vous D'interdit, n’étes-vous pas les propriétaires de ce que vous recevez dans votre
sphere privée. Mais un roman dont le titre n’est pas dit a-t-il une réalité quelconque ? « Quel
est le titre de ce livre » choisit ainsi le logicien Raymond Smuljan, pourtant celui-ci, pour une
raison évidente, ne pouvait me convenir ; a la rigueur : « Quel est mon titre ? »... Peu vous
importe... Lorsque j’étais enfant, comme nombre d’entre vous, je sautais les descriptions qui
retardaient 1’action : vous détestez certainement toutes mes digressions... Ce qui vous
importe c’est d’avancer, de me suivre sur ce chemin tortueux de la narration ou j’essaie de
vous entrainer. Ainsi vous préfereriez certainement que je vous en dise davantage sur René
Robertelli... Est-ce bien utile ? Chacun de vous peut, s’il le désire, en retrouver les traces
dans les nombreux articles de presse publiés dans le mois qui suivit son suicide en mars 1984,
si je me souviens bien... Il avait 24 ans. Vous y trouverez toutes les variétés d’opinion du
panégyrique a I’insulte a peine dissimulée et, si les détails sordides vous amusent, il ne vous
sera pas difficile d’en faire moisson...

Suite 2 (6-10)

Qu’ai je fait ? Ai-je trahi votre confiance ? Je doute... Le ton de ce courrier m’afflige et
je crains que ce ne soit son intention... Pourtant c’est vous qui m’avez choisi et non les
circonstances ; c’est vous qui m’avez dit ce que je devais faire et le hasard, en cette maticre,
n’a eu que peu de place...

«Date: Sun, 13 May 2001 18:07:02 +0200
From: "Duboirrond (ADLE)" < duboirrond @etage.ch>
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
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Subject: Votre roman "par mails"

Vous nous dites que votre roman s’intitule « rien n'est sans dire » mais je n’en vois
toujours pas la raison ». Cela, me semble-t-il ne peut s’expliquer que de deux fagons : ou
vous vous moquez de nous, ou vous vous moquez du titre... Les deux hypotheses, vous le
reconnaitrez sont aussi peu agréables 1’'une que 1’autre. Pourquoi ne ’auriez-vous pas plutot
intitulé « Malheurs d’une jeunesse cosmopolite », au moins, si ce n’était pas esthétique, ca
aurait été clair... Ou mieux encore « Un ouzbek aux yeux bleus »...

Malgré ca, je continue a vouloir vous lire et j’espere que vous ne serez pas faché de ma
remarque. Amicalement

Paul Duboirrond »

Les titres proposés, pour des raisons que vous avez dii découvrir, sont des titres
impossibles : je crains que nous ne nous soyons pas vraiment compris... Tout au plus il aurait
pu s’appeler « Une histoire d’amour » ou « Jeunesse cosmopolite », ce qui aurait été
intéressant a plus d’un titre — pardonnez-moi ce mauvais jeu de mots — car les initiales
«JC » orientaient dans des directions multiples, ou encore « Jeunesses francaises »... Mais
inutile d’épiloguer si je vous ai proposé celui-la, si en majorité vous 1’avez choisi, ¢a ne peut
qu’étre parce qu’il correspondait a quelque chose qui le transcende et je veux bien, au point
du récit ou j’en suis, renoncer a tout sauf a lui car, dans mes courriers, je ne vous parle plus
que de ¢a...

Les heures d’avion — méme si le personnel, pour éviter cela, s’efforce a remplir votre
temps — sont des heures ou ’esprit s’agite et, ce matin, je songeais a cela en volant vers
Paris. Les relations des mots au monde et au monde des mots ; dans I’infinité¢ de leurs jeux,
mots et monde se mirent I’un dans 1’autre... Comment René Robertelli aurait-il autrement la
moindre existence ? Qui est ce Stanislas que vous ne connaissez que dans la mesure ou je
vous en parle ? Que serait un monde sans mots ? Et que seraient les mots sans tous les jeux
qu’ils autorisent ? Pourquoi « René Robertelli » et non « Pierre Dubernard » ? Nous avons
tous besoins des mots car, seuls, ils nous ouvrent a la possession du monde et en limitent
I’absurdité. Comment comprendre autrement le déluge d’articles qui, en mars 1984, suivirent
le suicide de René Raymond sinon par la nécessité absolue de contenir I’inadmissible. Et que
pourrais-je vous en dire de plus sinon en écrivant son roman d’ajouter encore des mots a ceux
que je vous ai déja envoyés ? Pardonnez-moi mais il faut que je me limite et, sous ce qui est
dit, laisser de la place a ce qui pourrait 1’étre et, pour autant, ne le sera jamais...

Fin (1-2 ; 8-10)

« Date: Mon, 14 May 2001 18:59:08 +0200

To: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mailroman réponse

Ok, c'est vous le maitre et je vous estime et vous respecte. Mais est ce votre livre a vous
tout seul ou est ce un truc interactif qui permet a plein de gens comme moi de pouvoir un jour
écrire au moins une fois pour la postérité ou est ce que ce qu'on vous envoie ne vous intéresse
pas puisque l'histoire est déja faite et que on croit y participer mais c'est une illusion. Bon
Lundi. Paul Dubreuil »
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Interactif ou pas, telle n’est pas la question puisque manifestement vous réagissez... La
votre est donc « quand vais-je lire ce que je vous envoie ? » Bonne question car, comme dit
Wystan Hugh Auden « 11 est facile de poser une question difficile ». Je ne sais que vous dire,
il y a tant de facons de raconter la méme histoire... et j’aime la variation. Peu d’entre vous
lisent les mémes textes car je n’expédie pas a tous les mémes courriers. A vous de voir...
Quoi qu’il en soit, il n’est pas en mon pouvoir de changer la vie de Stanislas...

Fin (3-7)

« Date: Mon, 14 May 2001 18:59:08 +0200

To: paul dubromelle <paul.dubromelle@caramail.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mailroman réponse

Ok, c'est vous le maitre et je vous estime et vous respecte. Mais est ce votre livre a vous
tout seul ou est ce un truc interactif qui permet a plein de gens comme moi de pouvoir un jour
¢crire au moins une fois pour la postérité ou est ce que ce qu'on vous envoie ne vous intéresse
pas puisque l'histoire est déjae et que on croit y participer mais c'est une illusion. Bon Lundi

Paul Dubreuil »

Quand donc allez-vous lire ce que vous m’envoyez ? Je pensais que, profitant de cet
¢change de missives, vous me donneriez des informations sur Stanislas ou d’autres
personnages du récit, mais non vous désirez I’imaginer. Pourtant il est ce qu’il est ; il n’est
pas en mon pouvoir de changer sa vie... Il y a tant de fagons de raconter une vie et j’aime les
différences reliées au méme. Je n’envoie pas les mémes courriers a tous ainsi peu, parmi
vous, recoivent la méme Suite de ce récit. Il est vrai que vous n’avez pas vraiment le moyen
de le vérifier... Qu’importe ! Si vous ne vous lisez pas vous-mémes, d’autres vous lisent ;
cette réponse satisfait-elle votre désir de postérité ?

Mercredi 16 mai

Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220800b7271f0401a5@][194.149.180.160]>
Date: Wed, 16 May 2001 21:34:55 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 36

Suite 1 (1-5)

Ou suis-je ? Lecteurs, plus ou moins fideles, aurez-vous, une fois encore la possibilité
de me guider dans ce labyrinthe de questions dont a la fois s’éclairent certaines issues tandis
que d’autres murs s’¢élévent. Ou me suis-je laiss¢ embarquer ? Quand mon esprit souffre, ai-je
bien raison de 1I’épancher dans le votre ? Je me demande parfois, en effet, si je ne me suis pas
laisser prendre dans une machination dont je ne pergois pas 1’enjeu et risque la faillance...
Pourtant je me dois d’étre fidele a ma parole ; quoi qu’il arrive, j’irai jusqu’au bout...
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«Date : Wed, 16 May 2001 03:55:21 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 35
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: INCONNU <nobody@elsewherenet.tv>

Tu sais maintenant que je lis tes courriers : ne me demande pas comment je les obtiens,
je ne te le dirai pas et tu n’as aucun moyen de m’interdire de les recevoir... A moins que tu
ne décides d’interrompre 1’écriture de ce récit dans lequel toi et tes lecteurs étes maintenant
bien engagés. Mais j’ai lu — ne me demande ni ou ni quand — que la presse frangaise avait
parlé de ton projet ; devenu public, il te sera plus difficile encore de t’en dégager sans renier
la raison d’étre de ta démarche. Tu t’es pris a ton propre piege...

Je suis a la fois amusé, ému, heureux, déconcerté et admiratif devant ce que tu écris car
je me reconnais sans me reconnaitre. J’admire notamment ce mélange sucré-salé de
mensonge et de vérité, le tissage que tu fais de ton monde révé et du monde réel, la fagon
dont, peu a peu, tu te rapproches des solutions que cachent les énigmes de ces fameuses
disquettes Zip mais je ne t’en dirai rien car il faut que tu découvres tout par toi-méme. Je sais,
cela a l’air absurde, mais je ne dois pas intervenir dans ce qui doit étre ton aventure
personnelle car, a travers elle, j’apprends plus sur toi que je n’ai jamais pu le faire. Ainsi nous
persistons a poursuivre ensemble, méler nos vies, dans ce jeu de 1’étre et du paraitre que
constitue toute existence. Ainsi je ne comprends pas, par exemple, pourquoi tu ne parles que
de celui que tu appelles René Robertelli, et dont nous connaissons tous deux 1’identité
véritable. Que crains-tu ? Aurais-tu peur d’avouer que tu ne fus pas toujours seulement ce
témoin extérieur que tu prétends étre ?

Ton ami fidéle, Stanislas »

Que penser de cela ? Est-ce bien Stanislas ? Pour quelle raison jouerait-il a ce jeu
dérisoire de cache-cache ? Ou n’est-ce pas plutot I’un de vous qui se dissimule encore sous
son masque ? Dans quelle mesure 1’astuce de I’un d’entre vous influe-t-elle sur les autres ?...

La téte me tourne, pardonnez-moi le désordre de mes sentiments en faveur de leur
vivacité... Je vous aime...

Suite 2 (6-10)

Il me vient de temps en temps, lecteurs, des idées assez peu favorables au courage qui
m’est nécessaire pour la poursuite de cette correspondance ; ne me poussez pas a la faillance.
A vous entendre je n’en ferais pas assez — ou trop... — cela dépend des jours et des
interlocuteurs. Toutes vos lettres sont pleines de demandes contradictoires et, bien qu’il
semble méme parfois que vous vous jouiez de moi, rassurez-vous, je m’efforcerai d’étre
constant dans ma volonté et de mener cette entreprise a terme...

«Date : Wed, 16 May 2001 03:55:21 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 35
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: INCONNU <nobody@elsewherenet.tv>

Tu sais maintenant que je lis tes courriers : ne me demande pas comment je les obtiens,
je ne te le dirai pas et tu n’as aucun moyen de m’interdire de les recevoir... A moins que tu
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ne décides d’interrompre 1’écriture de ce récit dans lequel toi et tes lecteurs étes maintenant
bien engagé. Mais j’ai lu — ne me demande ni ou ni quand — que la presse frangaise avait
parlé de ton projet ; devenu public, il te sera plus difficile encore de t’en dégager sans renier
la raison d’étre de ta démarche. Tu t’es pris a ton propre piege...

Je suis a la fois amusé, ému, heureux, déconcerté, admiratif méme devant ce que tu écris
car je me reconnais sans me connaitre. J’admire notamment ce mélange sucré-salé de
mensonge et de vérité, le tissage que tu fais de ton monde révé et du monde réel, la fagon
dont, peu a peu, tu te rapproches des solutions que cachent les rébus de ces fameuses
disquettes Zip. Je ne t’en dirai pourtant rien : tu dois tout découvrir par toi-méme. Je sais, cela
a I’air absurde, mais je ne dois pas intervenir dans ce qui doit étre ton aventure personnelle
car, a travers elle, j’apprends plus sur toi que je n’ai jamais pu le faire. Ainsi nous persistons a
poursuivre ensemble, méler nos vies dans ce jeu de I’étre et du paraitre que constitue toute
existence. Pourtant je ne comprends pas pourquoi tu ne parles que de ce personnage que tu
appelles René Robertelli, et dont nous connaissons tous deux 1’identité véritable, pas plus que
je ne saisis le besoin que tu as de nous rajeunir ? Que crains-tu ? Aurais-tu peur d’avouer que
tu ne fus pas toujours seulement ce témoin extérieur que tu prétends étre ?

Ton fidéle ami, Stanislas »

Vous allez me dire que je m’inquicte toujours et que sous des propos transparents je ne
sais voir que la boue du mensonge... Mais n’est-ce pas étrange ces manifestations de
Stanislas ? Quel crédit y porter ? Je me sens depuis quelques jours d’une mélancolie qui
m’effraie ; j’évite le monde ; je redoute la solitude ; je me crains plus que tout et plus encore
que cette crainte m’anéantit le poids de I’imagination nécessaire... Qui parle a qui dans ces
croisements infinis du réseau ou tout masque a la fois révele et voile...

Fin commune (1-10)

« Sender: buttazzoni(@altern.org

Date: Mon, 14 May 2001 20:56:31 +0900

From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org

X-Accept-Language: en

To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 34

Jamais tu vas dans des endroits moins chics, comme Vesoul par exemple ? Moi j'arrive
méme pas a prononcer les noms de tous ces endroits dignes de Flaubert dont tu nous
abreuves. J'aimerais bien voir Vesoul....

Augustine, qui vit depuis un mois de l'autre co6té de 1'Atlantique Nord et pour qui ce
roman est devenu un petit lien avec la « maison », mon dieu, ou va se loger la nostalgie....
bon ¢a c'était une blague, mais je suis bien au Canada, ¢a c'est vrai, euh, ce roman déteint sur
mon écriture. ..

Augustine Buttazzoni (buttazzoni@altern.org) »

« Comment peut-on €tre persan ? » s’étonnait déja Voltaire dont un des héros se
prénommait d’ailleurs Uzbek... Le propre de 1’écriture n’est-il pas de créer des mondes ?
Stanislas ne connaitra pas Vesoul, Mende peut-étre ou Florac ou Cordes-sur-Ciel... Qu’y
puis-je ? Pourquoi faut-il que mes mots vous effraient, est-il nécessaire que les récits d’amour
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se situent a la Garenne-Bezons pour que vous vous sentiez plus a I’aise ? Rien de plus simple,
la fonction « remplacer » de votre traitement de texte vous permettra aisément de la situer au
lieu de vos fantasmes et, pour cela, lecteurs, en cette époque d’exhibitionnisme généralisé,
vous &tes certainement les plus qualifiés... Appelez Stanislas Rachid ou Pascal et Zita,
Nouria ou Germaine : ils seront ce que vous les désignerez surtout si cela convient a votre
nostalgie !

Jeudi 17 mai

Début commun (1-10)

Date: Thu, 17 May 2001 18:55:06 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 37

«Date: Wed, 16 May 2001 18:15:41 +0100

To: Amine BAUMGERTEN <amine baumgerten@yahoo.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: un fil d’arabe...

X-Attachments:

A Monsieur Balpe,

Je crois reconnaitre en vos fichiers-texte charabia, des phrases dans un arabe poétique
possiblement d'un age ancien.

Qu’en pensez-vous ?

AMINE By

«Date : Wed, 16 May 2001 05:25:51 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 33
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Demombynes <demombynes@libanet.li>

Je crois avoir découvert la signification des textes que vous ne comprenez pas mais que
vous pensiez étre orientaux : vous aviez raison, ce sont bien des textes orientaux, arabes
méme pour étre plus précis. En fait, ils me semblent en constituer des transcriptions
phonétiquement appauvries en alphabet latin. Par exemple : « katurat li-katrati qatrihi atbauhu
fa-ida tahallaba fadati I-athau wa ka-gawfi darratihi llati fi gawtihi gawfu s-samai sibahlatun
gawfau » signifie, me semble-t-il, mais c’est de I’arabe un peu archaique et ce n’est pas
toujours facile : « Ses mamelles ont gonflé du gonflement des eaux et coulent a torrents si
I’on va pour les traire. Comme la coupe profonde ou se creuse son sein, vaste et arrondie est
la votte du ciel... » J’ai cherché dans une base de donnée en ligne de la poésie arabe et j’ai
trouvé, il s’agit d’un poeéme attribué a Ibn Mutayr, pocte du troisieme siecle de 1’hégire. J’ai
ainsi vérifié cela en m’appuyant sur vos autres extraits et mon hypothése s’est confirmée, il
s’agit bien de poésie arabe. D’ailleurs, la plupart des noms de fichiers que vous nous avez
communiqués, abulatahiy par exemple, semblent étre des noms de poctes arabes de cette
époque ; dans ce cas : Abu I-‘Atahiya. Quant a savoir pourquoi ils sont 1a, c’est une autre
question que je vous laisse le soin de creuser... Par contre, si vous voulez bien m’envoyer un
de vos fichiers complet, je pourrai peut-étre vous en dire un peu plus... »

106



Suite 1 (1-2)

Comment vous remercier, chers messieurs Baumgerten et Demombynes, que pourtant je
n’ai pas le plaisir de connaitre, qui me faites faire un pas gigantesque ? Je vous envoie — a
vous seuls bien siir — un de mes fichiers, impatient de connaitre vos analyses...

Suite 2 (3-4)

Merci Monsieur Demombynes, votre contribution m’est des plus précieuses et je vous
envoie aussitot pour que vous me disiez ce que vous en pensez, le fichier « abulatahiy ».
Inutile de vous dire que je serai trés impatient d’avoir votre réponse et que, quelle qu’elle
soit, je ne vous en remercierai jamais assez...

Suite 3 (5-7)

Monsieur Demombynes, merci... dés que j’ai terminé ce courrier collectif, je vous
envoie par mail séparé le fichier « abulatahiy ». J’espére que vous saurez en tirer plus de
renseignements que moi et je vous avoue que j’attendrai vos informations avec une immense
impatience.

Suite 4 (8-10)

Cher Monsieur Demombynes, j’ignore qui vous étes, mais votre connaissance de 1’arabe
et de sa poésie me sont un secours des plus précieux. L’adresse de votre fournisseur d’acces
me donne a penser que vous vivez au Liban et le texte de votre courrier que vous disposez sur
place de tous les €léments nécessaires pour faire le diagnostic qui me manque : je vous envoie
des que possible le fichier que vous me demandez.

Centre commun (1-10)

Mais que dire de cet autre courrier qui me laisse perplexe ?

«Date : Wed, 16 May 2001 23:55:21 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 36
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: INCOGNITO <pessoa@nowherenet.tv>

Si tu veux jouer avec moi, nous pouvons jouer... Tout le probléme sera de savoir
désormais qui sera le chat et qui la souris. Au moins, 1a ou je suis, dans I’inaction forcée ou je

me trouve, ¢a aura 1’intérét de me désennuyer...

Stanislas »
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Fin 1 (1-2)

Bien siir, je savais Stanislas joueur, je n’avais pas partagé tous ses jeux de lettres et de
nombres sans m’en étre depuis longtemps apercu, mais, jusqu’a ce qu’il ne me 1’avoue lui-
méme, je I’ignorais manipulateur. Mais, puisqu’il me lit, puisqu’il m’écrit, je ne peux plus
désormais ignorer ce fait : je t’en prie, Stanislas, ne t’amuse pas de moi... Au nom de notre
trés ancienne amiti¢, dis-moi vraiment ce qu’il en est : es-tu réellement en fuite et caché
quelque part, craignant des ennemis qui te harcelent ? Car dans ce cas, je peux essayer de
t’aider. Tu sais, parce que tu me I’a demandé¢ toi-méme, que la publication de ton récit n’avait
pas d’autre but : faire appel a la solidarité¢ publique pour que tu ne puisses plus €tre éliminé
dans la discrétion la plus totale. Révéler au monde comment tu avais été piégé et dans quel
impasse tu te trouvais... Aussi, si ces messages ne sont pas de Stanislas, mais de 1’un
quelconque de mes lecteurs, je 1’en supplie, qu’il me le dise...

Fin 2 (3-4)

Je ne sais plus... Voila que je doute trés profondément : que s’est-il passé¢ a Berlin ? Est-
ce vraiment Stanislas que j’ai retrouvé — les détails qu’il m’a rappelé de notre vie commune
me semblaient si précis... — ou, tant son caractére me semble avoir changé¢, quelqu’un, qui
se faisant passer pour lui, m’a trouvé dans un but que j’ignore...

Une autre hypothése, tout aussi difficile a admettre, est que ce ne soit pas Stanislas mais
I’un de vous, lecteurs, qui, me prenant a mon propre piege, bouleverse pour son propre
compte ce labyrinthe des apparences...

Que faire cependant, vous €tes un certain nombre a vous €tre inscrits : je ne peux revenir
sur un engagement d’autant plus moral qu’entre nous les contrats d’argent n’ayant aucune
place, aucun de nous ne peut se vanter d’acheter 1’autre : le seul droit d’auteur qui me reste
est de rester cet auteur jusqu’au bout !

Fin 3 (5-7)

N’ayant pas partagé tous tes jeux de lettres et de nombres sans m’étre depuis longtemps
apercgu de ta passion, je savais Stanislas que tu étais joueur, mais, jusqu’a ce jour, je t’ignorais
manipulateur. Tu me réponds et donc tu me lis, je ne peux plus désormais ignorer ton double
jeu dont je ne vois pas pourtant ou tu veux qu’il nous mene : Stanislas, je t’en prie, ne te joue
pas de moi... Si c’est bien toi qui te manifeste ainsi, au nom de notre amiti¢ ancienne, dis-
moi la vérité...

Et si ce n’est pas Stanislas, si derriére ce nom d’un ami, se cache un lecteur quelconque,
je lui demande de cesser ce jeu. Si en effet je vous ai dit que vous pouviez m’écrire, je n’ai
jamais pensé que vous pourriez entrer dans la peau de mon principal personnage car, alors, ou
allons-nous ? Il ne peut y avoir deux capitaines au méme navire et, méme dans la fiction, il
est, a un certain niveau, nécessaire de savoir qui est qui...

Fin 4 (8-10)

« From: "Ellechrist" <ellechrist@altern.org>
To: <jbalpe@away.fr>
Subject: roman par email

108



Date: Wed, 16 May 2001 19:03:53 +0200
X-Priority: 3 (Normal)
Importance: Normal

Bonjour je souhaite m'abonner a votre roman par mail. Selon libé une partie de l'intrigue
tourne autour d'un fonctionnaire berlinois. Je suis trés intéressée par Berlin y ayant beaucoup
fait de séjours. J'y pars d'ailleurs la semaine prochaine. Puis-je encore m'inscrire ?

au plaisir de vous lire. »

Que s’est-il réellement passé a Berlin ? Par le plus grand hasard, j’ai rencontré, dans les
vétements d’un clochard, un homme qui a su se faire reconnaitre comme mon meilleur ami
depuis dix ans disparu. Il est parfois des hasards sans aléas, des coincidences qu’organise un
dieu clandestin et le hasard de 1’'un n’est pas un hasard pour I’autre, ceci ne pas juste qu'une
différence... Mon défaut essentiel est d’étre confiant ; mes fonctions m’incitent a la défiance.
Dans cette indécision rien n’est sans dire, qu’y faire, je suis ainsi. Si vous n’étes pas Stanislas
— si tu P’es réellement —, il faut que je le sache avec certitude car 1’une ou 1’autre de ses
hypotheses n’est pas indifférente : votre silence serait accablant...

Vendredi 18 mai

Début commun (1-10)

Date: Fri, 18 May 2001 21:34:55 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 38

« X-Sender: levordasky@mailO.uquebec.ca

Date: Thu, 17 May 2001 14:04:38 -0400

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

From: Pierre Levordasky <levordasky@mail0.uquebec.ca>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 36

« Comment peut-on étre persan ? », c'est Montesquieu, pas Voltaire :-)
Ton toujours fidele ami et lecteur

Pierre L. »

«Reply-To: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>

To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

Subject: Il perse les secrets

Date: Wed, 16 May 2001 22:55:51 +0200

X-Priority: 3

Monsieur Balpe,
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Il ne faut pas vous décourager. C'est vrai que ce roman est difficile a suivre. On se
demande parfois si Stanislas existe vraiment... S'il existe n'a t'il pas connu Zayed? Mon ami
Zayed (prononcez Ze¢d) qui lui aussi est un mélange d'orient et d'Irlande, qui lui aussi est un
informaticien hors-pair. Zayed pourtant a su résister aux tentations de la création d'entreprise.
Il veut rester salari¢ et peinard. Il perce les secrets des codes dans son coin. Il applique 1'adage
«pour vivre heureux, vivons caché». Et s'il a connu Stanislas, il ne l'avouera pas. Pas
question pour lui de s'embarquer dans un histoire comme celle-ci.

Est-ce di a 1'écriture automatique? Quoiqu'il en soit j'ai noté une erreur de taille dans
votre derni¢re livraison. Uzbek, ce n'est pas de Voltaire, c'est dans les lettres persanes de
Montesquieu. Amusant que ces lettres soient aussi un roman épistolaire écrit en... 1721, 280
ans déja. Amusant que le comparse d'Uzek s'appelle Rica. Tous deux Perses, ils visitent Paris
et découvrent un monde étrange. En 24 lettres adressées a Abben, il font une critique
indirecte de la société frangaise sous Louis XIV.

Encore plus curieux, 1'an dernier, Zayed, en visite dans la Silicon Valley voulait que je
le rejoigne pour écrire, devinez quoi? Des lettres persanes! Il voulait que je montre 1'absurde
de la société de la Vallée vu avec un ceil « persan ».

Ne vous découragez pas.

Amitiés

Joél »

Comment vous remercier, lecteurs de tant de perspicacité ? Je ne doute plus, avec vos
aides multiples de vaincre les difficultés dans lesquelles m’entrainent tous ces jeux de
défrichage... Encore un effort, ensemble, nous y arriverons...

Suite (1-5)

Si, hier au soir, juste avant le diner, je ne vous avais pas déja envoyé ma lettre
journaliére, je vous aurais bien écrit & nouveau mais une discipline est une discipline et il ne
sert a rien de se la donner si son auteur ne s’avere pas capable de la respecter lui-méme.
Bref... J’avais promis a M. Demombynes de lui envoyer un fichier, je pensais lui envoyer le
premier de ma liste : abulatahiy... Sur mon ordinateur portable il était, comme je crois vous
I’avoir dit dans mon courrier de Milan, devenu le second — si ce classement a un sens —,
mais peu importe... Ce qui importe, c’est que, cette fois, il avait disparu du disque dur de
mon ordinateur de bureau comme de celui de mon portable, et méme en utilisant des outils de
restauration de fichiers, impossible de le retrouver, au point que je me suis demandé un
moment si je ne révais pas. J’ai vérifié sur les disquettes Zip, ce fichier était bien présent,
mais il y a désormais des différences notables entre les fichiers qu’elles contiennent et celles
de mes ordinateurs. Tout cela est bien compliqué, avant de vous en faire un compte-rendu
précis, il faudra que je vérifie en détail ... Quoi qu’il en soit, j’ai craint que ce fichier ne
contienne un virus, j’ai préféré en envoyer un autre présent sur tous les disques et intitulé
« abutammam- ». Il commence ainsi : « sag’a’a girratuha I-damilu talukuhu usulan ida raha I-
matiyyu girata... »

Plus encore, a peine avais-je fini mes envois que j’ai recu ce nouveau courrier de
Stanislas :

«Date : Tue, 17 May 2001 19:55:11 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 36
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
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To: Stanislas <stanislas@everywherenet.tv>

Que t’ai-je fait, Jean-Pierre ? Car tu es trop honnéte pour me traiter avec tant de rigueur
si je ne suis infiniment coupable et j’aime mieux me supposer tous les torts, que d’oser t’en
imaginer un. Encore une fois, qu’ai-je donc fait ? Sont-ils donc finis ces beaux jours ou tu me
donnas des preuves de confiance et d’amitié¢ ? L’incertitude ou je suis est plus affreuse que le
désespoir.

Stanislas »

Je pense que vous comprendrez mon désarroi devant une telle série de bizarreries et
qu’il me faut bien une journée de plus pour savoir ou je vais... Aussi, pardonnez-moi si ce
courrier n’a pas sa longueur habituelle mais j’ai besoin de réflexion et de tranquillité. Il s’en
est fallu de peu, d’ailleurs que je renonce méme a ’écrire et que, une fois n’est pas loi, je
passe un jour sans m’adresser a vous.

Suite 2 (6-10)

Si je n’avais déja expédi¢ mon mail journalier, j’aurais bien, hier au soir, écrit a
nouveau : les événements s’accéleérent... Vous vous souvenez sans doute que j’ai promis
d’envoyer a M. Demombynes le fichier nommé « abulatahiy »... Parce que les classements
virtuels sont fragiles, peu importe si, sur mon ordinateur portable il était, de premier devenu
le second ... Ce qui m’importe par contre, c’est qu’il ait disparu... impossible de le retrouver,
au point que je me suis un temps demandé¢ si je ne délirais pas. J’ai donc vérifi¢ sur 1’original
des disquettes Zip : ce fichier était bien présent. Mais il y a maintenant de notables
différences entre les fichiers qu’elles contiennent et celles de mes ordinateurs comme si
certains s’étaient renommés ou avaient changé de place ou de nature... Tout ¢a est bien
étrange, aussi, avant de vous en faire un compte-rendu précis, il faut que je vérifie plus en
détail... Quoi qu’il en soit, j’ai craint que ce fichier ne contienne un virus et j’ai préféré en
envoyer un autre présent sur tous les disques. Il est nommé « abutammam- » et commence
ainsi : « sag’a’a girratuha l-damilu talukuhu usulan ida raha I-matiyyu girata meht ugudan ida
wanati I-mahara arqalat raqalan ka-tahriqi 1-gada hathata... »

Cet envoi @ mon lecteur du Liban a peine terminé, je recois un nouveau courrier de
Stanislas :

«Date : Tue, 17 May 2001 19:58:00 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 36
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Stanislas <stanislas@everywhere.tv>

Je suis reconnaissant, Jean-Pierre, je le serai toujours, de la vivacité que tu mets a me
servir... Au reste, si on t’attaquait jamais (car je crois tout possible) soit sir que je viendrais a
ton secours et que je mettrais tout mon zele a te défendre. Or je m’interroge, je ne me
reproche rien et je pleure cependant un crime que je ne connais pas. Au nom des pleurs dont
je mouille mon clavier, instruis-moi au moins, des motifs qui te font douter de moi...

Stanislas »
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Longtemps stupéfait, j’ai délaiss¢ mon bureau et, malgré 1’heure tardive, j’ai eu besoin
d’aller marcher un peu le long des quais : je suis slir en effet que vous imaginez toute ma
surprise et qu’il me fallait réfléchir pour savoir ou j’allais... Je n’ai eu envie ni d’entrer dans
un café comme a mon habitude, ni de regarder les vitrines, ni d’examiner les rares passants :
en plein désarroi, la téte empli d’un brouillard d’idées incertaines, je me suis contenté,
cherchant les rues les plus solitaires, & marcher prés d’une heure avant de me décider a rentrer
chez moi ou ma femme, surprise de cette attitude inhabituelle, se demandait ce qui n’allait
pas ou en quoi elle avait bien pu encore me déplaire.

Samedi 19 mai

Début commun (1-10)

Message-1d: <v04220800b72bf30ab2a6@][194.149.181.53]>
Date: Sat, 19 May 2001 21:03:11 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 39

«Date: Fri, 18 May 2001 18:59:35 +0200
From: Yves Rivet-Fusil <yrivetfusil@noos.fr>
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Fwd : Attention piratage

Il semblerait que mon carnet d'adresses e.mail ait été piraté, et que sous mon nom, on
vous envoie des messages bizarres, excusez-moi par avance, c'est sans doute au cours de mon
sé¢jour a Shanghai, que le probléme s'est révélé. Pour l'instant, je ne peux qu'attendre, et
espérer que les dommages ne seront pas trop importants, bien amicalement.

Yves Rivet-Fusil »

« X-Originating-1P: [164.137.67.177]

From: "rudy klingstedt" <modkl@hotmail.com>

To: jbalpe@away.fr

Subject: Fwd: [Ousbek] Résumé numéro 50

Date: Fri, 18 May 2001 14:27:13 -0000

X-Original

ArrivalTime: 18 May 2001 14:27:13.0778 (UTC)
FILETIME=[A1C1ED20:01CODFAG6]

Bonjour,

J'ai recu ce message sur notre liste. Il est anti-daté, il n'y avait pas encore de liste quand
nous ¢étions étudiants a 1'Ecole Normale? J'aime bien ton innovation.

S.

From: ousbek@egroups.il

Reply-To: ousbek@egroups.il

Subject: [cytexte] Résumé numéro 41A3
Date: 18 janvier 1979 12:55:50 -0000
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Pour vous abonner a ce groupe, envoyez un email a : ousbek@egroups.il »

Suite 1 (1-5)

Je ne sais plus par ou commencer... Il me semble qu’il y a toujours des signes éclatants,
qui préparent a la naissance des événements extraordinaires : tant de choses a vous dire en
effet , et j’ai le sentiment que mon dernier courrier ne date pas de quelques heures mais de
plusieurs jours car ce qui me paraissait devoir étre un simple récit, ne me prenant que
quelques minutes quotidiennes, occupant de plus en plus mes pensées, ne me laisse pas la téte
suffisamment libre pour réfléchir a quoi que ce soit d’autre... Plusieurs lecteurs me disent
qu’ils ont recu, comme si je les avais fait suivre, les courriers ci-dessus. Il n’en est rien et je
ne peux en signer 1’origine. Pourtant ils ont incontestablement raison car je ne connais
plusieurs d’entre eux que par leur adresse, parce qu’ils se sont inscrits comme lecteur de mon
mail-roman. Il me faut donc bien admettre qu’il y a entre ces deux faits un lien que je ne
comprends pas encore d’autant qu’Yves Rivet-Fusil, en ce qui le concerne, ne fait pas partie
de mes lecteurs et que, pour ma part, je n’ai jamais recu les « messages bizarres » annoncés.
Je ne comprends pas non plus cette fausse liste, soi-disant signée S... et envoyée par un
nommé¢ Rudy Klingstedt que je ne connais pas davantage !... Je crains, de plus en plus d’étre
devenu la cible, — soit parce que les ennemis de Stanislas m’ont repéré, soit parce que
quelques hackers se seraient inscrits comme mes lecteurs, soit parce que cette initiative
commence a étre médiatis€e... soit parce que Stanislas lui-méme m’entraine dans une
aventure que je ne maitrise pas — d’attaques informatiques. Si ces violences restent a ce
niveau qui est de I’ordre du jeu, elles ne m’interdiront pas de poursuivre mais, s’il en était
autrement, si quelques uns d’entre vous étaient victimes de violences plus graves, il faut qu’il
me le dise car, malgré ce que cela me colte, je n’hésiterai pas alors a mettre fin & mes envois.

Paradoxalement c’est ici que Stanislas m’aurait été¢ utile : devenu un spécialiste
incontesté des réseaux, sa société, pour I’essentiel, travaillait dans la sécurité. Si je me
souviens bien d’ailleurs ce qu’il m’avait avoué alors, il avait méme, vers 1988, sous un autre
nom, fond¢ un club de crackers — CDC : cult of the dead crow —qui s’était fait connaitre
pour avoir réussi a briser un algorithme militaire de codage. Il en était a la fois fier et effrayé
car, m’avait-il révélé, pour des raisons qu’il ne pouvait me dire, il craignait, que son
pseudonyme ne soit pas trop difficile a percer pour un spécialiste et que, si cela arrivait, il
risquait de subir des violences, y compris physiques.

Suite 2 (6-10)

Il me semble qu’il y a toujours des signes lumineux, qui annoncent la naissance des faits
singuliers : tant de choses a dire, tant d'incidents qui se bousculent ; mon dernier courrier ne
date pas d’hier mais d’une infinit¢ de jours... Ce qui semblait ne devoir étre qu’un récit
concis ne m’occupant journellement que quelques minutes ne me laisse plus ’esprit assez
libre pour penser a autre chose... Certains d’entre vous me reprochent de leur avoir fait suivre
les courriers ci-dessus. Je ne I’ai pas fait : je ne connais pas de Rivet-Fusil. Ce qui m’inquicte
pourtant, ¢’est que tous se sont inscrits comme lecteurs de mon mail-roman. Il me faut donc
bien admettre qu’il y a la plus qu’une simple coincidence, que ce niveau de coincidences ne
peut étre I’effet du hasard.

Mais il est désormais trop tard : si quelque virus, agent intelligent, vers ou autre virus se
propage au travers de mon carnet d’adresses, le mal est fait, désormais je n’y peux plus grand
chose... Si c’est le cas, je souhaite ne pas vous avoir entrainé avec moi. De plus, en ce qui me
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concerne, je n’ai jamais regu ni le courrier d’Yves Rivet-Fusil, ni les « messages bizarres »
annoncés. Je n’ose croire que mon initiative m’ait valu de devenir la cible d’attaques
informatiques. Pourtant comment interpréter aussi cet autre courrier signé S envoyé¢ par un
certain Rudy Klingstedt ? Ce qui pour I’instant me rassure, c’est que ces intrusions restent a
un niveau qui est de I’ordre du jeu, et ne m’interdisent pas de poursuivre... S’il en était
autrement, que quelques lecteurs soient victimes d’agressions qu’ils jugeraient plus graves,
qu’ils me le disent... Alors, quoi qu’il m’en cofite, je n’hésiterai pas a mettre fin a ce récit.

Bizarrement c’est Stanislas, en tant que spécialiste de la sécurité des réseaux, qui nous
aurait ¢té utile. Ses compétences étaient en effet telles qu’il avait — on est encore enfant a
vingt huit ans —, vers 1987-1988, fondé sous un pseudonyme un club de crackers — le
CCC : Club of the crucial crow — célebre pour avoir brisé un algorithme de codage militaire.
Il en était fier : il en était aussi effrayé. Il craignait, la presse en ayant un peu parlé, que son
pseudonyme, Grimoire — ne soit pas plus illisible pour un spécialiste qu’il ne 1’était pour
quiconque connaissait sa vie. Si cela arrivait, les intéréts en jeu étant considérables, il risquait
gros et n’était pas loin de penser que sa vie elle-méme serait en jeu. Je pensais alors qu’il
jouait a se faire peur...

Fin commune (1-10)

« Date: Fri, 18 May 2001 07:56:05 -0700 (PDT)

To: stéphanie marienbach <marienbach@yahoo.com>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 36
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

que se passe-t-il? »
Bonne question ! Si je pouvais le savoir moi-méme...

«Date: Thu, 18 May 2001 18:20:14 +0100

To: "DOA" <desgranges@oreka.com>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 38
Ce:

Bcec:

X-Attachments:

Je sais que tu te souviens de notre premier voyage en Ouzbékistan: Ferghana, Tachkent,
Khiva, Samarkand, Boukhara, Sazagan&#352; Tu ne peux pas ne pas t'en souvenir&#352;
Trop d'éblouissements, de discussions, de musique et de poésie&#352; Tu t'étonnais de toutes
ces rencontres, tu disais que je semblais connaitre tout le monde&#352; Oui et non&#352;

Vous devez utiliser un caractére spécial pour les points... Voila comment ils
apparaissent sur mes mails, comme des S majuscules surmontés d'accents circonflexes
inversés. A moins que ce ne soit a cause du format avec lequel vous sauvegardez les mails.
Dans tous les cas, si vous pouviez y remédier, cela rendrait les textes plus agréables a lire.

Mereci.

H.»
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D’ou sortent aussi ces signes spéciaux — &#352 —que je n’écris pas moi-méme ?
S’agit-il de simples erreurs de transcodage ou d’autre chose ? Comment savoir ce qui se passe
réellement puisque mon lecteur parle de « S majuscules surmontés d'accents circonflexes
inversés » alors que je ne recois @ mon tour rien de tel, mais les codes que vous pouvez voir
ici... Que se passe-t-il donc entre nous ?

dimanche 20 mai

Début commun (1-10)

Date: Sun, 20 May 2001 18:20:22 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 40

Suite 1 (1-5)

Bref passage a Montpellier aujourd’hui entre 1’avion et la route... Je dois consommer la
moitié de ma vie sur le rail, en I’air ou sur les routes. J’ai aimé cette ville dans mon enfance,
capitale de mes grands-parents maternels, elle avait un coté paisible et chaleureux qui s’est
affadi dans ses constructions grandiloquentes du quartier Antigone, je suis allé déjeuner dans
un petit restaurant de la rue de 1’Ancien courrier qui me rappelait quelques soirées de
jeunesse. Puis j’ai loué une voiture : demain je monte pour trois jours en Lozere ou j’ai
rendez-vous avec divers notables. J’espere ainsi concilier agrément et travail. Mais c’est
d’agrément dont j’ai en ce moment besoin, bien plus que de travail : « Que j’aimerai les lieux
ou I’on ne vous connait pas, ou I’on est assez heureux pour ne pas vous connaitre » se plait a
imaginer Madame de Sénanges dans une de ses lettres au Chevalier de Versenai... Comme
elle, je peux toujours réver... Passons...

Stanislas ne se trompait pas vraiment dans ses craintes ; il était, I’année d’apres, la cible
d’une agression violente... Alors que, dans la nuit, il revenait, avec Zita, d’une visite rendue a
Bourron-Marlotte @ un émigré roumain a qui ils devaient transmettre des nouvelles de sa
famille, traversant la forét de Fontainebleau par la route ronde, un 4/4, tapi dans un chemin de
forét, avait délibérément foncé sur leur véhicule les projetant durement en contrebas de la
route. Le choc fut trés violent. Par miracle, le véhicule agresseur avait démarré un dixiéme de
seconde trop tard et, au lieu de taper dans la porticre du chauffeur, ce qui ['aurait
certainement tué, I’avait heurté plutdt par ’arrieére. Les arbres, jeunes a cet endroit, une pente
couverte de fétuques, une mare providentielle au bas de la petite pente, amortirent le choc.
Tous deux furent blessés mais sans réelle gravité : Zita s’en tira avec deux cotes cassées,
quand a Stanislas il dut, quelques temps, porter une minerve.

Sur le moment il ne me dit pas ce qui leur était arrivé, ce n’est que parce que Zita, un
jour, devant moi, s’en plaignit que je compris qu’il ne s’agissait pas d’un simple accident
mais lorsque j’essayai d’en parler a Stanislas, il parla d’autre chose... Je savais qu’avec lui il
¢tait inutile d’insister aussi je n’insistai pas. Ce n’est qu’a Berlin, il y a un peu plus d’un
mois, qu’au milieu de son flot de paroles il me dit : « Tu te souviens de mes accidents de
1988 ? Ce n’étaient ni des hasards ni une série malencontreuse, mais les premiers signes qui
me signifiaient que pour survivre il me fallait songer a disparaitre... »
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Suite 2 (6-10)

Demain commence une tournée de trois jours en Lozere : j’ai rendez-vous avec divers
notables que je dois convaincre a la fois de I'intérét des réseaux cablés et de celui de la
cyberdémocratie. Rude tache dans une région en voie de désertification... N’ayant une
voiture louée que pour demain matin, ce sera, ce soir, Montpellier... Je n’ai pas eu envie de
promener en ville ni d’aller au cinéma ; les soirées des villes de province me dépriment le
plus souvent : trop de vide, d’ennui, de lumiéres éteintes, de lieux si prévisibles, d’objets de
bourgeoisie propre... mais « des objets trop graves m’occupent pour que j’aie le temps de
jouer un désespoir en regle » dirait la Marquise d’Ercy. L’hétel et vous me suffiront...

Quand il craignait une agression, Stanislas ne se trompait pas : en mars 1988, pour la
premicre fois, on essaya de le tuer. Une nuit il revenait en voiture d’une visite a un réfugié
roumain qui devait lui donner des nouvelles de la famille de Zita ; elle était avec lui — il
faudra bien aussi vous dire un jour pourquoi et comment elle se trouvait la... Alors que, en
forét, ils roulaient, entre Recloses et Fontainebleau, un puissant véhicule tous terrains, surgit
d’un chemin de forét, fonga volontairement sur son véhicule et le précipita en contrebas de la
route. Le choc fut d’une grande violence... Mais, par chance, 1’agresseur avait mal calculé
son coup, un dixieéme de seconde trop tard : au lieu de heurter la portiere du chauffeur, ce qui
aurait certainement tué¢ Stanislas, il frappa prés de la roue arriere. Leur voiture a fait un téte a
queue, ce qui dut ralentir sa vitesse, puis de jeunes arbres en bordure de route, une petite
pente encombrée de fétuques, une mare assez profonde au bas de la pente, amortirent le choc.
Zita s’en tira avec deux coOtes cassées et deux jours d’hopital, quand a Stanislas il dut,
quelques temps, porter une minerve.

Je crus quelques jours a un véritable accident car il n’était pas question pour lui de me
dire ce qui leur était vraiment arrivé. Seules quelques petites indiscrétions de Zita, lors d’un
repas amical, me firent comprendre qu’il ne s’agissait pas simplement de cela. Au cours
d’une de nos promenades a vélo, j’essayai alors d’en parler a Stanislas, faisant comme s’il ne
comprenait pas, comme si ce sujet ne 1’intéressait pas, il refusa : je n’insistai pas... Douze ans
apres seulement, il y a un peu plus d’un mois, a Berlin, parmi tout ce qu’il me raconta, il dit a
un moment : « Te souviens-tu de mes accidents de 1988 ? Ca a commencé a Fontainebleau,
ni hasards ni aléas de I’existence ni loi des séries : tout effet a sa cause... c’étaient les
premiers signes que, si je voulais survivre, il allait me falloir songer a disparaitre... »

Lundi 21 mai

Début commun (1-10)

Date: Mon, 21 May 2001 18:26:22 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 41

Suite 1 (1-5)

La contrainte de la correspondance est forte, elle interdit I’immédiateté de la pensée : je
dois, chaque jour, attendre d’étre assez disponible pour rédiger ma lettre. De plus, j’ai besoin
d’une prise téléphonique... En pratique je ne peux vous écrire qu’en soirée or, d’un moment
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du jour a I’autre, ’humeur change et, telle idée, tel souvenir qui, a tel moment de la journée,
me semblaient importants & vous rapporter se sont alors estompés ou méme évanouis. ..

Entre Alés et Mende, je pensais a cela dans ma voiture : la lenteur des routes de
montagne, 1’aridité d’un paysage abrupt ou 1’ceil ne saisit que des roches et des arbres sont
propices a de telles méditations. Je me souvenais encore des propos de Stanislas et je me
disais que ce que je vous en rapporterai ce soir ne serait pas tout a ce que je m’en remémorais
alors : malgré moi, avec le temps qui passe, faute d’avoir pu les noter, les paroles de Stanislas
deviennent de plus en plus les miennes... « 1988 et 1989 ont ét¢ des années horribles... J’ai
résisté tant que j’ai pu, mais il m’a tout d’un coup semblé que tous les dangers se
cristallisaient... Bien que tu ne saches ni leur causes ni leur origine, tu connais une partie des
ennuis que j’ai eu alors... Ca a débuté en mars avec le faux accident de Fontainebleau ;
I’agression contre Zita dans le métro... Puis, deux mois aprés, 1’incendie, tout aussi
« accidentel », des locaux de ma société... J’ai commencé a comprendre que certains des
ennemis que je m’étais faits pouvaient étre trés déterminés... Or je savais qu’ils étaient
nombreux... Il me fallait fuir : ou aller ?... A I’Est, comme a 1’Ouest, les uns parce que je
leur avais fait du mal, les autres parce que je renoncais a les servir — davantage peut-étre
encore parce qu’ils allaient étre eux-mémes en danger —, des personnes diverses voulaient
me faire payer... Bien siir j’avais eu, avant, d’autres problémes, mais ils étaient plutot isolés
au point que j’arrivais a les considérer comme des « risques du métier ». Ces années-1a, ce qui
changeait, c’était la politique internationale, les rapports équilibrant les forces en présence
auxquels, d’une certaine fagon, je participais... Etant d’un monde contre 1’autre je pouvais
tenir, n’étant plus que contre tout le monde je n’avais plus aucune chance : lorsque le mur de
Berlin est tombé¢, je n’avais plus le choix... J’ai profité du désordre pour disparaitre dans la
foule... Je n’avais pas d’autre solution que de ne plus exister socialement, étre une blatte
parmi les blattes, quelque chose qu’on ne regarde pas, dont on ne se soucie pas parce que la
société ne veut rien savoir de son existence. Berlin avec son désordre, ses foules d’alternatifs,
ses squats, son brassage de population, sa réorganisation totale, m’est apparu comme le lieu
idéal : j’ai pris ce que je pouvais comme argent liquide et je suis venu ici... »

Suite 2 (6-10)

Mende, hotel « Au lion d’or »... Je pense a vous :

« Ce premier accident a été le début d’une longue série de violences, 1988 et 1989 ont
¢té des années horribles... A I’Est, comme a 1’Ouest, les uns parce que je leur avais du tort,
les autres parce que renongant a les servir je les mettais en danger eux-mémes, des individus
divers voulaient me supprimer... Je n’avais, sur la terre, aucun refuge sr... J’ai résisté tant
que j’ai pu, mais, soudain, les dangers se sont accumulés... Tu ne sais rien, ni de leur causes
ni de leurs origines, tu ne connais qu’une partie des agressions que j’ai subies... Ca a débuté
en mars avec le faux accident de Fontainebleau ; quelques jours apres sa sortie d’hopital,
deux voyous agressent Zita dans le métro, la jettent a terre et, lui arrachant son sac, lui
cassent un bras... Deux mois apres, c’est I’incendie, tout aussi « accidentel », de mes
bureaux... Heureusement j’étais prudent et I’essentiel — mes archives numériques — était
dupliqué ailleurs... Mais j’ai commencé a comprendre que certains de mes ennemis étaient
trés décidés... Tu te souviens peut-Etre aussi qu’en septembre 1988 j’ai eu, preés de Marseille,
un autre accident de voiture : la remorque d’un camion allemand qui s’est détachée devant ma
voiture... Si, par chance, le choc n’avait pas été latéral m’¢éjectant de la route, je ne serais
plus 1a pour en parler... Deux mois d’hopital... Tout ca faisait quand méme beaucoup... Bien
siir j’avais eu, avant, d’autres problémes, mais ils étaient plutdt isolés au point que j’arrivais a
les considérer comme des « risques du métier ». Par mes agissements, je m’étais fait trop
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d'adversaires... J’ai compris qu’il me fallait fuir... Mais ou ?... Retrouver ma famille ouzbek
¢tait la derni¢re des choses a faire ; j’ai pensé a Erigmore Castle, mais je ne voulais pas
mettre mon pere en danger et puis, un trou aussi isolé était une provocation au meurtre... Je
ne pouvais m’effacer que dans la foule... Ce qui changeait, dans cette période-la, c’était la
politique internationale, les rapports équilibrant les forces en présence auxquels, d’une
certaine fagon, j’avais participé... Etant d’un monde contre ’autre je pouvais tenir, mais
contre tout le monde je n’avais plus aucune chance... Lorsque le mur de Berlin est tombé,
lorsque Caucescu a été renvers€, je n’avais plus le choix... J’ai profité du désordre pour
disparaitre dans la foule... Pas d’autre solution que de ne plus exister socialement, étre un
insecte parmi les insectes, un étre insignifiant, dont on ne se soucie pas parce que la société
ne veut rien savoir de son existence, une chose qui n’existe pas, puante, inutile, misérable,
minuscule... Avec son désordre, ses foules d’alternatifs, ses squats, ses chantiers, son
brassage de population, sa réorganisation totale, Berlin m’a paru le lieu idé€al : j’ai pris ce
dont je disposais comme argent liquide et, sans autre but que de survivre, je suis venu
disparaitre ici... »

Fin commune (1-10)

« Sender: buttazzoni(@altern.org

Date: Sun, 20 May 2001 21:31:09 +0900

From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org

X-Accept-Language: en

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 40

La Lozére : Florac, Mende, Saint André de Cubsac, Saint Pierre des Tripiers, oh, oui, le
soleil écrasant, les cailloux, la soif, la marche. Les romans d'amour doivent toujours se situer
dans des lieux de transit, pas dans des lieux de réves. Pourquoi est-ce que je réponds sur les
détails plutot que d'essayer de déchiffrer la logique, 1'organisation du texte, les clés ?

Annick Buttazzoni (buttazzoni@altern.org) »
Y a-t-il vraiment des lieux pour les sentiments et s’agit-il vraiment d’un roman

d’amour ? Vous seuls pouvez en décider... Quant a la « logique de 1’organisation », j’ignore
si la vie en répond.

Mardi 22 mai

Début commun (1-10)

Date: Tue, 22 May 2001 20:24:39 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 42
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Suite 1 (1-5)

Mende, hoétel du Lion d’or...

Vous aimez mes lettres, du moins vous me le dites : elles vous sont nécessaires... Cela
me va droit au cceur... Comment alors ne pas avoir quelques remords devant leurs
inconséquences car je sais tout ce qu’il y a en elle d’incomplétudes mais ni vous ni moi
n’avons le temps de lire dix pages par jour et je ne voudrais pas, au-dela du raisonnable, vous
imposer cette lecture. Je suis donc bref, par suite incomplet ; pourtant je ne dois pas étre
incohérent et il faut m’expliquer... C’est en mai 1987, que Stanislas est allé chercher Zita a
Budapest et, payant un passeur, lui a fait quitter les pays de I’Est. Quinze jours auparavant en
effet, au mois d’avril, Pacome avait eu une nouvelle occasion d’aller a Bucarest : il devait
préparer I’orchestre symphonique roumain pour une tournée dans quelques républiques
populaires, dont la Bulgarie. Or, Zita depuis quelques temps, faisait passer a Stanislas des
messages angoissants, disant que, pour elle, la situation était devenue intenable : non
seulement elle était la cible constante de menaces diverses, non seulement on lui interdisait de
travailler mais, de plus, un soir de décembre 1986, rentrant chez elle prés de la maison des
écrivains — pourtant un quartier chic et sir...— agressée brutalement par deux inconnus
masqués, jetée a terre, dépouillée de ses vetements, elle aurait certainement été violée si, par
hasard, un groupe de personnes sortant d’'une maison proche n’avait chassé ses agresseurs.
L’avertissement était clair, plus rien ne pouvait la protéger... Elle était persuadée que, depuis
fin 1983, leur derniére rencontre a Namangan, la securitate se méfiait d’elle : elle n’avait plus
obtenu d’autorisation de quitter la Roumanie et les harcélements avaient commencé a cette
époque. Pressé par Stanislas, Pacome accepta le risque de l’aider, il paya trés cher sa
traductrice habituelle pour qu’elle se rendit malade, ne puisse pas I’accompagner dans sa
tournée et s’entremette aupres du responsable du bureau des interprétes qui désigna Zita. Ce
ne fut pas facile mais, a cette époque, dans I’extraordinaire pénurie roumaine, quelques
milliers de marks permettaient d’acheter grand nombre de consciences... Si ses complices
risquaient beaucoup, Pacome lui ne risquait pas grand chose : une expulsion de Roumanie,
I’abandon de son travail avec ’orchestre symphonique... Rien qui ne soit lui vital d’autant
que, si I’orchestre devait revenir sur Bucarest, lui-méme devait quitter Budapest pour Vienne.
Tout se passa bien. A Budapest, le soir méme du dernier concert, Zita disparut. La
responsable politique du voyage eut beau s’agiter, exiger des explications, essayer d’ameuter
une police bulgare plutét goguenarde : personne ne 1’avait vue... Tous étaient entrés dans
I’opéra, tous I’avaient vu dans les coulisses puis 1’avait oubliée pendant le concert. Rien de
plus... L’ambassade de Roumanie demanda des explications a Pacome mais, a sa grande
surprise, elles semblaient plutot formelles comme si les employés n’en avaient rien a faire.
Drailleurs, a sa connaissance, il n’y eut pas de suites et ses relations avec la Roumanie
resterent des plus convenables.

Suite 2 (6-10)

Méme si pour certains d’entre vous je les imagine, je ne sais & quoi vous passez vos
journées ; en ce qui me concerne, celle-ci de réunions a la préfecture de Mende avec des
notables locaux n’avait rien de réjouissant. Heureusement, avant le diner officiel chez le
secrétaire général, j’ai pu faire une longue promenade dans les rues fraiches et tranquilles de
cette vieille ville ou le temps se meurt. Au-dessus d’une fontaine, j’ai eu la surprise de
découvrir une statue de sainte noire : sainte Zita... La vie a des coincidences étranges !...
C’était comme si le theme de ma lettre du jour m’était dicté par le hasard qui, s’il ne dicte pas
les événements, les fait si souvent exister... Stanislas :
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« C’est en décembre 1983 que j’ai revu Zita... a Namangan... Comme en 1982, elle
avait pu m’avertir d’'une mission officielle : elle accompagnait cette fois, je ne sais quelle
délégation militaire : mon grand-pére m’a facilit¢ les choses... Elle n’avait pas changg,
toujours aussi belle : huit jours merveilleux, une passion intacte... Puis nous nous sommes
quittés a nouveau. C’est alors que les choses se sont gatées pour elle, comme si la securitate
savait quelque chose et commengait a se méfier : elle n’avait plus obtenu d’autorisation de
quitter la Roumanie, elle était la cible constante de menaces imprécises, travailler lui devenait
de plus en plus difficile comme si elle était sur une liste noire, son courrier était
manifestement surveillé, il lui semblait parfois étre suivie, elle sentait que les officiels la
regardaient avec méfiance... Bref dans ce pays ou chacun contr6lait tout le monde, ou le
regard de Big Brother pesait sur tous, elle se sentait devenir pestiférée.

(Ca a duré trois ans jusqu’a ce qu’un soir de décembre 1986, rentrant dans la maison de
ses parents, dans un quartier d’habitude tranquille, elle soit violemment attaquée par deux
inconnus, jetée a terre, dévétue... elle aurait été violée si 1’arrivée d’un groupe de gens
n’avait pas, par hasard, fait fuir ses agresseurs. L’avertissement était clair, Zita était en
danger, sa situation devenait intolérable...

Je me suis longtemps demandé ce que je pouvais faire... Pacome m’a aidé... En mai
1987 le ministre roumain de la culture lui demande de diriger I’orchestre symphonique
national pour une tournée dans quelques républiques populaires, dont la Bulgarie. Nous avons
alors combiné un plan : a Bucarest, Pacome acheta sa traductrice habituelle pour que, malade,
elle ne puisse pas I’accompagner dans sa tournée et s’entremette auprés du responsable du
bureau des interpretes... Celui-ci accepta de proposer Zita comme remplacgante. Ca n’a pas
¢été tres facile mais, dans l'ahurissante pénurie roumaine de 1’époque, personne ne pouvait se
permettre de refuser quelques milliers de marks... Zita suivit donc I’orchestre symphonique a
Budapest. Pacome ne risquait pas grand chose : une expulsion de Roumanie, au plus la fin de
ses contrats avec I’orchestre symphonique... D’autant que, si [’orchestre devait revenir sur
Bucarest, lui-méme devait le laisser a Budapest pour aller a Vienne ou 1’attendait un autre
contrat. Tout s’est passé a la perfection : le soir du concert de cloture, Zita a disparu. La
commissaire politique de I’orchestre s’est agitée, a réclamé des explications, ameuté une
police bulgare plutét goguenarde : elle n’a rien pu faire... Tous les musiciens ont affirmé que
Zita était entrée avec eux dans 1’opéra, qu’ils I’avaient vue dans les coulisses puis oubliée
pendant le concert. Rien de plus... L’ambassade de Roumanie a demandé a Pacome quelques
explications formelles ... Sans plus... Comme si ¢a n’avait pas d’importance, et tout en est
resté 1a... De mon coté, j’étais allé a Vienne, j’avais payé un passeur hongrois : il lui a fait
quitter le pays et rejoindre Pétronelle, prés de Vienne, ou je I’attendais. Je me suis arrangé
pour ’amener a Paris. »

Mercredi 23 mai

Début commun (1-10)

Message-1d: <v04220801b7306363044b@[213.36.35.221]>
Date: Wed, 23 May 2001 19:26:21 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 43
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Suite 1 (1-5)

Aujourd’hui, escale a Florac, toute petite ville paisible de la vallée du Tarn dont je
devais rencontrer le maire pour le convaincre d’adhérer au projet pilote presque bouclé de
numeérisation hertzienne de la région. Ce n’était pas le plus intéressant... Comme d’habitude :
réunion, palabre, repas, petit cadeau dérisoire — une médaille de la ville... J’ai terminé vers
cing heures et me suis accordé le plaisir d’aller, a quelques kilomeétres, passer la nuit dans le
merveilleux petit hotel du chateau de La Caze sur les rives du Tarn. Avant de manger, je me
promene dans le jardin qui domine la riviére et je tombe sur Didier... Didier Dourraboue que
certains d’entre vous ont stirement connu... Ce fut une immense surprise... Je ne m’attendais
ni a le rencontrer ici, ni a le voir occuper les fonctions de jardinier : il était en effet de notre
age et de notre milieu et j’avais, je crois bien, fait sa connaissance a sa sortie de ’ENNA en
1982 ou 1983, alors qu’il venait d’étre recruté a ce qui était alors le Ministere des finances.
Pour des raisons qui m’échappent, nous avions sympathisé ; il s’était peu a peu intégré a notre
petite bande d’amis ; nous étions assez proches. Jusqu’a ce qu’il soit impliqué dans une
affaire peu banale qui, comme celle de René Robertelli, occupa un temps les colonnes de la
presse... En 1985, vous vous en souvenez certainement, suite a une série de suicides dans le
petit milieu des casinos, a des incendies invraisemblables d’établissements de jeu ou
d’agences bancaires de la cote d’azur, on découvrit un énorme scandale financier : une grande
banque nationale qui avait réalis€ de mauvais investissements était accusée de dissimuler ses
pertes par d’énormes bénéfices tirés du blanchiment d’argent sale. Ces opérations ne
pouvaient se faire sans complicités au plus haut niveau : Didier fut accusé de jouer un rdle
central méme si certains soupgonnerent qu’en fait il n’était qu’un fusible protégeant, sans
peut-étre méme s’en douter, des personnages plus haut placés que lui. Quoi qu’il en soit, ses
adversaires purent produire de nombreux documents qui en faisaient un accusé idéal : photos
le montrant en compagnie de truands connus, enregistrements de conversations téléphoniques
avec des membres de la pegre, factures de dépenses que son traitement ne pouvait justifier,
témoignage de call-girls aux tarifs exorbitants... jusqu’a des dénonciations d’un petit truand
le désignant comme commanditaire — en échange de la perte d’un dossier — du « suicide »
d’un croupier. Didier fut condamné a quinze ans de prison... A ma connaissance, aucun de
nos amis ne le revit jamais...

J’ai hésité un moment... J’avais envie de lui parler et, en méme temps, je me suis dit
qu’il n’avait peut-&tre pas envie qu’on lui rappelle son passé; je I’ai regardé quelques
secondes ; il m’a regardé a mon tour ; nos regards se sont appesantis un instant [’un sur
I’autre puis, sans rien dire, il s’est €¢loigné... Apres le repas, je me suis renseigné discrétement
— on ne peut rien refuser a un pourboire s’il est suffisamment attractif — auprés du
concierge sur le nom de leur jardinier : je ne m’¢étais pas trompé mais, ici, ce nom ne semblait
rien évoquer a personne et j’ai compris, a son regard, que le concierge ne comprenait pas
pourquoi, moi, je m’intéressais a quelqu’un d’aussi négligeable.

Suite 2 (6-10)

A Florac pour une journée ; comme toujours dans mes déplacements : réunions,
palabres, palabres, repas... J’ai terminé vers dix sept heures et me suis autorisé le plaisir
d’aller passer la nuit, sur les rives du Tarn, dans le superbe hétel-chateau de La Caze. C’est 1a
que, me promenant dans le jardin qui domine la riviere, j’ai revu Didier Dourraboue...
Certains d’entre vous s’en souviennent certainement... Ou en ont entendu parler... Bien siir,
je ne m’attendais pas a le rencontrer ici, encore moins a le retrouver jardinier... Didier
Dourraboue avait notre age et, si je me souviens bien, j’avais di faire sa connaissance en
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1982 ou 1983 a sa sortie de ’ENNA alors qu’il venait tout juste d’entrer au cabinet du
Ministre des finances. Rapprochés par 1’dge dans un milieu ou les jeunes hommes étaient
rares, nous avions sympathisé et I’avions adopté dans notre bande d’amis ; pendant un an,
nous avons méme été assez proches.

Mais, en 1985, quelques controles de routine provoquerent dans des casinos de la cote
d’azur une série imprévue de suicides ; sans liens apparents, dans cette méme région, des
incendies affecteérent plusieurs établissements bancaires et de jeu ; un inspecteur plus curieux
que les autres entreprit de fouiller tout ¢a mettant a jour un énorme scandale : ayant réalisé
des investissements immobiliers catastrophiques, une banque nationale était soupgonnée de
renflouer ses pertes colossales par d’énormes bénéfices provenant du recyclage d’argent
douteux. De telles opérations nécessitaient des complicités haut placées ; accusé par un des
cadres de la banque, Didier Dourraboue fut présent¢é comme le personnage clef de ces
opérations malhonnétes ; ses adversaires livrérent a la justice de nombreux documents qui en
faisaient un accusé idéal : photos le montrant en compagnie du président de la banque,
bordercaux de placements dans des paradis fiscaux, enregistrements de conversations
téléphoniques avec des membres de la pegre, factures de dépenses que son traitement ne
pouvait justifier, déclarations de call-girls aux tarifs monstrueux... Un petit malfrat le
présenta méme comme le commanditaire du « suicide » d’un des croupiers... Didier fut
condamné a quinze ans de prison... Libéré apres dix ans de bonne conduite, personne n’avait
plus depuis entendu parler de lui.

J’ai hésité... J’aurais aimé lui parler mais, en méme temps, j’ai pensé que lui n’avait
peut-étre pas envie d’étre remis face a son passé ; je 1’ai regardé¢ ; il m’a regardé ; nos regards
se sont croisés un instant puis, sans un mot, il a quitté le jardin... Je n’ai pas pu m’empécher,
sur un prétexte quelconque (vague ressemblance, maison de campagne dans la région...) de
me renseigner sur le jardinier auprés du concierge : je ne m’¢étais pas trompé, c’était bien
Didier Dourraboue... Personne au chateau ne semblait connaitre son passé. J’ai senti que
mon insistance aurait paru suspecte : je m’en suis tenu la...

Fin commune (1-10)

Vous vous lassez, semble-t-il, déja !... Ou est-ce le mois de mai et ses trop nombreux
ponts qui vous rend peu communicants ? Peu de courriers ces deux derniers jours... Dois-je
vous dire que vous me manquez ?...

Jeudi 24 mai

Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220800b73286084ba5@[194.149.181.189]>
Date: Thu, 24 May 2001 17:47:16 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 44

Suite 1 (1-3)
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Nimes aujourd’hui — vous en connaissez sirement les arénes, peut-étre méme la
Maison Carrée — ou j’ai a la fois bouclé mon dossier et tournée. Ne prenant I’avion qu’en fin
d’apres-midi, j’ai eu le temps de rédiger ce courrier que vous lisez au petit bar de 1’aéroport.
Mais, au fond, vous vous moquez bien d’ou il peut venir, ce qui vous importe peut-étre, je
I’espere du moins, est plutot de le recevoir...

Depuis hier, I’histoire de Didier Dourraboue ne cesse de me préoccuper... Nous étions,
a I’époque, une génération de jeunes gens ambitieux — des jeunes loups comme on disait
alors — auxquels tout semblait sourire. La venue au pouvoir, en 1981, de la gauche apres une
trop longue période de gouvernement de droite, avait créé¢ comme un appel d’air... Les
changements d’orientation du gouvernement exigeaient un personnel nouveau, la République
manquait de cadres sur lesquels s’appuyer, nous €tions donc les bienvenus... La vie nous
souriait, nous n’étions pas loin de penser — parce que nous ¢Etions intelligents (nos
professeurs n’avaient, jusque 13, pas arrété¢ de le dire ...) que nous formions 1’¢lite de la
nation et que nous pensions « bien »...— tout donc nous était possible. La « génération
Mitterand » comme certains journalistes nous appelaient, allait racheter par son efficacité
celle, sympathique certes mais brouillonne et plus folklorique que politique de 1968. Nos
prédécesseurs avaient secoué¢ quelques archaismes, introduit de la poésie dans la vie
politique ; par leurs mises en scéne de quelques utopies, ils avaient fait réver ; nous, par une
gestion compétente, nous allions construire du solide, faire entrer la France dans la vie
moderne. Nous avions du pouvoir : nous y croyions. Plus encore, nous croyions a notre
mission.

La réalité est plus difficile a maitriser que le fiabesque, les faits résistent ou imposent
leur facons d’étre : il y eut des moments d’enthousiasme, d’autres — beaucoup plus
nombreux — de fatigue et de découragement ; il y eut aussi des violences difficiles a
admettre... René Robertelli, Didier Dourraboue, d’autres encore, en subirent les
conséquences. A vingt trois ou vingt quatre ans, les expériences sont fragiles et les tentations
d’autant plus fortes que I’on est persuadé étre assez compétent pour pouvoir les contrdler :
une invitation dans une ile des Caraibes, le prét — d’une durée peu déterminée — d’une
voiture de luxe, un voyage a New-York en Concorde, quelques cadeaux un peu luxueux, ne
semblent pas beaucoup tirer a conséquences et ne peuvent étre vraiment considérés comme de
I’enrichissement personnel... Quelques uns de notre génération, de nos amis méme, se
trouverent ainsi piégés qui durent, parfois, le payer au prix fort. Certains surent rebondir,
d’autres — plus nombreux peut-étre — au plan moral, professionnel, mais parfois aussi
physique, en furent anéantis.

Suite 2 (4-5)

Ma derniere réunion a Nimes s’est terminée vers quatre heures : avant d’aller a
I’aéroport, j’ai pris le temps de marcher vers la place aux herbes puis, par la rue des
marchands et celle de I’aspic, d’aller jeter un coup d’ceil aux arénes. Nous y étions, Stanislas
et moi, venus pour la feria de septembre, juste aprés notre grand voyage de 1981 en
Amérique... La plupart du temps, quand je marche ainsi sans but véritable, c’est que quelque
chose me préoccupe ; marcher active mon cerveau et m’aide a faire le point. Je pensais a
Didier Dourraboue, a ceux de cette génération qui, comme lui, s’étaient perdus... A la sortie
de nos écoles, nous étions une génération de jeunes loups auxquels I’avenir se livrait. En
1981, la venue au pouvoir de la gauche avait créé des besoins nouveaux, les orientations du
nouveau gouvernement exigeaient du personnel neuf ; la République manquant de cadres sur
lesquels s’appuyer, nous étions bienvenus... La vie nous souriait, nous n’étions pas loin de
penser — parce que nous nous savions intelligents, que nous formions une élite intellectuelle,
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que nous pensions dans le sens de I’histoire...— que tout nous était possible. Nous allions,
par notre efficience rationnelle, racheter les maladresses sympathiques mais désordonnées,
folkloriques, surtout festives de nos prédécesseurs de 1968 qui, ayant secoué¢ quelques
archaismes et introduit de la fantaisie dans la vie politique, avaient, par la théatralisation de
leurs utopies, fait réver leurs contemporains puis les avaient abandonné a leurs illusions. Le
fiabesque se maitrise mieux que le réel ; les faits résistent, imposent leurs évidences. Nous,
nous prétendions construire : par une gestion compétente et novatrice, nous avions 1’ambition
de faire entrer la France dans la vie moderne, de laisser nos marques dans 1’Histoire. Nous
avions du pouvoir, nous le savions : nous avions I’intention de nous en servir...

Le pouvoir est une drogue ¢loignant de la réalité avec autant de force que le réve : il y
eut des erreurs difficiles a supporter... A vingt trois ou vingt quatre ans, 1’expérience est
incertaine, les tentations d’autant plus puissantes que 1’on est slir d’étre assez fort pour les
controler. Entre personnes venues des mémes milieux, une invitation dans une ile du
Pacifique, le prét d’une villa, d’un yacht ou d’une voiture de luxe, un voyage a New York en
Concorde, quelques cadeaux somptueux, un prét d’argent a des conditions préférentielles,
semblent des services naturels ne peuvant é&tre vraiment considérés comme de la
concussion... Robertelli, Dourraboue, Bissonnier, d’autres encore que nous connaissions plus
ou moins, éprouvant les violences de la politique, en subirent toutes les conséquences.
Certains de notre génération, de nos amis méme, furent ainsi pi€égés ; parfois, le payeérent au
prix le plus fort : quelques uns surent rebondir, d’autres en furent anéantis.

Suite 3 (6-8)

En 1981, l’avenir se donnait a nous, nous sortions de nos écoles prestigieuses et
I’arrivée de la gauche au pouvoir offrait des possibilités inouies. Je n’ai pu, tout le jour,
m’empécher de penser a Didier Dourraboue, a ceux de notre génération qui, comme lui, se
sont détruits... Le nouveau gouvernement avait besoin de renouveler le haut personnel
administratif. Parce qu’elle manquait de cadres sur lesquels s’appuyer, la République nous
accueillait a bras ouverts... Parce que nous nous savions intelligents, que nous formions une
¢lite pensant comme il fallait, nous n’étions pas loin de croire que tout nous était possible.
Frustrée de mai 68, notre jeunesse allait prendre une revanche sur I’histoire et, par notre
efficience rationnelle, nous allions en racheter toutes les maladresses, le folklore désordonné,
I’inorganisation festive. Si nos prédécesseurs ayant secoué¢ quelques archaismes, avaient
introduit D’inspiration dans la vie sociale, par leurs utopies lyriques, fait réver leurs
contemporains, ils les avaient aussi abandonné ensuite a la vacance de leurs illusions. Nous
préférions construire : par une gestion habile et inventive, nous avions I’ambition, sans heurts
ni drames, de faire de la France un pays modéle, moderne, inventer notre propre conception
de la société : nous voulions, a notre facon, imprimer notre marque dans 1’Histoire. Nous
avions le pouvoir : nous allions nous en servir, montrer au monde ce que nous savions faire...

Le pouvoir est hallucinogéne : nous n’avons pas vu venir la plupart des drames... A
vingt trois, vingt quatre ans, I’expérience est problématique, les tentations d’autant plus
subtiles que 1’on est stir de les dominer ; les faits imposent toujours leurs évidences... Entre
connaissances ou amis, une invitation dans le Pacifique, la mise a disposition temporaire
d’une villa, le prét plus ou moins long d’une voiture de sport, un week-end a New York en
Concorde, des cadeaux princiers, un petite avance d’argent a des conditions attractives, sont
autant de services naturels jamais sentis comme de la malversation... Robertelli, Dourraboue,
Bissonnier, d’autres que nous connaissions plus ou moins ou que nous ne connaitront jamais,
ont ainsi souffert des violences du politique, en ont subi les conséquences les plus lourdes.
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Certains de nos amis furent happés qui le payérent souvent au prix le plus fort car si quelques
uns purent rebondir, d’autres furent anéantis.

Triste journée, méme les arénes de Nimes n’ont pu me faire penser a autre chose et, en
cette fin d’aprés-midi ou je reprends I’avion pour Paris j’ai dans la bouche comme un gott
d’amertume. J’ai besoin de certitudes : ma famille — une fois n’est pas coutume — soudain
me manque...

Suite 4 (9-10)

Mes réunions a Nimes, aujourd’hui, n’ont pas été trés efficaces, toute la journée j’ai
pensé a Didier Dourraboue : a son visage durci et tanné d’ancien taulard devenu jardinier en
Lozere, je superposais I’image du jeune homme sportif, fin, élégant, racé méme que j’avais
connu il y a prés de vingt ans et je revoyais tous ceux qui comme lui se sont détruits... Notre
génération est celle de 1981, il nous semblait que s’ouvrait une nouvelle époque, nous
sortions d’écoles prestigieuses, 1’avenir se donnait a nous : I’accession tant attendue de la
gauche au pouvoir offrait des opportunités exceptionnelles. La République nous accueillait a
bras ouverts... Nous pensions que nous ¢tions intelligents, que nous formions une élite
intellectuelle, que nous raisonnions juste, nous n’étions pas loin de nous croire tout possible :
nous voulions exister dans I’Histoire. Frustrée par les récits légendaires de 68 notre,
génération voulait prendre sa revanche sur I’histoire. Nos ainés avaient bousculé quelques
archaismes, inoculé de la poésie dans la vie sociale, par leur lyrisme utopique, ils avaient fait
réver leurs contemporains, puis les avaient abandonnés a la vacuité de leurs illusions. Nous
préférions, par une gestion habile et inventive, construire. Nous avions 1’ambition, sans
tragédies ni commotions, de moderniser la France, réaliser notre propre modele de société.
Nous avions le pouvoir et I’intention de nous en servir, montrer ce que nous savions faire...
grace a nos compétences, nous allions racheter toutes les maladresses, le folklore désordonné,
I’inefficacité, la désorganisation festive de ce mois de mai mythique.

Comment vous dire, a vingt quatre ans on a peu d’expérience, les tentations sont
d’autant plus subtiles que I’on est sir de les dominer mais méme si le pouvoir est
hallucinatoire, les faits imposent leurs certitudes : nous n’avons pas su prévoir les tragédies
qui se dessinaient... Entre amis plus ou moins proches, ou méme entre amis d’amis, une
invitation en Indonésie, la mise a disposition temporaire d’un appartement, le prét d’une
voiture de sport, un week-end a New York en Concorde, des invitations dans des restaurants
luxueux, quelques cadeaux pour services rendus, sont autant d’obligeances spontanées jamais
senties comme de la corruption... Robertelli, Dourraboue, Mayeranoff, d’autres que nous
connaissions de plus ou moins pres, ont ainsi cédé aux prodigalités du politique, en ont
enduré les enchainements les plus lourds. Certains le payérent au prix fort, quelques uns
purent recommencer, d’autres furent anéantis.

Journée sinistre, méme 1’harmonieux équilibre de la Maison Carrée de Nimes n’a pu me
sortir de ma morosité. J’ai besoin de certitudes, ma famille soudain m’a manqué... J’ai repris
I’avion en fin de journée ; ma femme n’a pas compris mon trés inhabituel besoin de
tendresse.

Vendredi 25 mai

Début commun (1-10)

Date: Fri, 25 May 2001 18:22:12 +0200
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To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 45

Suite 1 (1-5)

Ma rencontre de Florac, tout comme celle de Stanislas qui est a 1’origine de ce récit me
tourmente, je n’ai plus le courage de travailler, je ne sais pas non plus en quelle posture je
dois me mettre. Aujourd’hui, pour la premiere fois, sous un prétexte quelconque j’ai annulé
tous mes rendez-vous, me suis enfermé dans mon bureau... Peut-&tre subissez-vous aussi des
moments semblables ou D’esprit semble se dissoudre dans une morosité indistincte, ou
revenant sur le passé vous ne voyez que tout le temps brilé dans des actions plus inutiles les
unes que les autres. La violence du temps est la plus pernicieuse qui ne s’éprouve que
lorsqu’elle est passée, mon age est celui des bilans... J’ai passé tant de temps a attendre qu’il
passe, a courir d’une tache stupide a 1’autre, a m’efforcer de convaincre de ce a quoi moi-
méme je n’étais pas certain de croire, & m’enorgueillir de succeés qui me laissaient sans joie...
que je me demande si ceux d’entre nous qui n’ont pas suivi la voie droite, qui ont osé prendre
les risques de leurs passions n’ont pas mieux vécu que moi. Je n’ai rien risqué, je n’ai rien
eu : une femme, deux enfants qui s’engagent déja sur la voie de leur pére, un bel appartement,
une maison a la campagne, un nombre indéfini de voitures, un peu d’argent en banque et le
ruban de la 1égion d’honneur... Y a-t-il 1a quoi que ce soit qui puisse justifier une vie ? Tant
ma trajectoire était prévisible, lorsque je regarde en arriere, il me semble étre mort avant
d’étre né. Je suis tout a fait malheureux. Faut-il continuer ainsi vingt ans encore ? Je n’ai pas
de projets, la belle excuse... Si j’en étais capable rien ne m’interdirait de les mener a bout
mais non, placé sur des rails dés ma naissance, j’ai suivi leur tracé me laissant mener ou il
¢tait prévu qu’ils aillent : violence insoutenable du convenable, je suis celui que I’on a voulu
que je sois, non celui que j’aurais aimé étre. Maintenant, apres tant de conformité je n’ai plus
ni I’envie ni I’imagination nécessaire pour me déplacer par moi-méme, trop d’habitudes, de
liens, de petites lachetés devenues réflexes pour jeter tout cela a bas... Je vous ai fait ’aveu
de ma souffrance quand j’aurais dii la taire : vous ne me serez jamais d’aucun secours. Une
page de journal intime : je devrais vous parler de Stanislas, je vous parle de moi... Peut-étre
ce récit est-il, par son absurdité inutile, ma seule planche de salut, le dernier refuge contre
I’implosion de mes sentiments ? Parlant de moi, j’existe, et vous écrivant — méme si je ne
connais que peu d’entre vous — j’espére vous obliger a regarder mon existence autrement
qu’au travers des quelques lignes du Who’s who ou, au début, j’étais si fier de figurer...

Saurez-vous me pardonner tant d’impudeur ?...

Suite 2 (6-10)

Je ne sais pas non plus en quelle posture je dois me mettre, je ne me sens pas bien, ne
crois plus a rien de tout ce qui déterminait mon existence. Le regard que ce récit m’oblige a
faire sur mon passé est d’une brutalité inattendue : je croyais avoir réussi ma vie ; pensant a
Stanislas, Robertelli, Dourraboue, Bissonnier, Mayeranoff... je doute. M’asphyxiant toujours
de taches plus urgentes les unes que les autres, je n’ai jamais été sujet a de telles crises
métaphysiques, mais le passé me rattrape et Stanislas, Didier en un mois et demi sont des
¢vidences trop violentes pour que je puisse les ignorer. Je ne peux m’empécher de penser
qu’ils ont vécu ce que je n’ai pas €té capable de vivre : le saut dans I’inconnu, I’abandon de la
voie tracée et, si la vie les a broyée, ils ont dli connaitre des moments de passion, de frayeur,
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de tension, d’une intensité que je n’ai jamais approchée. Je sens que sont finis pour moi ces
jours tranquilles ou je n’avais rien a souhaiter ou, dans la plate certitude de mon rdle social, je
n’avais besoin que de 1’inconscience de 1’habitude. Mes buts €taient définis et, somme toutes,
parce qu’ils ne remettaient jamais rien profondément en cause, faciles a atteindre : une
femme, des enfants, des promotions, quelques articles dans de bons journaux, des félicitations
pour un rapport, des applaudissements a la fin d’une conférence... un pas apres Iautre... et,
peut-étre parce que je marchais vite, je ne voyais devant moi que le chemin qui m’avait été
balisé. Quarante deux ans... J’ai quarante deux ans or si je regarde en arriére, si peu de
choses surnagent de I’étale conforme de ma vie que j’ai le sentiment de n’avoir fait que du
surplace : pas de repéres, une immobile monotonie... Ne m’accablez point mais ne me laissez
pas non plus a moi-méme car j’ai besoin de vous... Je n’en peux plus, je tombe
d’accablement, I’écriture seule de ce récit me soutient encore, mais saurez-vous me
pardonner tant d’impudeur ? J’attends vos réponses... Elles vont décider de mon attitude car
ce n’est peut-&tre pas tant ma situation qui me désole que votre silence : la sympathie seule,
I’affection — car je n’ai jamais os€¢ d’autre mot plus fort — en effet me permettent
aujourd’hui de croire que la vie a un sens. J’ai été lache : j’ai abandonné I’amitié pour la
conformité tranquille. Pourquoi n’ai-je jamais essay¢ de revoir Didier ? Il était en prison, rien
de plus facile que de lui rendre visite... Pourquoi ai-je ignoré la famille de René Robertelli ?
Un geste de moi leur aurait sans doute apporté beaucoup de réconfort... Quand Zita est
partie, j’ai fait si peu pour aider Stanislas... et quand a son tour il a disparu, je n’avais non
plus rien su deviner ; pourtant dans ces Syllogismes de [’amertume de Cioran qu’il m’avait
offert quelques jours avant n’y avait-il pas un appel a 1’aide ?

Samedi 26 mai

Début commun (1-10)

Date: Sat, 26 May 2001 12:22:23 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 46

Suite 1 (1-5)

«Date : Fri, 25 May 2001 11:35:51 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 44
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Demombynes <demombynes@]libanet.li>

Cher Jean-Pierre Balpe, excusez-moi d’avoir mis autant de temps, mais il n’est pas
toujours possible de se libérer de toutes ses contraintes... J’ai bien regu votre fichier
« abutammam- », il confirme mes hypotheses : Abu Tammam est en effet un pocte né aux
environs de Damas au deuxiéme siecle de I’hégire et ayant, pour I’essentiel, vécu au Caire.
Ce fichier est la totalit¢ des 7104 vers que nous connaissons de lui. Rien de mystérieux donc
a premiere vue... Pourtant, en y regardant de plus prés j’ai eu une surprise que je vous
soumets. Voici, par exemple quelques vers de sa Qasida N° 41 tels que transcrits dans votre
envoi : « ma li-katibi I-hima ila ‘agadih ma balu gar’a’ihi nam deyortsed garadih ma hatbubu
ma dahahu ma galahu ma malahu fi eb l-hisani min hurudih... » qui signifie, a peu pres,

127



normalement : « Qu’a la dune interdite a s’amonceler, la terre sablonneuse a étre désolée ?
Qu’a-t-elle ? Que lui est-il arrivé ? Qui la fait périr ? Que lui est-il arrivé a rester séparée de
ses plus belles vierges... ». Pourtant, ces vers ne sont pas exactement ceux d’Abu Tammam
et contiennent deux mots parasites que je ne comprends pas, qui ne respectent pas la
versification et qui ne semblent méme pas arabes : « deyortsed » et « eb » ... Une grande
partie du fichier, mais surtout sa fin, est ainsi « farcie » de termes inconnus. Par exemple,
dans cette gasida : « yadot, deyortsed, eb, tsum, nam, sith »... A ce niveau, je ne peux plus
rien pour vous, mais je prendrai avec plaisir connaissance de la solution si vous, ou un autre
lecteur la découvre. J’ai téléchargé sur un site universitaire une transcription d’Abu Tammam
par Jamal Eddine Bencheikh, je vous I’envoie ; elle n’est pas tout a fait la méme, mais je
pense qu’elle peut vous aider. Cordialement »

Suite 2 (6-10)

«Date : Fri, 25 May 2001 11:35:51 +0400

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 44
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To: Demombynes <demombynes@libanet.li>

Cher Jean-Pierre Balpe, excusez-moi d’avoir mis du temps, mais il n’est pas toujours
possible de se libérer fes contraintes... J’ai bien recu votre fichier « abutammam- », il
confirme mes hypothéses : Abu Tammam est en effet le nom d’un poéte né aux environs de
Damas au deuxiéme siecle de 1’hégire mais ayant, en grande partie, vécu en fait au Caire. Ce
fichier est la totalité des 7104 vers que nous connaissons de lui. Rien d’étrange donc a
premicre vue... Pourtant, en y regardant de plus prés j’ai eu une surprise que je vous soumets.
Voici, par exemple quelques vers de sa Qasida N° 62 tels que transcrits dans votre envoi :
« stnemucod fa-a’izzu dillata ruglati bi-muhaddabin bilwi I-mahili mugaddadin maqdudi di
uoy kumtatin aw suqratin aw huwwatin aw duhmatin fahimi I-fu’adi sadidi deen... » qui
signifie, a peu pres, normalement : « J’éviterai I’humiliation de la marche grace a un cheval
aux lignes pures, exempt de défauts, mince et bien découpé, bai-brun ou alezan ou brilé ou
noir, au ceceur intelligent et franc... ». Pourtant, ces vers ne sont pas exactement ceux d’Abu
Tammam et contiennent trois mots parasites que je ne comprends pas, qui ne respectent pas la
versification et ne semblent méme pas arabes : « stnemucod », « uoy » et « deen » ... Une
grande partie du fichier, mais surtout sa fin, est ainsi remplie de mots inconnus. Par exemple,
dans cette qasida j’ai relevé : « reinnossib, elif, eht, ni, era, deen, uoy, stnemucod, eht, lla ».
A ce niveau la, je ne peux plus rien pour vous, mais je prendrai avec plaisir connaissance de
la solution si vous, ou un autre lecteur la découvre. J’ai téléchargé sur un site universitaire
une transcription d’Abu Tammam par Jamal Eddine Bencheikh, je vous I’envoie. Je ne la
trouve pas exempte de fautes ou de parti-pris, elle n’est pas tout a fait identique a celle que je
vous ai proposé, mais, compléte, je pense qu’elle peut vous aider. Cordialement »

Centre commun (1-10

Comment vous remercier de cette aide inestimable ? Dés que j’ai regu ce courrier, je me
suis empressé d’ouvrir 1’envoi de ce lecteur pour comparer avec mon fichier. Hélas, la série
continue : mon fichier « abutammam- » a totalement disparu de mes machines. Seul restait
son original sur la disquette Zip. Pour comparer avec plus de facilité, je voulais donc le copier
sur mon ordinateur mais cela m’a été impossible : dés que j’installe ce fichier sur mon
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bureau, il disparait aussitot et je ne peux plus ni I’imprimer, ni le copier, ni le lire comme si
on avait, sur mes ordinateurs, introduit un virus qui prenant la main, interdisait toute double
ouverture.

Suite 3 (1-5)

Cette violence m’est insupportable, je ne sais trop que faire : je ne peux changer les
noms des fichiers au risque de ne plus pouvoir les référer a leurs origines et je n’ai aucun
moyen de savoir ou se terre le programme responsable des destructions. Cette complexité est
bien dans la maniére de Stanislas. Seul lui ou Béranger Bissonnier, son condisciple de
Supélec, seraient capables de m’aider s’ils étaient encore la pour le faire car je ne connais
plus d’informaticiens de ce niveau.

Suite 4 (6-10)

Je ne supporte pas ce sadisme et ne sais que faire ! Si je change les noms des fichiers je
risque de ne plus retrouver leurs sources ; je n’ai non plus aucun moyen de savoir ou se
dissimule le programme responsable des effacements. Cette complication est bien dans la
manicre de Stanislas. Seul lui ou Béranger Bissonnier, son partenaire de Supélec, s’ils étaient
encore la pour le faire, seraient capables de me venir en aide. Je ne connais pas d’autres
informaticiens d’un tel niveau auxquels je puisse faire confiance ; et je ne peux, en 1’état
actuel des choses, en parler a n’importe qui.

Fin commune (1-10)

J’ai donc essay¢ de renommer les fichiers en conservant une table de correspondance :
impossible... J’ai aussi essayé en vain de les imprimer... Faute de mieux, pour I’instant, je
fais des clichés d’écran des fichiers que j’ouvre : soixante cinq pour le seul « adiibnzayd ».
Non seulement c’est un travail gigantesque mais, en plus, je perd toute 1’utilité¢ des outils de
recherche dans les textes... J’ai donc gravé un cédérom des disquettes Zip, au moins je serai
stir de conserver un original...

Dimanche 27 mai

Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220801b7366aad1ba7@[194.149.181.159]>
Date: Sun, 27 May 2001 17:16:59 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 47

Suite 1 (1, 3, 5, 7, 9)
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En ce moment, peut-&tre 1’avez-vous compris, mon livre favori est Les sacrifices de
[’amour de Claude-Joseph Dorat: "Je me sens, depuis quelques jours, d’'une mélancolie qui
m’effraie; j’évite le monde, je redoute la solitude; plus on est seul quelquefois et moins on est
seul. Je me crains plus que tout; mais j’ai beau me fuir, c’est moi que je retrouve partout..."...
J’aurais pu signer cette lettre... Il y a pourtant moins d’imagination dans toute les littératures
du monde que dans les faits divers d’une seule journée en France : aussi insolite que soit mon
récit, il n’est en effet que 1’exposé d’une réalité qui fut mienne. Vous trouvez improbables les
vies de Didier Dourraboue, de René Robertelli, que dire de celles de Martial Mayeranoff ou
Bérenger Bissonnier. Quatre jeunes amis du méme age, tous victimes d’agressions
imprévues. Mayeranoff, par exemple, sa vie, comme celle de tous les autres, est un roman :
Fils de compositeur émigré russe, mere devenue paralytique deés son arrivée en France,
enfance misérable mais méritante, intelligence supérieure, collége de banlieue, excellent
gambiste, lycée de Draguignan, classe préparatoire a Nice, Ulm a la force des poignets,
spécialiste des plasmas, thése sur les hadrons et 1’effet Tcherenkov, a vingt six ans maitre de
conférences a Orsay, trouvé mort un matin dans les toilettes de sa faculté a la suite d’une
overdose. Le méme age que Bissonnier...

« Date: Sat, 26 May 2001 21:06:31 +0100

Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N © 46
From: "VALERIE MACPHERSON" <valerie.macpherson@free.fr>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

X-Priority: 3

Status: R

Cher Jean-Pierre Balpe,

jusqu'a présent je n'y comprenais rien a ces histoires de code et ca m'embétait méme un
peu mais le dernier mail que vous avez recu de M. Demombynes (s'il existe) montre qu'il a
fait la plus grande part du chemin. Les mots qu'il n'a pu traduire doivent étre lus a I'envers.
Ainsi les mots "stnemucod", "uoy" et "deen" donnent "documents", "you", "need". Et ainsi de
suite. Et l'on obtient le message suivant : "All the documents you need are in the file
Bissonnier".

Bonne continuation

Et merci pour vos mails qui me distraient de mon spleen...
Valérie »

De quoi dépendent nos idées? Qui facilite leur cours, ou I’arréte? J’ai mal dormi cette
nuit: ensembles, par votre intelligence collective, vous valez la meilleure encyclopédie...
Votre solution présente, a posteriori, la limpidité d’une évidence: vous vous souvenez sans
doute que, dans un de mes premiers courriers, je vous avais parlé de mes jeux avec Stanislas?
Cette manie de nous prendre pour Léonard de Vinci et d’inverser les textes... Le mot
"reinnossib" me préoccupait, il me rappelait quelque chose: tout d’un coup, Bissonnier s’est
imposé... C’¢était bien dans la maniere de Stanislas cet esprit de logique: puisque ’arabe se lit
de droite a gauche et que, dans sa transcription nous le lisons de gauche a droite inversant le
sens de lecture alors, les mots le parasitant, s’ils appartenaient a une autre langue, devaient
obéir a cette méme logique, et se lire a I’envers, non plus a partir du début du fichier mais au
contraire depuis sa fin... Rien de plus simple: "reinnossib elif eht ni era deen uoy stnemucod
eht lla" devait se lire "all the documents you need are in the file bissonnier"; "yadot deyortsed
eb tsum nam sith" se lisait "this man must be destroyed today"... Méme si je ne peux pour
I’instant décider si "this man" et "Bissonnier" sont une méme personne, je sens que je
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progresse... Monsieur Demombynes, qui que vous soyez, je vais avoir besoin de vous! A
moins que parmi mes lecteurs, il y ait quelqu’un ayant les mémes connaissances, vous €tes en
effet seul a pouvoir détacher les textes parasitant les fichiers de poésie arabe. Je vous en prie,
rendez-moi ce service...

Suite 2 (2, 4, 6, 8, 10)

En ce moment —vous vous en étes certainement doutés— ma lecture de chevet est Les
sacrifices de [’amour de Claude-Joseph Dorat. Si distantes pourtant de toutes mes
préoccupations, il y a dans ces lettres une naiveté fraiche qui me ressemble et me repose: « je
n’ai point chargé ces lettres d’incidents romanesques. J’ai mis en jeu des caracteres et des
passions... malheur a celui qui, pour écrire, en est toujours réduit a imaginer! Il parle souvent
une langue étrangere... »... J’aurais pu signer cette préface... Aussi étrange que soit mon récit,
il n’est que la traduction de la réalité. Certains de vous me disent invraisemblables les vies de
René Robertelli et Daniel Dourraboue, et pourtant... Que diraient-ils alors si je leur rapportais
celles de Bérenger Bissonnier et Martial Mayeranoff, tous de la méme génération, tous quatre
victimes, d’une fagon ou d’une autre de violences inattendues. Bissonnier, par exemple, pere
mort pour la France en Algérie, enfance orpheline, prytanée de La Fléche, puis Supélec, a
vingt cinq ans capitaine du chiffre tué a vingt sept dans sa voiture par un camion militaire
jamais retrouvé a la suite d’un étrange accident de la route en Provence... Sa courte vie fut un
roman... Et pourtant! Il y a moins d’inventions dans toute la littérature mondiale que dans le
récit d’une seul journée des occupants de notre planéte. Ouvrez donc vos journaux...

« Date: Sat, 26 May 2001 21:06:31 +0100

Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N ° 46
From: "VALERIE MACPHERSON" <valerie.macpherson@free.fr>
To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

X-Priority: 3

Status: R

Cher Jean-Pierre Balpe,

jusqu'a présent je n'y comprenais rien a ces histoires de code et ¢a m'embétait méme un
peu mais le dernier mail que vous avez recu de M. Demombynes (s'il existe) montre qu'il a
fait la plus grande part du chemin. Les mots qu'il n'a pu traduire doivent étre lus a I'envers.
Ainsi les mots "stnemucod", "uoy" et "deen" donnent "documents", "you", "need". Et ainsi de
suite. Et 1'on obtient le message suivant : "All the documents you need are in the file
Bissonnier".

Bonne continuation

Et merci pour vos mails qui me distraient de mon spleen...
Valérie »

Vos nouvelles sont toujours les bienvenues: cette nuit j’avais mal dormi car, bien que
tous ensembles vous représentiez une encyclopédie, aucun d’entre vous ne m’avait envoy¢ un
courrier pour me dire a quelle langue pouvait appartenir les termes trouvés par Monsieur
Demombynes dans les fichiers de poésie arabe. J’en ai donc conclu que cette piste était
fausse. Heureusement est arrivé le message de Valérie : vous souvenez-vous ce que je vous ai
dit dans quelques uns de mes premiers courriers au sujet de mes jeux avec Stanislas? Notre
manie de faire comme Léonard de Vinci et d’inverser les lettres... C’est le souvenir de
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Bissonnier et sa spécialité militaire qui m’ont fait repenser a cela: reinnossib... Pourquoi
avais-je pensé a Bissonnier sinon parce que quelque chose, un son, un signe, une image me
rappelait ce nom? C’est bien dans la maniére de Stanislas cette logique sans faille: I’arabe se
lit de droite a gauche, or, dans sa transcription nous le lisons a I’envers, c’est-a-dire de gauche
a droite. Si les mots parasitant cette langue appartiennent a une autre, ils doivent obéir a cette
méme logique, donc étre écrits a I’envers et lus non pas a partir du début du fichier mais au
contraire depuis sa fin... Rien de plus simple en effet: "reinnossib elif eht ni era deen uoy
stnemucod eht 1la" doit se lire "all the documents you need are in the file bissonnier" et
"yadot deyortsed eb tsum nam sith" se lit ainsi "this man must be destroyed today"... Quant a
savoir si "this man" et "Bissonnier" sont une seule et méme personne, c’est une autre affaire...
Cher Monsieur Demombynes, je vais avoir besoin de vos services: vous seul —a moins que
parmi vous, lecteurs, il y ait quelqu’un ayant les mémes compétences— peut extraire les
messages cachés dans mes fichiers. Acceptez-vous de me rendre ce service?

Lundi 28 mai

Début commun (1-10)

Date: Mon, 28 May 2001 22:13:21 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 48

Revenons au courrier : je ne vous envoie que ce que j’ai cru digne d’étre lu ; et parmi
plus de cinq cent que j’ai regus, je n’en ai conservé que soixante sept ; ce n’est pas que les
autres fussent plus mauvais, mais certains n’écrivent souvent des choses qui ne peuvent
intéresser qu’eux-mémes. ..

«Date : Fri, 28 May 2001 07:36:51 +0100

Subject : Re : mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 47
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To : Jeanne , <dugrenier@wanadoo.fr>

Monsieur, j’ai hésité a vous écrire, mais ce que vous dites de Robertelli, de Dourraboue,
de Mayeranoff, d’une certaine facon, m’oblige a réexaminer la fin tragique De Denise
Dugrenier, ma sceur cadette. Vous vous en souvenez d’ailleurs peut-€tre : si je ne me trompe,
elle était avec vous a I’ENS. Nommée, aprés un premier poste a Tachkent, attaché culturel en
Afghanistan, puis responsable de la sécurité des centrales nucléaires, elle a, en juillet 1985,
disparu lors d’une excursion du coté d’Andkhoi, prés de la frontiere Ouzbek... Mais peut-étre
ma douleur me fait-elle fantasier... »

Suite 1 (1-5)

Vous vous doutez certainement a quel point hier, aprés ma découverte, j’étais excité : si
je ne m’¢étais engagé a vous €crire tous les jours j’y aurais renoncé tant la stimulation de mon
examen m’incitait a aller de 1’avant... Vous vous souvenez peut-&tre que, dans mon courrier
numéro dix-huit, je vous avais signalé des fichiers contenant des noms et des chiffres ? J’ai
décidé d’explorer de plus pres I’'un d’eux. Sachant que, le lisant, je risquais de le perdre, j’ai
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fait auparavant les cinquante quatre copies d’écran nécessaires. Vous comprendrez facilement
que je vous en épargne la lecture, d’autant que ce que je crois y avoir découvert m’incite a
une certaine prudence car je ne souhaiterais pas que leurs informations tombent entre
n’importe quelles mains... En voici cependant quelques extraits choisis qui, surtout apres le
mail recu ce matin, je le crois, vous paraitront significatifs :

0054884410 illetrebor
0064084021 irreitlaug
0064090479 euobarruod
1632544712 reugnittua
2831985410 xreinergud

Ma premiere hypothese était que Stanislas, parce qu’il pensait que je saurais trouver la
solution de déchiffrage, avait, comme nous le faisions autrefois, dispersé ses informations
dans un nombre indéterminé de fichiers contenant entre eux des liens, que nous appellerions
aujourd’hui « hypertextes » et qui n’étaient en fait qu’autant de codes permettant de naviguer
de I'un a lautre. Leur signification reposait sur ces liens et ce n’est que I’ensemble des liens
parcourus que je pourrais en tirer du sens. Ma seconde hypothése, que, comme dans une
course aux trésors, les énigmes se succédaient permettant d’avancer par étapes, mais qu’il
¢tait impossible de progresser si chacune d’entre elle n’était pas successivement franchie.
Ayant compris le mécanisme des fichiers arabes, je savais avoir triomphé d’une de ces
¢preuves : je pouvais donc avancer d’un pas. Ma troisiéme hypothese était enfin que,
puisqu’il utilisait 1’astuce classique des noms inversés, les chaines de caractéres de ces
fichiers pouvaient, elles aussi, utiliser cette méthode de codage. C’est ce que j’ai vérifié...
Voici alors ce que sont devenus les extraits ci-dessus :

0054884410 robertelli
0064084021 gualtierri
0064090479 dourraboue
1632544712 auttinguer
2831985410 dugrenierx

C’est évidemment beaucoup plus lisible. Reste a savoir quel est le rapport entre
« Robertelli » et le chiffre « 0054884410 » ou entre « Dourraboue » et « 0064090479 »...

« User-Agent: Microsoft Outlook Express Macintosh Edition - 5.0 (1513)
Date: Mon, 28 May 2001 23:02:06 +0200

Subject: désabonnement

From: isabeau risambault <i.risambault@wanadoo.fr>

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Status: R

merci de prendre note de mon désabonnement a I'adresse suivante:
L.risambault@free.fr »

Tout ¢a vous ennuie, n’est-ce pas ? Mais qu’y faire ? Faut-il pour plaire écrire un realty
show ? Si je savais le programmer je mettrais bien en place un systéme d’évaluation en temps
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réel de vos degrés de satisfaction : je ne sais ni le faire ni écrire sous la pression. J’avancerai
quand méme... Au besoin en dépit de vous...

Suite 2 (6-10)

« User-Agent: Microsoft-Outlook-Express-Macintosh-Edition/5.02.2106
Date: Sat, 26 May 2001 23:46:15 +0200

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 46

From: Hervé Nordenskjo <nordenskjo@ccce. fr>

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Status: R

Salut Jean-Pierre

Je profite de la perche que tu tends a nos esprits faibles qui quelques instants auront
compris que le message contient " ali, the documents you need are in the file bissonnier",
pour te remercier pour tes envois. On se perd parfois dans ce dédale de personnages, dans ce
mélange que tu entretiens entre vie réelle ou plausible et romanesque. Cependant, comme le
journal qui scande la vie de I'abonné a la campagne, ton mail roman ne peut rester longtemps
dans le logiciel de messagerie sans étre lu. Il va donc falloir le lire jusqu'au bout, ne faiblis
pas de ton coté ! amitiés...

Herveé »

Les mails ci-dessus lus ce matin, ma découverte de la veille, tout ceci m’a mis dans une
grande excitation et si je n’avais promis de vous écrire tous les jours j’y aurais renoncé
aujourd’hui tant ma découverte me poussait a avancer... Vous vous en souvenez, dans mon
dix huitiéme mail, je vous avais parlé de fichiers renfermant des colonnes de noms et de
chiffres... J’ai décidé d’examiner I’un d’eux de plus prés. Comme en le lisant, je risquais de
le perdre, j’ai auparavant fait toutes les copies d’écran nécessaires et ce que je pense y avoir
trouvé m’incite & une certaine discrétion : je ne souhaiterais pas en effet que leurs
informations tombent entre n’importe quelles mains... Et je ne sais si, sur ce point, je peux
vous accorder toute ma confiance.

Voici cependant quelques extraits sélectionnés qui ne pourront que vous paraitre
significatifs :

0033331111 ffonareyam
0054884410 illetrebor
1632544712 reugnittua
2831985410 xreinergud

Avant de les examiner, j’avais trois hypothéses : la premiére était que Stanislas savait
que je trouverais la méthode de déchiffrage, parce qu’il avait, comme nous le faisions
autrefois, disséminé ses indices dans un nombre indéfini de fichiers comportant entre eux des
liens, que nous appellerions aujourd’hui « hypertextes », qui constituaient en autant de codes
pour naviguer de I'un a I’autre. Leur signification reposait sur ces liens et ce n’est que par
I’ensemble des liens parcourus que je pourrais en tirer du sens. Ma seconde hypothése, que,
comme dans un jeu d’énigmes, celles-ci se continuaient permettant d’avancer par étapes,
mais qu’il était impossible de progresser si elles n’étaient pas percées I'une apres I’autre. Le
codages des fichiers arabes ne pouvait étre qu’une de ces épreuves et, grace a vous, j’avais

134



fait un pas important... Ma troisiéme hypothése ¢€tait enfin que, puisqu’il utilisait I’astuce
classique des noms inversés, les chaines de caractéres des fichiers pouvaient mettre en ceuvre
cette méme méthode de codage. C’est ce que j’ai vérifié... Voici ce qu’alors sont devenus les
extraits ci-dessus :

0033331111 mayeranoff
0054884410 robertelli
1632544712 auttinguer
2831985410 dugrenierx

Il ne pouvait y avoir ici de hasard d’autant que Stanislas lui-méme m’avait mis sur la
voie avec Robertelli. Reste a savoir quel est le rapport entre « Robertelli » et le chiffre
« 0054884410 » ou entre « Dugrenier » et « 2831985410 ». Dés que j’aurai une heure de
libre, je m’y attellerai...

Mardi 29 mai

Début commun (1-10)

Date: Tue, 29 May 2001 19:01:36 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 49

«Date : Tue, 29 May 2001 09:22:09 +0600

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 48
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To : Stanislas <stanislas@alltheworld.tv>

Tu as donc aussi déniché Auttinguer !... décidément, rien ni personne ne t’échappe, le
pauvre Aymard !... Quant a ton histoire de fichiers qui s’autodétruisent, je trouve que tu
pousses le bouchon un peu loin. Enfin, tu sais mieux que moi ce qui sera le plus convenable
dans ta position mais je peux, avec les meilleures intentions du monde, me tromper sur le
genre de procédés que je dois attendre de toi... »

Suite 1 (1-3, 8-10)

Quelle duplicité ! Pourquoi Stanislas te moques-tu ainsi de moi alors que, mieux que
personne d’autre, tu sais quels sont ces « procédés » auxquels tu me contrains... Rien d’autre
qu’un miroir, ce récit ne fait que refléter ce que tu as congu toi-méme et dissimulé dans le
labyrinthe de tes données. Mis a part quelques changements de noms, je n’ai rien inventé et,
si tu es bien celui que je pense, je ne comprends pas a quel jeu tu joues. « dugrenierx », par
exemple, cette chaine est significative de la maniére que tu avais de compléter les noms par
des lettres « x » pour qu’ils fassent dix caracteres et que nous puissions leur appliquer notre
clef. Selon notre régle, « dugrenierx » se traduit par 2586046895, puis, comparé a notre clef
par 5821983781 ; aucun de ces deux chiffres n’a rien a voir avec le 2831985410 du fichier ;
j’ai eu beau chercher je n’ai, pour I’instant, trouvé aucun rapport entre ces trois nombres. Il
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me faut donc chercher encore... J’avoue que cette quéte qui, d’une certaine fagon, est aussi
une remontée dans nos jeux anciens et, par la méme, dans notre mémoire, ne me déplait pas
d’autant que je sens que je touche au but. Qu’importe ce que je vais réellement trouver sous
tes mots et tes signes si j’ai ainsi, durant ces cent jours renoué¢ un peu avec 1’esprit de ma
jeunesse. ..

Suite 2 (4-7)

C’est bien la le Stanislas que je connais, le Stanislas a ’humour écossais et a I’habileté
orientale... Tu joues avec moi comme ce Machrab que tu m’appris a apprécier joue a qui
perd gagne avec la vie et la mort : sans cesse changeant, ne disant jamais rien sans laisser
soupgonner des possibilités de sens abondantes ; I’Un est le multiple... Méme si nous nous
aimions comme deux jumeaux, je ne t’ai jamais réellement compris, tu présentais toujours
pour moi une part d’étrangeté irréductible et c¢’est en quoi tu me séduisais... Ne me dis pas
que je te trahis : sous « dugrenierx », par exemple, chaine significative de cette fagon que tu
avais de compléter les noms par la lettre « x » afin qu’ils aient dix caractéres et que nous
puissions appliquer notre clef, c’est toi que je retrouve. Pourtant, si selon cette regle,
« dugrenierx » équivaut a 2586046895, puis, comparé a notre clef a 5821983781, aucun de
ces deux chiffres n’a rien a voir avec le 2831985410 du fichier... Tu es la tout entier : avec
toi jamais rien n’est simple et j’ai eu beau chercher je n’ai, pour I'instant, trouvé aucun
rapport entre ces trois nombres. Pourtant, te connaissant, je sais que ce rapport existe : je le
trouverai...

Fin commune (1-10)

«Date : Tue, 29 May 2001 16:16:23 +0600

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 48
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To : Stanislas <stanislas@largeworld.tv>

Si tu ne te souviens pas d’Auttinguer, voici son histoire : Aymard Auttinguer, né le 5
septembre 1957, enfant unique, pere avocat, mere juge au tribunal d’instances de Millau.
Enfance et adolescence heureuse. En 1976, entre a Sciences Po ; attaché parlementaire de
1978 a 1982 ; en 1982, se fait élire maire du Rosier ; en 1985, conseiller général du
département de I’Aveyron ; en 1987, député de 1I’Aveyron ; poursuivi en 1988 pour
prévarication et détournement d’argent, quitte la France pour se réfugier en Argentine ou il
parait qu’il est devenu conseiller en communication d’'un mouvement de droite. »

A quoi jouons-nous ? Quel récit m’obliges-tu a écrire ? Ton histoire, I’histoire de ton
histoire, I’histoire de la lecture de ton histoire ou 1’histoire de I’histoire de nos lectures ?...

Je comprends, lecteurs indulgents, que vous vous y perdiez : il faudrait, pour maitriser
ces enchevétrements, un talent autre que le mien...

Mercredi 30 mai

Début commun (1-10)
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Date: Wed, 30 May 2001 19:53:56 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 50

Nous voici @ mi-parcours : vous vous plaignez que je n’avance pas, pensez plutot qu’il
va falloir que vous me suiviez jusqu’au bout...

Suite 1 (1-5)

Vous allez, vous venez, me dites ne plus vouloir recevoir mes courriers, ou au contraire
les attendre avec impatience, parfois méme vouloir prendre leur lecture en marche : je m’y
perds un peu et mon récit en devient chaotique. En cette « mi partie », je comprends combien
il vous faut d’indulgence car je crains que mon projet n’ait été un peu fou et me demande si
j’aurai bien la force de le conduire a son terme : je suis envahi des mails les plus divers mais
je suis bien aise, quoique vous me grondiez un peu, que vous m’ayiez écrit... Voici un récent
message parmi d’autres :

« User-Agent: Microsoft-Outlook-Express-Macintosh-Edition/5.02.2106
Date: Tue, 29 May 2001 14:06:50 +0200

Subject: UNE CITATION DE BECKETT POUR VOTRE ROMAN
From: LEVAILLANT <marc.levaillant@free.fr>

To: jbalpe@away.fr

Citation extraite de Fin de partie de Samuel Beckett
Les mots sont partout ... Je suis en mots, je suis de mots, des mots des autres.»

Merci de penser a moi, mais ne me noyez pas, j’avance pas a pas, je fais ce que je
peux... Stanislas lui-méme — ou celui, ou celle, qui se passer pour tel — m’a encore écrit et
son courrier me laisse perplexe :

«Date : Tue, 29 May 2001 23:22:21 +0600

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 49
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To : Stanislas <stanislas@wideworld.tv>

Tes souvenirs, ton affection, tout ce qui m’assure ton amiti¢, m’est précieux : j’aurais di
t’en remercier plus tot. Mais, Jean-Pierre, la vie que je méne est si dissipée, tout m’enléve a
moi-méme, et j’en suis bien loin, quand je ne suis pas a mes amis... Il est si peu d’€tres vrais,
tant d’apparences trompeuses ! La bonne foi est si rare ! Je le crains du moins... J’ai ton
amitié, que me faut-il de plus ? »

Je t’en prie, Stanislas, parce que ce que tu me dis me touche profondément, ne te joue
pas de moi et vous, vous tous, épargnez-moi s’il vous plait, je n’ai plus le loisir de tout lire. Je
voudrais bien tout prendre en considérations, mais ceci n’est ni une encyclopédie, ni un
forum de psychologie non directive, ni un parloir électronique... Pardonnez-moi, malgré mon
peu d’habitude, c’est un récit que j’essaie de mener a bien ce qui, me semble-t-il, impose
quelques regles...
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Aujourd’hui je suis a Belfort, demain je serai a Genéve et dans trois jours a Sion, ma vie
officielle, celle qui jusque la faisait toute mon existence, est aussi ennuyeuse que ces trajets
en autoroute. Je ne sais pas vraiment pourquoi je me suis marié, pourquoi j’ai eu deux
enfants, pourquoi j’ai fait tout ce que j’ai fait ; j’avance dans la vie entrainé par sa pente, tout
imprévu me devient bénédiction... Je me reproche ce roman comme du temps perdu et
pourtant... De jour en jour, la hate de me mettre sur mon clavier et de vous écrire devient de
plus en plus pressante comme si je vous sentais 1a, comme si, par le plaisir éprouvé au jeu de
ses mots, le récit prenait plus de réalité¢ que la vie. Je suis de plus en plus ce que je vous écris
et dans cette déchirure qui s’ouvre je ne sais plus jusqu’ou je serai capable d’aller.

Suite 2 (6-10)

Comptez-vous donc pour rien la peine que je prends de vous écrire ? J’ai peur que mon
dessein n’ait été¢ un peu fou et me demande si j’aurai bien la volonté de le mener a terme : a
nouveau saturé de vos mails... En voici deux encore :

« Date: Mon, 28 May 2001 15:53:47 +0100
Subject: Re : Mail-Roman, Rien n'est sans dire
From: BOURREALIS <bourrealis@wanadoo.fr>
To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>
X-Priority: 3

Status: R

je ne désire plus recevoir " Rien n'est sans dire". Merci... »

« From: ousbek@egroups.il

Reply-To: ousbek@egroups.il

Subject: [cytexte] Résumé numéro 41A3

Date: 18 janvier 1979 12:55:50 -0000

Pour vous abonner a ce groupe, envoyez un email a : ousbek@egroups.il

Message : 1

Date : Fri, 17 Janvier 1979 00:42:47 -0000

De : stanislas@hotmail.com

Subjet : Pour ceux qui suivent Balpe dans son mail-Roman

Circoncision du livre, on enléve aussi le papier :

Ou suis-je? La ou je pense, la ou je clique ?

Suis-je tabulaire ? Ai-je un sens, du bon sens? Lis-je ce que j'écris ou écris-je ce que je
lis?

Est-ce le roman qui parle de moi ou moi qui parle de lui?

Qui étes vous lecteurs? Qui étes vous auteurs? Qui tes vous acteurs?

Ou est l'e-criture, ou est la littérature, ou est l'alliterateur et I'a-littération et 1'édit'heure ?

100 jours comme la guerre de 100 ans pour un mail-roman

Mais que vient faire Shakespeare ici!?

Il est dans le mail

Et le pamphlet anti-californien? C'est tiré¢ par les cheveux... ce truc de pamphlet!

C'est peut-étre que Balpe I'est aussi!
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Donc I'E-book devient une affaire de mceurs, je suis 'E-book

Rien n'est sans dire : je suis 1a ou je dis, je suis 1a ou je lis.

Mon siege est la perception, mon clavier est une souris, mon écran c'est autrui, mon
réseau c'est I'Infini, ma souris c'est un visage, mon genre est circoncis

Une réussite a plusieurs, sans I'Autre. »

Je ne comprends rien a tout cela, mais peut-étre vous, lecteurs, avez-vous quelques
hypotheses... a moins qu’il n’y ait encore la-dedans quelques messages subliminaux car il est
¢vident que les dates sont fausses et que, a cette époque 13, internet n’existait pas encore...
Méme Stanislas m’a encore écrit et son dernier mail m’est plus impénétrable encore que tous
les autres :

«Date : Tue, 29 May 2001 23:22:21 +0600

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 49
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To : Stanislas <stanislas@wideworld.tv>

Mon ami, le bonheur n’est que la récompense de la force mise en action. Est-il possible
de I’atteindre en respirant 1’air envenimé de la capitale ? Corrompre et étre corrompu, disait
Tacite, voila ce qu’on appelle le train du siecle. Je n’ai pu résister a le prendre, mais tu vaux
mieux que tout cela, ce souvenir m’est utile dans plus d’une occasion et je te supplie de croire
que jamais, jamais, je ne voudrais m’amuser de toi... »

Pitié¢ vous tous, épargnez-moi, je ne sais pas si je peux tout lire et je n’ai pas non plus le
temps nécessaire a vous lire tous car s’il fallait que je vous fasse suivre tous vos courriers le
disque de mon fournisseur d’acces serait bientdt saturé. .. Peut-étre faudrait-il que je fasse une
pause : ma vie officielle ne parvient plus a assumer son vide. Aujourd’hui a Belfort, demain a
Geneve, dans trois jours a Sion, mes déplacements s’apparentent a des mouvements
browniens ou la rencontre aléatoire des particules, seule, peut mettre un peu de vie dans son
vide abyssal. Pour la premicre fois de ma vie, je sais que je ne sais plus ce que je veux et que
les certitudes sur lesquelles j’avais construit mon existence ne sont que des apparences, des
masques douteux me permettant de faire bonne figure... Depuis quinze jours — j’ai
désormais quarante deux ans — je redoute chacun de mes anniversaires comme autant de
repéres dans une infinité d’ennui : j’ai du pouvoir, de I’influence, on me connait, mon portrait
parait réguliérement dans les journaux, je suis regu presque partout avec déférence... et tout
cela m’ennuie. Ce courrier que je vous envoie chaque jour a pris trop d’importance comme si,
maintenant, je savais que ma vraie vie ¢€tait toute d’intérieur et de construction. J’avance
comme un droide...

Jeudi 31 mai

Début commun (1-10)

Message-Id: <v0422080cb73¢7015bd1a@[194.149.180.195]>
Date: Thur, 31 May 2001 00:12:45 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 51
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Apres Belfort, enfermée dans ses fortifications, qui n’est pas une ville particulierement
riante, j’ai deux jours a passer dans ’austérité calviniste de Genéve. Je n’aime pas beaucoup
cette ville trop propre ou I’étranger se sent toujours susceptible de commettre un acte
critiquable. La vieille ville, presque neuve, est insupportable et la cathédrale Saint-Pierre
semble de carton-pate. Méme la lumicre sur le lac Léman — qui a pourtant parfois quelque
charme — parait réglementée. Il me faut faire avec, avec cette Suisse minuscule qui ayant
accepté la neutralit¢é comme un d, a su se rendre indispensable pour certaines rencontres
internationales. .. Je préfére, de loin, la pureté de ses montagnes...

Suite 1 (1-5)

Revenu a mon hdtel prés de la gare, un mail absurde de Stanislas ; de moins en moins je
comprends ce jeu auquel il joue ; de plus en plus, je doute de I’authenticité de cette signature :

«Date : Fri, 1 June 2001 19:22:19 +0500

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 50
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To : Stanislas <anonymous@braveworld.tv>

On m’a écrit que tu avais quitté Paris et que tu étais actuellement a Geneve. Pourquoi
faut-il que j’apprenne de tes nouvelles par d’autres que toi ? Tes souvenirs, tes
recommandations, tout ce qui m’assure ton amitié, m’est précieux : j’aurais di t’en remercier
plus tot. Mais, Jean-Pierre, la vie que je mene est si mouvementée. J’envie la paix de tes
devoirs, de tes obligations, quelquefois méme de tes affaires qui t’interdisent de penser par
toi-méme. Que tu es heureux ! Ton esprit est calme, c’est le plus grand des biens. Tu dois en
jouir, tu en jouiras toujours... J’ai ton amitié, que demander de plus ? »

Suite 2 (1-3)

Il y a des jours de cette sorte ou I’esprit flotte entre deux eaux : si je ne vous avais pas
promis un courrier quotidien, je m’abstiendrais aujourd’hui encore car je n’ai rien de
vraiment nouveau a vous dire ; vous le sentez certainement... Mais il faut conserver le
contact et je sais tout ce que le rythme de lecture que je vous impose maintient, a la fois, de
complice et de contraignant... Je cherche dans mes souvenirs... Erigmore Castle, ét¢ 1980,
celui de mes vingt-et-un ans, alors la majorité... Un soir un peu plus doux, plus étoilé que les
autres, nous parlions de notre avenir : je me voyais en philosophe pragmatique influencant le
monde par la lucidité de mes écrits ; Stanislas projetait de mettre I’informatique au service de
I’humanité. Il percevait dans les possibilités balbutiantes des réseaux le nouvel avenir de
I’homme, un lieu ou il pouvait, d’une certaine fagon, devenir Un... Il aimait a citer Navoi :
« le chemin de la séparation infinie est douloureux a parcourir »... Par les réseaux, disait-il,
les multiples séparations auxquelles ses limitations naturelles condamnent [’homme,
s’effacent ; il est a la fois ici et la-bas, aujourd’hui et demain, lui et tous les autres ; la
communication de cerveau a cerveau est quasiment directe. Se référant a la noosphere de
Teilhard de Chardin, il appelait cette nouvelle fagon d’étre le métapsychisme, qui devait se
manifester par une mutualisation de I’intelligence... J’avais été impressionné par 1’originalité
de cette pensée et m’étais alors promis d’essayer d’en tirer toutes les conséquences... Le
temps passe, les projets valent ce que sont des projets ; tous deux nous avons pris une autre
route...
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Suite 3 (4-5)

Mon amitié... Je ne vous cacherai pas que je regrette cette époque d’amitié¢ absolue qui
fut celle de notre jeunesse... Je me souviens toujours avec autant de nostalgie d’un soir d’été
a Boukhara, nous avions vingt ans et la vie nous souriait. La lune rivalisait de taille avec les
domes des mosquées qui nous entouraient ; 1’air était parfumé des odeurs des vendeurs de
jasmin. Sur l’autre rive, une chanteuse modulait ses mélismes sur un k’ita de Navoi : « Si
J’étais autre, je voudrais un ami. Ou puis-je devenir I’ami d’un autre »... Nous €tions sur une
de ces curieuse tables-lits posées au bord du Labi-khaus ou nous partagions un pilaf arros¢ de
vodka dissimulé dans une théieére avec je ne sais plus trop quels jeunes poetes ouzbeks et,
comme il se doit, nous refaisions le monde. Tout me séparait d’eux : la culture, la langue, la
religion, le systéme politique, les habitudes de vie, 1’éducation, les références
philosophiques... et pourtant nous nous sentions en harmonie. A lui seul, Stanislas, prouvait
I’unité essentielle des hommes... Et Stanislas était mon ami... Par lui je me savais acceptg,
regardé autrement que ces étrangers de passage, admis comme ’un d’eux, un peu différent
peut-étre mais guére plus que Romuald ne 1’é¢tait de Khamid... Bien plus que de notre
consommation d’alcool, nous étions ivres de la puissance de I’amitié... Je sais que jamais
plus de tels moments ne reviendront et que, toute mon activité de fagade, n’a d’autre but que
de dissimuler son manque.

Suite 4 (6-10)
Encore un mail de Stanislas, plus fou encore que les autres. Je n’y comprends plus rien :

«Date : Wed, 30 May 2001 19:42:29 +0500

Subject : Re : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N° 50
From : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

To : Stanislas <unknown@falseworld.tv>

Dans ces instants affreux, je n’ai plus rien a cacher. J’ai perdu ton cceur, crois-tu que je
veuille de ton estime ? Oublie ce que je viens de dire ; oublie tant d’abaissement, de faiblesse,
de pleurs... Oublie jusqu’a mon nom. Tandis que je meurs désespéré, tu t’occupes des projets
de ton ambition et ce que je souffre est peut-&tre une jouissance pour toi... Tu es capable de
m’envier jusqu’au plaisir de mourir... Ne m’écris plus, ne me réponds pas... »

Suite 5 (6-7)

Tout cela sonne faux, je ne reconnais pas dans ce texte le Stanislas que je connais et qui
jamais ne s’abaisserait a des récriminations aussi féminines... Je n’ose croire que mon ami
soit devenu fou et pourtant... Si c¢’est lui, si c’est bien lui qui m’envoie des mails de ce genre,
la folie seule est une explication... Je I’ai, a Berlin, trouvé trés exalté, a la fois abattu et
totalement excité comme sous 1’effet d’une drogue, mais je ne peux cependant croire qu’il en
soit arrivé a ce point. Rien de tout cela n’est dans ses manicres... ou alors il faudrait qu’il ait
bien changé... mais je ne peux ni ne veux le croire. Mon admiration pour lui sur laquelle
notre amitié était batie ne peut supporter une telle idée a moins de supposer que je me sois
toujours tromp¢ et cela je ne peux I’admettre car toute ma vie, tout ce qui fait que malgré tout
je continue a avancer, malgré ’ennui de la routine quotidienne, malgré I’absence de plus en
plus évidente d’inattendu, repose sur les souvenirs de ce que notre adolescence avait de
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lumineux et d’exceptionnel... Les longues marches dans le vent sur les landes d’Erigmore
Castle ; les heures passées, dans I’humidité des embruns, perchés sur des récifs au-dessus des
lourds remous de la mer du Nord, a débattre de problémes philosophiques ; les nombreuses
pintes de stout bues en parlant de nos amours futures... voila ce qui m’aide encore a vivre, a
oublier I’ennui illimité des réunions techniques, la monotonie répétitive des conférences
vides, les rituels de la famille, la nécessité de paraitre et de sembler trouver de I’importance a
ce que je sais superficiel...

Sans I’image de Stanislas, sans le souvenir que j’en ai, sans 1’image que j’essaie encore
de préserver, a tout cela je ne peux plus rien opposer.

Suite 6 (8-10)

Le romantisme de Stanislas, cette exacerbation des sentiments qui le pousse a 1’extréme
de la joie ou du désespoir... Malgré son sang €cossais, il n’a jamais été capable de patience ni
de pondération ; en lui, c’est le sang oriental qui triomphe : 1’Ouzbékistan ou la patience est
promue par la littérature comme la reine des vertus, ou le sabreen — celui qui est habité par
la patience est vénéré comme un saint — est certainement celui ou les habitants en font le
moins la montre ! La capacité de résignation y fait croire a une vertu de patience, mais il n’en
est rien ; la résignation s’appuie sur la certitude de 1I’impuissance humaine, la patience estime
a quel moment sa puissance peut se manifester... A son dernier retour d’Ouzbékistan dont je
fus informé, en 1987 je crois, Stanislas m’avait rapporté deux plats de céramique sur chacun
desquels il avait, pour moi, fait calligraphier en écriture arabe deux vers d’Alisher Navoi, un
de ses poctes préférés... Le premier disait a peu pres ceci : « Si tu ne renonces pas vraiment,
sache que renoncer est faire comme le mendiant qui, dans ses implorations, menace d’une
mort feinte. » et le second : « Il n’est pas étonnant, Navoi, que la séparation te détruise
comme un brin de paille, ta patience en amour n’a rien d’'une montagne. »

C’¢était tout Stanislas, pas de demi mesure, mais sous le flegme apparent, de 1’excés en
tout ; D’essentiel est de paraitre résigné, pour dans cette apparence, laisser I’impatience
préparer son triomphe. J’ai mis longtemps a le comprendre, ou plus exactement a comprendre
ce qui, sous une apparente contradiction, était une réelle unité de comportement.

Fin commune (1-10)

« From: "antonio.delsoussol" <antonio.delsoussol@oreka.com>
To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 48
Date: Tue, 29 May 2001 07:41:08 +0200

X-Priority: 3

mosieur Balpe

je regrette de ne pouvoir donner du temps a votre roman. Je dois me faire opérer de la
prostate et je vais avoir d'autres priorités et puis c'est un peu compliqué pour moi. Merci de
me désinscrire bien a vous et bon courage

antonio »
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Vendredi 1 juin

Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220800b73d49bb0fa4@[194.149.180.195]>
Date: Fri, 1 Jun 2001 15:35:08 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 52
Content-Type: text/enriched

Suite 1 (1-5)

Monsieur Demombynes ne me réponds pas : cinq jours que je lui ai envoyé d’autres
fichiers et toujours aucun signe... Croyez, cher Monsieur, que je ne vous en tiendrai pas
rigueur car je congois que vous ayez votre vie propre et que ni ces fichiers, ni la vie de
Stanislas, ne justifient que vous en déviiez... De plus, en réfléchissant, je crois que j’ai trouveé
une solution qui peut m’éviter d’avoir recours a vous. C’est Justin Jouannault, un jeune
informaticien en stage dans mon service qui me 1’a suggérée. Au hasard d’une conversation,
je lui ai soumis mon probléme. Bien siir, je ne lui ai pas révélé la réalité des faits, j’ai
simplement discuté avec lui comme s’il s’agissait de trouver la solution d’un jeu lancé par
une société quelconque. « C’est simple, m’a-t-il dit, il suffit de créer un petit programme qui
réécrit vos textes en miroir puis de lancer un correcteur d’orthographe anglais... Les mots qui
ne seront pas reconnus seront des mots arabes inversés ; ceux qui le seront appartiendront a la
langue anglaise : vous pourrez aisément en extraire tous les messages éventuellement
cachés... Si vous voulez, donnez-moi un fichier et je vous fais ¢a... » Bien entendu, j’ai
accepté avec plaisir et, avant de partir pour Belfort, lui ai parvenir un fichier recopié
directement des disquettes Zip... Au cas ou il trouverait quelque chose d’intéressant, je lui ai
laiss€ mon numéro de téléphone portable.

Mon mandataire m’a rappelé il y a a peine une heure : « Ma solution fonctionne, m’a-t-
il dit, mais elle est un peu lente et, de plus, elle ne marche que pour I’anglais... Or, rien ne
prouve que d’autres mots d’autres langues ne sont pas cachés de la méme fagon. J’ai donc
lancé un petit travail statistique sur une séquence assez longue contenant un message en
anglais et j’ai eu une surprise : ces mots ne sont pas insérés dans les textes au hasard, ils
respectent une périodicité d’ordre dix. Autrement dit, dés que vous avez trouvé un mot
anglais, vous é&tes sir que le dixiéme mot suivant est aussi un terme anglais. J’ai voulu
vérifier cela sur la totalit¢ du fichier. Rien de plus simple en effet pour un programme
¢lémentaire que d’isoler un terme sur dix. Surprise ! Si certaines suites sont bien en anglais, il
y en a aussi en espagnol, en francais, en italien et, si mon hypothése est juste, dans une autre
langue que je ne connais pas... Plus amusant encore, ces suites de langues sont séparées par
des espaces de cent mots. Le fichier que vous m’avez donné contient trop de textes pour que
je vous les lise : je vous les envoie donc ce soir par mail ainsi que le petit logiciel qui vous
permettra de traiter vous-méme vos autres fichiers et les explications pour vous en servir... »

Le résultat était formidable, je 1’ai remercié et me suis promis de lui rapporter un cadeau
de Suisse : une ou deux bouteilles de fendant devraient faire 1’affaire. ..

Suite 2 (6-10)
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J’ ai envoy¢ d’autres fichiers a Monsieur Demombynes mais il ne m’a donné aucun
signe de vie... Peut-&tre n’a-t-il pas lu son mail... Peut-étre ne veut-il pas répondre... Ou est-
il en voyage lui aussi quelque part dans le monde... Croyez, cher Monsieur, que je ne vous en
ferai pas reproche ; je comprends bien que vous ayez vos propres soucis et que ni la vie de
Stanislas, ni le contenu de ses fichiers, ne 1égitiment que vous vous en écartiez : je vous serai
toujours reconnaissant d’avoir su me mettre sur la piste d’une solution...

De toutes fagons, j’ai fini par trouver une méthode qui m’¢évite d’avoir a vous déranger
d’avantage.

Il y a, en ce moment, en stage dans mon service, un jeune informaticien, Justin
Jouannault. Au cours d’une banale conversation, sans lui révéler la nature exacte de ce qui me
préoccupait, comme s’il s’agissait de trouver une solution a un concours d’une quelconque
entreprise commerciale, je lui ai soumis mon probléme : « C’est simple, a-t-il répondu, il
suffit d’écrire un programme qui publie vos textes en miroir puis de déclencher un correcteur
orthographique d’anglais... Les mots reconnus seront anglais ; ceux qui ne le seront pas
appartiendront a une autre langue : s’ils des termes anglais sont présents dans vos textes, vous
pourrez en extraire tous les messages cachés... donnez-moi un fichier et je vous bricole ¢a en
quelques minutes... » J’ai bien slir accepté avec joie et, avant de partir pour Belfort, lui ai
remis un fichier recopié directement des disquettes Zip... S’il trouvait quelque chose
d’intéressant, il devait m’appeler sur mon téléphone portable : il 1’a fait il y a moins d’une
heure : « J’avais raison, m’a-t-il dit, ma solution est bonne, mais elle est un peu lourde... de
plus, elle ne marche que pour I’anglais... Or, rien ne me prouvait que d’autres mots d’autres
langues quelconques n’étaient pas dissimulés de la méme facon. J’ai donc programmé un
petit travail statistique sur une suite assez longue ou j’étais siir qu’il y avait un message en
anglais... J’ai vérifié alors que ces mots n’étaient pas insérés au hasard dans les textes arabes,
mais qu’ils respectaient une périodicité d’ordre dix. Ce qui signifie que dés qu’un mot anglais
est trouvé, vous étes slir que le dixieme mot suivant du fichier inversé est lui aussi un terme
anglais. Rien de plus simple pour un programme ¢lémentaire que d’isoler un terme sur dix :
j’ai ainsi confirmé mon hypothese sur I’ensemble du fichier. Or, si certaines de ces suites sont
bien en anglais, il y en a aussi en espagnol, en francais, en italien et, si mon principe est juste,
dans une autre langue que je ne connais pas... Plus amusant encore, ces suites de langues
différentes sont toujours isolées par des espaces de cent mots. Le fichier que vous m’avez
donné contient beaucoup de textes, cent vingt exactement, trop pour que je vous les lise au
téléphone : je vous les envoie ce soir par mail ainsi que mon petit logiciel qui vous permettra
de fouiller vous-méme vos autres fichiers ... Je vous joins aussi les explications pour que
vous puissiez I’utiliser... Vous verrez, c’est trés facile ! »

Son travail était formidable, I’ai remercié et me suis promis de lui rapporter une ou deux
bouteilles de bon fendant Suisse : il les mérite bien...

Samedi 2 juin
Début commun (1-10)

Date: Sat, 2 Jun 2001 13:13:18 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N°53
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Suite 1 (1-5)

« Apres trois jours et trois nuits, je ne sais encore si je réve ou si je suis bien éveillé. Si
c’est dans une ville morte que je me promene, alors j’ai un avant-goit de la vie d’outre-
tombe » dit Henry Miller dans ses Impressions de Bruges... 11 me semble que c’est de Sion
qu’il parle, mais il est vrai qu’il y dans le monde tant de petites villes de province auxquelles
ce texte pourrait s’appliquer... Aucune obligation professionnelle en ce samedi, juste I’envie
de profiter d’un week-end suisse pour me reposer dans le calme de la montagne, voir des
amis qui habitent 13, essayer de penser un peu a autre chose qu’a mes doutes et mes remords

au sujet de Stanislas... Citant, Chawkat Rahmon, un poé¢te que nous avions rencontré a
Tachkent, il me disait :

« Je chercherai, chercherai...
Un jour je trouverai
Cette route qui meéne a moi-méme...

Or je me suis perdu... Chacun de nous, d’autant que sa vie a été facile, qu’il semblait
que tout devait lui réussir, pense toujours triompher des difficultés auxquelles il s’affronte
mais, goutte a goutte, leur flot qui monte finit par vous submerger... Je voulais étre écossais
et ouzbek, oriental et occidental, vivre, ingénieur francais, avec ma belle roumaine, rester fils
d’officier anglais et petit-fils de colonel soviétique, ami et amant du monde, petit lord anglais
et alli¢ des peuples d’Asie Centrale... or tout cela a de fait moi ce nceud que maintenant je
sais inextricable de toutes les amertumes de 1’histoire... Personne ne lance a sa fagon les dés
qui gouvernent sa vie, trop de forces contradictoires qui font du résultat un risque a chaque
jeu recommencé... Je croyais savoir ou aller ; je n’ai été que le jouet d’individus livrés eux-
mémes aux aléas des événements : un pantin au bout d’une ficelle que se passent des clowns
ivres... Je croyais aider des ouzbeks, c’étaient des soviétiques et j’aidais donc des russes...
Quand j’ai commencé a accepter de rendre quelques services, je croyais que ces demandes
anodines, qui me permettaient de ne pas me couper d’une partie de mes racines, ne pouvaient
guere tirer a conséquence : pour faire en sorte que ces liens restent possibles, j’ai di accepter
d’accomplir des actes qui m’éloignaient de plus en plus de ce que d’abord j’aurais voulu
étre... Quand il en est ainsi, vient un moment ou les contradictions sont insoutenables...
Qu’est-il de plus important : trahir un ami pour ne pas détruire un parent ou détruire un parent
pour ne pas trahir un ami ? Vendre son amour ou son intégrité ?... N’ayant plus de boussole
morale, on en vient alors a naviguer a vue, attitude qui, comme le cabotage, reste possible
tant que le paysage demeure un tant soit peu familier mais, dans la confusion de plus en plus
grande des changements de cap, peu a peu ses lignes s’estompent, ne restent plus ni
perspectives ni reperes, la navigation ne se fait plus que dans I’intuition de I’instant... Perdu,
vidé, j’en suis venu a souhaiter le naufrage... »

Suite 2 (6-10)

Aigues-Mortes, Albi, Bruges, Heidelberg, Guérande, Mende, Pézenas, Sion,
Quimperlé... Ne me demandez pas pourquoi, mais j’ai toujours aimé ces villes presque
mortes ou le vide des lieux se confond avec les souvenirs d’une histoire apaisée. Me
promenant avec une lenteur gourmande dans Sion ou je suis venu chez des amis passer le

week-end j’entends encore la voix grave de Stanislas me citant a Berlin Mansour Al Halla; :

« Tuez-moi mes autorités car ma vie est d’étre tué
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Ma mort est dans ma vie et ma vie dans ma mort
L’effacement du moi m’est un don des plus nobles
Le maintien dans mes qualités, I’un des plus vils péchés... »

«J’ai tant vécu de contradictions, disait-il, tant ét¢ tiré par des mondes et des étres
opposés... Tu ne peux pas comprendre : écossais, francgais et anglais et ouzbek ; petit fils de
colonel soviétique et arriere-petit-fils de religieux déporté sur ordre de Staline ; fils d’officier
anglais, ami de jeunes communistes d’Asie Centrale ; fils d’'une musulmane, amoureux d’une
chrétienne orthodoxe roumaine ; mes sympathies sont orientales, ma formation occidentale...
Vivant en France avec un passeport britannique, mon frére et ma sceur en ont un frangais,
nous ne parlons pas exactement les mémes langues et nous ne comprenons pas les mémes
plaisanteries... Je n’ai jamais su dans quelle langue je chante, dans quelle culture je pense ni
dans quelles mythologies je réve. A moi tout seul je suis les anciens parapets de I’Europe et
les espaces ouverts de 1’Asie... Ce que j’ai cru étre une force, cette configuration d’étre
particuliére que mes amis admiraient comme une originalité créatrice, parce qu’elle
intéressait trop de monde, s’est révélé un piege redoutable. J’avais besoin d’étre de quelque
part... Cette convivialité que tu admirais en moi, cette capacité de caméléon a me fondre dans
le paysage, venaient de cette exigence vitale a m’identifier, me confondre successivement a
tous ceux dont je sentais porter une cellule... « Je suis celui que j’aime et celui que j’aime est
moi » dit encore Hallaj... J’aurais tendance a renverser le vers : « Je suis celui qui m’aime et
celui qui m’aime est moi-méme »... Mon besoin d’identification... d’identification a ceux
dont je risquais de m’¢loigner le plus, faisait de moi une proie facile. Bien slir j’ai été
prisonnier d’un chantage mais, si je n’avais porté en moi-méme les éléments de sa contrainte,
il n’aurait eu que peu de conséquences : d’une certaine fagon, entrant dans ce jeu, je sentais
que c’était le seul moyen d’assumer et de vivre les contradictions qui me fondent. »

Stanislas avait certainement raison, mais n’est-ce pas, bien qu’a un degré moindre, le
propre de toute vie humaine ? Moi-méme, malgré les apparences, j’éprouve un besoin d’unité
que jamais je ne parviens a vraiment satisfaire. ..

Vous devez tous, plus ou moins, éprouver cela !

Dimanche 3 juin
Début commun (1-10)

Date: Sun, 3 Jun 2001 16:48:20 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N°54

Encore les fichiers : je ne sais si vous vous en souvenez, mais il y a prés d’un mois, un
certain Ambroise Ambrogetti m’a parvenir un courrier me proposant d’analyser quelques uns
de mes fichiers, ce qu’aussitdt j’ai accepté... Sans réponse, pensant que son logiciel d’analyse
n’avait pas donné les résultats qu’il escomptait, je 1’avais oubli¢, mais aujourd’hui il me fait
savoir — pardonnez-moi de ne pas vous recopier son mail, mais il est trés brutal — que,
depuis, il ne cesse d’avoir des problémes avec son ordinateur, il m’accuse de lui avoir envoyé
des virus : «des fichiers disparaissent, dit-il par exemple, non seulement les votres mais
d’autres qui m’appartenaient ; je me suis apercgu, parce que j’ai eu des plaintes, que des amis
figurant sur mon carnet d’adresses recevaient, en mon nom, des courriers délirants ; j’ai sans
arrét des erreurs systémes... ». J’en suis trés sincerement désolé, mais que puis-je y faire ? Je
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n’avais alors rien remarqué d’anormal et n’ai fait qu’accéder a sa propre demande !... De
plus d’autres doutent que ce soit possible...

« Reply-To: "Joel Perelmuter" <perelmuter@wanadoo.fr>
From: "Joel Perelmuter" <perelmuter@wanadoo.fr>

To: "Jean-Pierre Balpe" <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 49
Date: Tue, 29 May 2001 23:15:22 +0200

X-Priority: 3

Status: R

Bonsoir,

Décidément je n'arrive pas a lire ce roman avec l'attention qu'il mérite. Il me semble que
j'ai raté le passage sur les fichiers qui s'auto-détruisent a la mode « Mission impossible ».
Quoi qu'il en soit et sans faire de pub excessive pour mon ami Hiroshi Kobata et son produit
de sécurisation totale du courrier (voir la demo sur <http://www.atabok.com>), cela, cher
monsieur Balpe, n'est plus a inventer depuis lurette.

En fait Atabok, aussi génial qu'il fusse ne marche pas si fort que ¢a. Ceci prouve que le
monde s'en fout d'écrire des bétises et de savoir qu'elles seront lues. Mettez quelques caméras
de plus et on pourra enfin faire des transactions secrétes au nez et a la barbe des (télé-)
spectateurs enloftés par tant de sirop et de miel.

Veuillez excuser ce ton un peu dépressif. Ce n'est qu'un jour bas dans ma cyclothymie
asymétrique, rien de plus.

Cordialement

Joél »

Suite 1 (3, 4, 5, 9, 10)

Comme vous le savez, je me débats d’ailleurs moi-méme avec ce genre de problémes et
si je ne vous en parle pas davantage c’est d’une part que j’estime que cela n’a que peu
d’intérét pour vous et d’autre part, sachant combien la paranoia des virus, vers et autres
chevaux de Troie frappe sur Internet, que je ne voudrais pas vous affoler : tant que vous ne
recevrez que mes mails, vous ne risquerez rien... En ce qui me concerne j’ai les fichiers
originaux dont je peux toujours repartir et qui restent ma seule base de référence mais la
situation est assez fastidieuse. J’ai bien essayé plusieurs solutions — par exemple j’ai ouvert
un fichier sous un tableur de facon a changer son format et & pouvoir procéder a des
statistiques sur les mots qu’il contient — mais je n’ai pas encore réussi a obtenir un résultat
stable. Je pourrais demander a Jouannault mais je sais qu’il est assez curieux et ne tiens pas
trop, tant que je n’en connais pas toutes les conséquences, ni a ce qu’il soit au courant de
toute I’histoire ni qu’il posséde, avant moi, toutes ses données. En tous cas, je suis dans une
situation que je ne vous souhaite pas...

Suite 2 (1, 2, 6, 7, 8)

Je ne sais que vous dire... Peut-étre, si vous étes trop inquiets, si, vous aussi, vous avez
remarqué des comportements anormaux de vos ordinateurs, feriez-vous mieux de vous
désinscrire... Dans ce contexte, je I’avoue, je me sens un peu seul : plus j’y réfléchis, plus je
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pense a ce qui est arrivé a Aymard Auttinguer, Bérenger Bissonnier, Denise Dugrenier,
Didier Dourraboue, René Robertelli ou Martial Mayeranoff, peut-étre a d’autres dont je n’ai
pas retrouvé le nom ou que, plus simplement, je ne connais pas, a toute cette génération pour
qui politique, immobilier, finance, trafics d’armes ou d’influences, concussions, pour des
raisons acceptables ou inacceptables, ont fini par n’apparaitre que comme des instruments
ordinaires au service de leurs visées, plus je redoute ce vers quoi j’avance... Ne sachant si,
pour aider Stanislas, je ne risque pas de mettre en branle une machine a mettre a mal mes
convictions politiques les plus profondes, je m’inquiéte de ce que je commence a imaginer et
qui, parfois, m’empéche de dormir. Or, sans certitude aucune, n’ayant pour I’instant que de
trop vagues intuitions, ne disposant que de peu d’indices, je ne peux en parler a personne...

Fin commune (1-10)

« Il est vrai, je suis triste ; ne m’en demandez point la cause ; je serais au désespoir s’il
vous arrivait de la pénétrer » écrit Madame de Sénange a Versenai, les petites villes
accroissent ma mélancolie... Non que je n’y sois pas bien, mais il y a en elle, et surtout les
dimanches, une vacuité absolue qui laisse les sentiments confrontés a eux-mémes : a supposer
que j’en sois capable, écrire les raisons de ma vague tristesse serait sans aucun doute trop
divulguer ce que depuis plusieurs années je m’efforce a ne pas savoir... Mais ce que je dis
des lieux ou je passe ne se veut pas vérit¢ générale, j’admets pouvoir me tromper, en voici
peut-Etre une preuve :

« X-Originating-IP: [206.16.66.86]

From: rody klingstedt <modkl@hotmail.com>

To: jbalpe@away.fr

Bcec:

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 51
Date: Fri, 01 Jun 2001 18:15:54 -0000
X-OriginalArrivalTime: 01 Jun 2001 18:15:54.0250 (UTC)
FILETIME=[E5944EA0:01COEAC6]

Bonjour,

Il semblerait que pres de 10% du parc immobilier genevois est squatté, et dans cet
espace fleurit l'art ainsi qu'un Genéve moins rangé (cabarets). A la prochaine pour le
découvrir?

Votre Courrier Roman me plait toujours autant, c'est frais.

Rody »

Peut-on imaginer que 1’écriture de ce récit me rende une autre vie imaginable ?

Lundi 4 juin
Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220804b741601855a2@[194.149.180.239]>
Date: Mon, 4 June 2001 17:59:05 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
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Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N°55

A Sion ou a Macao (situation tout de méme plus rare), j’ai I’habitude de regarder mes
méls chaque soir. Aujourd’hui peu de choses intéressantes, les dix ou douze banalités
administratives quotidiennes, heureusement il y a deux courriers de Pacome. En voici un :

Suite 1 (1, 3, 6, 7, 9)

«Date : Sun, 4 June 2001 10:10:10 +0100

Subject : Quelques informations

From : Pacéme PECQUENARD <pecquenard@macnet.com>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Cher Jean-Pierre,

Le désarroi que tu montres dans ton mail-roman m’incite a t’envoyer cette lettre pour
éclairer quelques points que tu ne peux connaitre concernant notamment la sortie de
« Roumanie » de celle que tu appelles Zita . Tu sais que « Stanislas » et moi nous étions tres
proches. En mars 1987, il m’appelle un soir. Tu sais comme il était devenu méfiant : nous en
plaisantions souvent entre nous : il nous semblait devenir paranoiaque... Il me dit qu’il veut
absolument me voir le lendemain : me fixe un rendez-vous chez moi, dans ma maison de
Samois. Bien entendu j’accepte puisque je ne savais rien lui refuser. Contrairement a son
habitude, le lendemain il arrive a 1’heure dite dans une voiture de location, il me demande si
je suis slr que personne ne peut entendre notre conversation : il avait I’air fébrile, anxieux
méme ; je I’emmene dans mon bureau. Aussitot il me dit qu’il sait que je dois aller a Bucarest
au mois de mai, Zita le lui a fait savoir, il faut absolument que je I’aide... Bien sir, je ’ai
déja aidé, mais la c’est pas pareil... C’est une question de vie ou de mort, je n’ai pas le droit
de refuser... Tu connais Stanislas, tu sais comment son c6té oriental peut soudain ressurgir
chez lui dans une angoisse de 1’urgence et de I’irrémédiable ; tu sais aussi comme moi que,
dans ces cas-1a, il n’y a rien d’autre a faire que le laisser parler. C’est ce que j’ai... Il disait
que Zita était menacée de mort, que la securitate connaissait leurs relations, qu’elle devait
absolument quitter la Roumanie, que j’étais seul & pouvoir 1’aider... Il avait un plan... Avec
Zita, ils avaient tout arrangé, il suffisait que j’accepte, je ne risquais rien, il m’en serait
toujours reconnaissant... Que faire d’autre ? J’ai accepté... Tu connais la suite... »

Suite 2 (2, 4, 5, 8, 10)

«Date : Sun, 4 June 2001 11:11:11 +0100

Subject : Quelques informations (suite...)

From : Pacéme PECQUENARD <pecquenard@macnet.com>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

En repensant a toute cette histoire, j’ai envie de te rapporter un incident que, sur le
moment, j’avais simplement trouvé étrange mais qui, avec le temps et les événements a fini
par me paraitre suspect. Peut-tre que je me laisse emporter par mon imagination... En tous
cas, je te le racontes, ¢a me fera du bien et tu jugeras par toi-méme...

Comme tu le sais, pour lui faire quitter la Roumanie, j’avais réussi a faire de Zita une
des interpretes officielles de notre orchestre. Nous sommes partis en tournée de Bucarest le 3
mai 1987, nous devions jouer a Budapest le 10. Entre temps, nous devions donner deux
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concerts « publics », le premier le 6 mai a Arad, le second le 8 a Cluj puis passer la frontiere
hongroise. Mise a part sa cathédrale Saint-Michel datant du XIV éme siecle, Cluj n’a rien de
remarquable. De plus, la Roumanie de cette époque-la était plutot sinistre et, une fois notre
répétition terminée nous n’avions pas grand chose a faire d’autre que nous reposer dans nos
chambres en contreplaqué soviétisé d’un hotel au personnel d’autant plus inefficace qu’il était
pléthorique... Mais tu as peut-étre connu cela si tu es allé a I’Est...

Bref, je m’ennuyais, j’ai eu envie d’aller faire quelques pas dans un parc proche de
I’hotel. Le ciel était oppressant, 1’atmosphére ressemblait a celle d’un mauvais film
d’espionnage des années cinquante, le parc était désert ; je marchais dans les allées humides
sans autre but que la marche quand, au travers d’une haie, j’apercois Zita... Je savais que,
pour ne pas la mettre en danger, il ne fallait pas que j’ai I’air de la connaitre, aussi je ne dis
rien et pense a m’¢éloigner quand je vois venir vers elle un homme a la tenue caricaturale
d’agent de la securitate : chapeau mou, veste de cuir noir, moustache fournie, lunettes
noires... J’ai craint pour elle : je me suis caché pour voir ce qui allait se passer. A ma grande
surprise, elle semblait I’attendre et le connaitre. Ils se sont parlés, j’étais trop loin pour
entendre ce qu’ils se sont dits mais j’ai vu qu’ils s’échangeaient des enveloppes, se sont
serrés la main puis chacun est parti de son coté... Qu’en penses-tu ? Crois-tu que je délire ?
En tous cas, je n’ai jamais osé rapporter cet événement a Stanislas... »

Fin commune (1-10)

J’ai aussitot envoyé a Pacome un mail de remerciement. Voici ce que j’ai recu en
retour :

«From: Courrier Delivery Service <postmaster@away.fr>

Subject: Delivery Status Notification (Courrier Delivery Delayed)

To: jbalpe@away.fr

Date: Sun, 4 June 2001 23:34:54 +0200

This is only a notification about a delay in the delivery of your message. There is no
need to resend your message at this time. The following recipients have not yet received your
message:

pecquenard@macnet.com; Action: Delayed

The server will continue trying for up to 120 hours.

Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net

Received-from-MTA: dns; [213.36.109.147] (213.36.109.147)

Arrival-Date: Sun, 4 June 2001 13:04:44 +0200

Final-Recipient: rfc822; pecquenard@macnet.com

Action: Delayed

Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)

Will-Retry-Until: Thur, 7 June 2001 13:04:44 +0200

Return-Path: <jbalpe@away.fr>

Received: from [213.36.109.142] (213.36.109.142) by mail.away.fr (5.1.053) id
3AD65FBB000C3C77; Sun, 4 June 2001 13:04:44 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Message-Id: <v04220801b703adc15f6c@[213.36.33.119]>

Date: Sun, 4 June 2001 23:01:10 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
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Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier =?is0-8859-1?7Q7?N=B08?=
Content-Type: text/html; charset="is0-8859-1"
Content-Transfer-Encoding: quoted-printable »

Mardi S juin
Début commun (1-10)

Date: Tue, 5 Jun 2001 18:37:08 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N°56

Suite 1 (1-5)

Avant de quitter Sion, espérant que 1’'un d’elles soit effective, j’avais envoyé hier, a
toutes les adresses utilisées par Stanislas, le message suivant :

« Stanislas, ou qui que ce soit qui se cache derriére ce nom, je t'en prie, arréte de jouer
ainsi avec moi... Pourquoi ne pas me dire la vérité plutot que d'utiliser un tel masque ? J'ai
besoin de savoir ou j'en suis et ne peux plus supporter une telle incertitude. ..

La vérité, vite...

Jean-Pierre »

Voici ce que ce soir je trouve en ouvrant mon courrier a Paris :

Suite 1 (6-10)

De retour a Paris, comme a mon habitude, j’ouvre mon mail... Bien que n’ayant que
trés peu d’illusions, j’avais, hier, essayé de joindre Stanislas en lui retournant un courrier a
toutes les adresses qu’il utilise : je lui demandais simplement d’arréter de jouer avec moi et
de me dire la vérité. J’espérais que, lui ou celui qui se cache sous ce pseudonyme, accepterait
de m’écouter...

Voici, en sept exemplaires, le courrier que je découvre :

Centre commune (1-10)

«From: postmaster@away.fr

To: jbalpe@away.fr

Subject: Undeliverable mail for stanislas@everywherenet.tv
Date: Mon, 4 June 2001 18:25:44 +0200

The following message could not be delivered because the address
stanislas@everywherenet.tv was rejected by host everywherenet.tv (64.208.8.5). 550
unknown user
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----Unsent message follows----

Received: from [194.149.180.57] (194.149.180.57) by away.fr with ESMTP (Eudora
Internet Courrier Server 2.2.2); Mon, 4 June 2001 18:25:37 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Message-1d: <v04220802b701cd863cbb@[194.149.180.67]>

Date: Sun, 3 June 2001 18:25:12 +0100

To: anonymous@braveworld.tv

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Stanislas, s'il te plait, réponds-moi...

Cc:  stanislas@wideworld.tv, stanislas@largeworld.tv, stanislas@alltheworld.tv,
stanislas@everywherenet.tv, pessoa@nowherenet.tv, nobody@elsewherenet.tv,
nicht@somewhere.tv

Content-Type: text/plain ; format="flowed"

« Et toute lettre émanant de toi, parvenant a toi est une réponse sans renvoi de
réponse », dit Hallaj... Stanislas, ou qui que ce soit qui se cache derriére ce nom, je t'en prie,
arréte de jouer ainsi avec moi... Pourquoi ne pas me dire la vérité plutét que d'utiliser un tel
masque ? J'ai besoin de savoir ou j'en suis et ne peux plus supporter une telle incertitude. ..

La vérité, vite...

Jean-Pierre »

Suite 2 (1-5)

Toutes ces métonomasies m’affectent. Comme dit si bien Aristophane dans Les oiseaux,
« L’homme est un étre toujours et en tout essentiellement trompeur », & mon grand regret,
Stanislas tu n’échappes pas a cette reégle. ..

Suite 3 (6-10)

« Tromper la bonne foi d’autrui est pire que de le léser », dit le Talmud et le turc
Romanos Le M¢élode ajoute : « Tout est vanité des vanités, mais parmi nous il n’y a personne
qui en juge ainsi ; les uns sont des trompeurs, les autres des trompés »... Stanislas, quel est le
role que tu veux me faire jouer ?

Fin commune (1-10)

N’est-ce pas d’ailleurs ce que, a sa facon, lucide, reléve 1’un d’entre vous !...

« X-Sender: lorenzetti@litt.uquebec.ca

Date: Fri, 2 Jun 2001 14:02:24 -0400

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

From: Pietro Lorenzetti@Litt.UQuebec.CA (Pietro Lorenzetti)
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 51

Excellent le coup de la prostate apres les réveries sur I'unité de I'humain ! (:-)=
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Pietro L. »
Votre confiance en mes capacités d’humoriste me va droit au ceeur... Hélas...

« From: "annie.dupasquier" <annie.dupasquier@free.fr>
To: <jbalpe@away.fr>

Subject: Une grande lectrice...

Date: Mon, 4 Jun 2001 13:51:57 +0200

X-Priority: 3

Je viens de lire un article dans la revue Lire. Votre concept m'a beaucoup intéressée. Je
vous contacte donc comme il nous est conseillé de le faire en vous disant « J'accepte de
recevoir le mail roman Rien n'est sans dire ». Je suis trés impatiente de pouvoir le lire. A tres
bientdt.

Aurélie »

N’oubliez pas pourtant que je n’écris que par stricte obligation morale et me contente,
avec une certaine difficulté, de faire ce que je peux...

Mercredi 6 juin

Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220800b743a9dbd791@[194.149.181.150]>
Date: Wed, 6 Jun 2001 18:48:04 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N°57

Suite 1 (1-5)

Vous ne pouvez pas m’empécher de tenir mes promesses, « Patience ! car la patience
engendre la quiétude, et le bras du calife est le bras le plus long. » N’est-ce pas indiqué de
citer ici deux vers d’Ali ben al-Gahm écrits en prison pour parler d’informations cachées dans
de la poésie arabe ?... J’ai enfin découvert quelque chose qui me parait intéressant... Mais
tout cela est bien compliqué et je dois faire pour vous le point sur ce que j’ai trouvé : dans les
textes arabes se trouvent des références a des personnes réelles — Robertelli, par exemple —
; ces mémes genres de personnages sont repris dans deux types de fichiers : des fichiers
contenant le nom inversé et un chiffre que je n’ai pas encore compris ; des fichiers contenant
ce méme nom inversé et deux chiffres, un que je ne comprends pas et un qui est la clef
calculée suivant nos anciennes méthodes — 7706361335 dans ce cas. Ce chiffre-la n’est pas
un chiffre, mais un nom de fichiers. Dans la masse immense de fichiers numérotés que
contiennent les disquettes Zip, il y a en effet un fichier texte nommé « 7706361335 ». J’en ai
donc conclu que c’était le fichier « Robertelli ». C’est un assez gros fichier de plusieurs
mégaoctets de données. Je I’ai ouvert : il contient d’une part les fac-similé d’un grand nombre
d’articles de presse des années 1983 et 1984 sur I’affaire Robertelli, mais ou toute mention de
son nom a ¢€té caviardée, plus des photos extrémement intéressantes : d’une part, bien sir
celles publiées dans la presse ; d’autre part ce qui semble en étre les originaux. Il apparait trés
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nettement que certaines de celles publiées sont d’habiles photomontages a partir des
originaux. Par exemple : une des photos considérées a 1’époque comme une des plus
scandaleuses était celle ou, dans une back room, on pouvait voir Robertelli entiérement nu
entouré d’une grappe d’autres corps de jeunes hommes également nus, tous mélangeant, dans
un chaos de corps, masturbations, fellations, fist fucking et autres pratiques que seule les
limites de I’imagination humaine restreignent. Or, dans ce qui semble étre I’original, ce n’est
pas Robertelli qui est I’objet des attentions de toute la troupe mais quelqu’un que je ne
connais pas. Si je pense qu’il en est ainsi, c’est qu’une autre photo de Robertelli en maillot de
bain au bord d’une piscine semble avoir été utilisée pour le compromettre... De la méme
fagon, la photo qui compromettait I’ami de Robertelli, le montrant en train de se prostituer en
travesti du c6té du Bois de Boulogne est le résultat de la fusion de deux photos originales... Il
y a aussi des photos apparemment authentiques, mais elles sont anodines : Robertelli au
restaurant ou a la plage avec son ami, Robertelli discutant avec d’autres jeunes gens, etc...
Sans aucun doute, Robertelli a été la victime d’une campagne de calomnie systématique :
Stanislas m’en a communiqué les preuves...

Suite 2 (6-10)

Malgré toutes vos intimidations, vous ne pourrez pas m’empécher de tenir mes
promesses : « Les maux de la nuit s’en viennent et s’en vont, la fortune est un prét qui
fructifie et se dilapide. » Ces vers d’Ali ben al-Gahm écrits en prison ne sont-il pas adaptés
pour introduire a des événements dissimulés sous de la poésie arabe ?... Venant de trouver
une piste intéressante, quoique un peu sophistiquée, je dois faire le point : dans les fichiers de
poésie arabe se cachent des références a certains personnages que je connais parfois —
Dourraboue par exemple — ; ces mémes personnes se retrouvent dans deux types de
fichiers : ceux contenant le nom inversé et un chiffre que je n’ai pas encore compris ; ceux
contenant toujours ce nom inversé et deux chiffres, un que je ne comprends pas, un qui est la
clef calculée suivant nos anciennes méthodes — 2627646173 dans ce cas. Ce chiffre-1a n’est
plus alors un simple chiffre, mais devient un nom de fichiers. Dans la masse considérable de
fichiers numérotés que contiennent les Zip, il y a un fichier texte « 2627646173 ». J’ai donc
fait I’hypothése que c’était une facon simple de coder le fichier « Dourraboue ».

C’est un gros fichiers de plusieurs mégaoctets de données qui, d’une part, contient un
grand nombre d’articles de presse, scannés en mode image, de I’année 1985 sur 1’affaire
Dourraboue, toute mention de son nom ayant été caviardée en sorte que, sans la clef — ou
une bonne mémoire des scandales — il n’est pas facile de remonter a lui... D’autre part, des
photos étonnantes : celles publi¢es dans la presse bien entendu, mais qui ne sont pas les plus
intéressantes ; mais surtout celles qui semblent en étre a 1’origine. Il est ainsi évident que la
plupart des photos publiées ne sont que d’habiles photomontages a partir d’originaux trés
différents quant a leurs significations. Par exemple : une des photos considérées a 1’époque
comme une des plus scandaleuses était celle, apparemment prise au télé-objectif, ou, au bord
d’une piscine d’un hotel de Monaco, on pouvait voir Dourraboue discutant avec une groupe
de truands notoires. Or, dans ce qui semble étre I’original, ce n’est pas Dourraboue qui est
dans ce groupe mais quelqu’un que je ne connais pas. Si je suis sir qu’il en est ainsi, c’est
qu’une partie d’une autre photo un peu floue de Dourraboue, en maillot de bain au bord d’une
piscine, semble avoir été utilisée pour insérer son personnage dans la premiere et faire ainsi
croire qu’il était compromis avec les mafieux... De méme, la photo célebre qui montrait
Dourraboue échangeant une enveloppe avec une jeune femme dont il a été prouvé qu’elle
était un tueur a gages est le résultat de ’amalgame de deux clichés différents... Il y a aussi
des photos publi¢es semblant sans trucages, mais elles sont anodines : Dourraboue dans un
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casino, Dourraboue dans une Jaguar, Dourraboue achetant des bijoux, Dourraboue dans le
hall du Negresco, etc... Leur role manifestement était secondaire et, ne pouvant nier avoir
accompli ces actions, il lui était difficile de démentir les autres. Il ne fait plus pour moi le
moindre doute qu’il a été la cible d’une campagne de dénigrement systématique dont
Stanislas m’a fait parvenir les preuves. Est-ce a dire qu’il voudrait que je démontre de son
innocence ?...

Jeudi 7 juin
Début commun (1-10)

Date: Thu, 7 Jun 2001 18:03:59 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 58
Content-Type: text/html

Suite 1 (1-5)
Vos messages sont de plus en plus insolites :

« Date: Wed, 6 Jun 2001 18:37:42 +0200

To: Ambroise AMBROGETTI <ambroise.ambrogetti@mac.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans rire", courrier N°54

A Jean-Pire,
voici le rés
ultat. Je ne vous dis pas
merci il y a plus déconce
rtant certes
mais viré je
suis et n'en demandais pa
s tant. Vous n'avez pas g
agné la part
ie pas encor
Bramoise Brasar

des fichiers eémes... amis figuran disparaissen erreurs systom, des cour t, non seulens
arrét des res mais d'a ment les vot'nts; j'ai sas apercu, pa res mais d'ariers délira tes, que des
utres qui m'om, des courrce que j'ai appartenaiennt, en mon n'eu des plain t; je me suises
recevaiet; je me sui s apergu, parnet d'adres disparaissen rce que j'ait sur mon cautres qui m'
eu des plain amis figuranses recevaie tes, que destes, que des erreurs syst amis figuraneu
des »

Autre message étrange : comment ce Gilbert Guillaneuf peut-il étre au courant de mes
problémes ? Soit, comme il le dit lui-méme, il est un trés bon cyberdétective, soit quelqu’un
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d’entre vous lui fait suivre mon mail-roman... En tous cas, il ne figure pas dans mon fichier
d’adresses !

«Date : Wed, 6 June 2001 17:00:21 +0100

Subject : Acceptez mes services...

From : Gilbert GUILLANEUF <enquetes.guillaneuf(@cyber.com>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Monsieur, cyberdétective spécialisé dans les enquétes Internet, je me permets de vous
proposer mes services. Je pense notamment qu’il ne me serait pas difficile de retrouver
Stanislas ou qui se cache derriére ce nom. Si vous €tes intéressé a connaitre mes conditions,
une simple demande en retour suffira. Cordialement,

GG »

A nouveau a Paris pour quelques jours, j’ai un peu plus de temps pour m’occuper de
toute cette affaire... Cependant j’hésite sur I’attitude a adopter : remuer d’anciennes boues et
compromettre la mémoire de Stanislas ou, malgré mes engagements, tout laisser tomber ?
Pourtant, de plus en plus de vos mails montrent a quel point vous-mémes vous prenez cette
affaire a cceur... combien vous désirez m’aider... Hélas, vous €tes trop nombreux, je ne peux,
au risque de noyer vos boites a courrier, tout envoyer a tout le monde, voici cependant un
remarquable exemple de vos contributions :

Suite 2 (1-2)

«Date : Wed, 6 June 2001 15:54:32 +0200

Subject : La mére de Stanislas

From : Gilbert GUERNICOUP <guernicoup@univ-lyon2.fr>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Permettez-moi, cher ami, de vous dire que votre récit péche par incomplétude. Peut-Etre
est-ce dii a la forme épistolaire désuete que vous avez choisie mais, il n’en demeure pas
moins que, de ce fait, vous égarez vos lecteurs. Vous ne mentionnez jamais, exemple parmi
de nombreux autres, la mere de Stanislas... Or quoi de plus important qu’une mere dans la
formation culturelle et sensible d’un individu ! Je me permettrai donc de porter reméde a vos
insuffisances : belle comme peuvent 1’étre les jeunes femmes d’Asie centrale, visage fin, les
yeux tres 1égérement bridés, cheveux d’un noir de jais, Mira Mohamedova vivait dans un
sentiment de romantisme totalement inefficace. C’était pour moi une princesse, une déesse
presque si j’osais le dire. Pour elle, seuls I’amour et I’art pouvaient justifier une vie. Tout le
reste €tait sans intérét. Aussi, en toutes choses, se reposait-elle sur son entourage et lorsque la
vie quotidienne présentait quelques difficultés, elle était aussi démunie que le rossignol égaré
dans la voliere des aigles. C’¢était un splendide oiseau de paradis au chant voluptueux mais
sans aucune défense, un étre & aimer et a protéger : j’avoue que j’aurais aimé avoir
I’autorisation de pouvoir le faire. Hélas, la vie permet peu d’accomplir ses réves... »

Suite 2 (3-4)
«Date : Wed, 6 June 2001 10:24:52 -0600
Subject : Portrait de Zita

From : Gilbert GALLOCHATE <gallochate@uqcm.ca>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
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Zita Avarescu... Je suis a peu pres slr que c’est votre Zita, celle que j’ai connue en
1979 a Bucarest alors que moi-méme, étudiant en Roumain, j’étais stagiaire au centre culturel
canadien ou je m’occupais de la bibliotheque. Je 1’avais remarquée parce qu’on ne pouvait
pas ne pas la remarquer : trés brune, de taille moyenne, visage a 1’ovale parfait d’une vierge
d’icone, cheveux longs, une grace de mouvement ensorcelante, elle avait un regard d’un vert
si profond que je craignais toujours de m’y perdre. Je crois bien d’ailleurs que tous les
célibataires du CCC en étaient un peu amoureux... Elle venait souvent, disait se préparer a
I’interprétariat, acceptait volontiers de discuter avec nous : nous la trouvions séduisante et
sympathique car c’était une de nos rares visiteuses qui ne refusait pas de sortir prendre un
verre avec nous. Il me semble méme qu’elle a eu, a cette époque-1a, un flirt avec Bryan, le
secrétaire de 1’attaché culturel, mais je ne pourrais pas I’affirmer... Elle disait étre une arricre
petite fille du général Avarescu, celui de la ligue du peuple, et la libert¢ de mouvement dont
elle faisait preuve montrait bien qu’elle était privilégiée. Si je me souviens bien de certaines
de nos conversations, elle disait méme étre née dans sa propriété familiale de Constanta, au
bord de la mer Noire. Je suis resté en stage a Bucarest jusqu’a la fin de 1981 et, maintenant
que j’y pense, il me semble bien qu’apres la fin 1979 ou le début 1980 je ne 1’ai plus vue au
CCCx»

Suite 2 (5)

«Date : Wed, 6 June 2001 16:26:56 +0300

Subject : Les fréres et sceurs de Stanislas

From : Gilbert GUILLOCHON <guillochon@kaos.gr>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Je suis né en 1976, la méme année que Mounoudjat Thiré-Miny, la demi-sceur de
Stanislas. Quand ils sont revenus de Syrie — en 1981 je crois — nous avions cinq ans et nous
nous sommes connus a 1’école alsacienne ou nous avaient mis nos parents. Nous sommes
devenus amis : méme €cole primaire, méme collége Montaigne... puis la vie nous a séparés.
Elle s’orientait de plus en plus vers la musique moi, famille oblige, vers le commerce... J’ai
d’ailleurs assisté avec beaucoup de fierté a ses premiers récitals de chanteuse. Puis j’ai été
obligé de retourner vivre en Grece.

Je I’ai perdue de vue. Cependant, si vous savez ou je peux la joindre, je serais tres
heureux que vous m’en donniez les moyens... J’ai aussi, bien slr, connu son frére Timour,
mais c’était un « petit » et nous n’avons pas eu de relations suivies... Si je me souviens bien,
quand je suis parti de France il y a cinq ans, il faisait des ¢tudes de médecine, mais je n’en
suis pas slr... Peut-&tre qu’il travaillait dans un laboratoire spécialisé dans le décryptage des
genes... En tous cas, il était dans la biologie ou le médical... Quant a Stanislas, alors que
j’allais assez souvent chez eux, je n’ai dii que 1’apercevoir qu'une ou deux fois, je n’ai pas
I’impression qu’il ait beaucoup fréquenté sa famille.»

Suite 3 (6-10)

A Paris j’ai plus de temps pour m’occuper de tout cela... Je doute pourtant de ce que je
dois faire : remuer d’anciennes boues et compromettre la mémoire de Stanislas ou me taire et
laisser inachevé le récit de sa vie ?

Suite 4 (6)
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«Date : Wed, 6 June 2001 06:24:46 +0000

Subject : Le pere de Stanislas

From : Gilbert GARBARINOV <garbarinov@maiakofnet.ru>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Maintenant que nous plus dans camps ennemis, je peux avouer amis un peu partout dans
monde. Un m’a inscrit & mail-roman, je lis tous les jours avec beaucoup plaisir : plus vous
avancez dans récit, plus je comprendre que c’est comme mien — ou que ¢a aurait pu étre
mien —suis surpris vous savoir tant de choses sur moi. Méme si vous changer noms, je ne
suis pas Stanislas, j’aurais pu étre grand-pere sien. Moi ai bien connu lui, quand étre a
Istanbul, soi-disant politique réfugié d’Ouzbékistan, mais comme observateur trés discret, le
colonel Mac Intire qui lui travailler alors pour Otan. Si ne pas avoir épousé ma fille, comme
dans récit votre, s’étre quand méme marié¢ a autre réfugiée ouzbek que je moi avoir fait
rencontrer lui et qui nous aprés avoir rendu nous quelques petits services. Puis, stupidité et
corruption de nos dirigeants, effondrement de notre grande Union Soviétique avoir rendu tout
inutile... Je ne pas savoir pourquoi vous inventer un fils, mais dois reconnaitre que ¢a ne pas
étre mal. Ca rendre atmosphére encore plus glauque et, par Lénine, alors atmosphére étre trés
trés glauque. Toute apparence n’étre qu’apparence d’apparence : il étre parfois difficile s’y
retrouver, méme a spécialiste comme je suis... C’était quand méme bon temps !...»

Suite 4 (7)

« From: Motdire@Mauxvoir.com

Date: Wed, 6 Jun 2001 17:33:59 EDT

Subject: mail roman « rien n'est sans dire » : courrier pour la femme de Stanislas
To: jbalpe@away.fr

Status: R

Madame

en réponse a votre maildu 1/2/3/4/5/6/7/...

Je m'interromps momentanément, pour vous écrire. Car urgence il y a, certainement pas.
ou pis, par train. Par trains entiers de pas je m'en reviens de Russie car il y a urgence, urgence
vraiment & vous écrire d'ici. La Russie m'a toujours frappé. C'est drdle cela : un pays si froid
ou les gens mangent encore de la glace, beaucoup de glace, toujours des glaces, une dans
chaque main, deux mains sur chaque manteau. De la glace dehors, de la glace dedans.

Mais ce n'est pas de cela que je voulais vous parler. N'empéche...

La Russie me fascine et pourtant je n'y suis pas allé. Pour rien au monde d'ailleurs je ne
voudrais y aller : manger de la glace ! quelle horreur. C'est curieux que des gens frileux,
parfois, se rendent jusque dans ces contrées ; comme mon amie parisienne, experte en
géopolitique spatiale, spécialiste de I'URSS dans ce domaine et qui accomplit parfois des
missions pré-diplomatiques pour le compte du gouvernement frangais. Enfin avant... Elle n'y
est plus retournée depuis que la Russie n'est plus que la Russie. La politique vous savez...
Tout de méme, j'en suis content pour elle. Elle est vraiment trés frileuse.

Mais ce n'est pas pour cela que je tenais absolument, expressément méme a quitter la
Russie que je trouve si belle en cette saison. Vous le comprenez n'est-ce pas, il fallait
absolument que je vous envoie ce message et je ne peux pas le faire ailleurs que de mon
bureau. Il y a tout ce qu'il faut pour cela dans mon bureau. Cinq ordinateurs et des giga-octets
de mots de quelques minutes. Environ 150 MO pour étre plus précis. Et tous ces MO pour
peu de mots et de bien peu minutes en plus. Car si les mots, de nos jours, se mesurent en
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minutes, et non plus en lettres, ils n'ont pourtant jamais tenu autant de place. Ni pris autant de
temps a nous autres. Et c'est de ce temps justement que j'ai bénéficié durant ce voyage qui m'a
ramené du pays des glaces.

Car il fallait que je vous dise. A mon départ déja un étrange message s'était glissé¢ dans
ma boite aux mél, la grande tirelire a mélanges. mais c'est bien plus, maintenant, qu'elle en
contient. Il y est question de rien tout autant que de dire. Une variante en somme de 1'erreur
de type 040 : nothing for nothing. C'est bien plus : 55. Vous vous rendez compte, 55... qui
parlent de Stanislas. Voila, le nom est laché. Qui parlent, en je n'en sais pas grand chose, je le
devine, au moins en partie. Mais vous comprenez que j'ai pris le temps, apres le septieme
d'entre eux, d'interrompre ma lecture et de faire ce voyage pour venir vous le dire. En temps
différé, certes, certes, mais en temps tout de méme. De toute fagon la lecture est un temps
différé. Ce n'est pas a vous que j'apprendrai que la mort seule se vit en temps réel.

Mais peut-étre le savez-vous déja. Vous voudrez bien dans ce cas excuser cette intrusion
consommatrice d'un temps si précieux, le votre. Ou peut-€tre, peut-étre méme, que je suis
confus, n'existez vous pas encore, ou méme pire, - oh la la la... je suis tellement confus, je
n'aurais certainement pas di faire ce voyage pour vous écrire - n'existerez-vous jamais. Dans
ce cas ne soyez pas génée, ¢a ne rien, il n'y a pas de mal a cela, ¢a arrive a d'autres, et
certainement méme a beaucoup d'autres vous savez.

Je m'en voudrais de vous importuner plus longtemps. Il tellement chaud ici. Et surtout,
tous mes compliments au petit Grégory. »

Suite 4 (8)

«Date : Wed, 6 June 2001 06:24:46 +03000

Subject : Le grand-pere de Stanislas

From : Gilbert GUEUSQUEEN <gueusqueen@bbcnet.uk>
To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

De 1975 a 1980 j’ai été correspondant de la BBC a Tachkent. Je connais bien les lieux
dont vous parlez. Je connais bien le milieu. J’ai bien connu les hommes importants de cette
époque. Il me fallait aller le plus souvent possible a Samarkand, Boukhara, Khiva, Andijan,
Karchi, Goulistan... De tels déplacements n’étaient jamais simples : sous le régime
soviétique, il fallait toujours des autorisations. Heureusement, a 1’époque, le commandant
militaire de la région de Samarkand était le colonel Sultan Mohamedov. Il était assez ouvert
et compréhensif. Il acceptait de m’aider dans mon travail. Il me facilitait ces démarches
fastidieuses. Dire que nous avons sympathis¢ serait trop ; entre officiels de I’est et de 1’ouest
de telles relations étaient impossibles... Mais nous nous estimions et nous pensions pouvoir
nous accorder une confiance minimale. Je savais qu’une de ses filles vivait en France : il
m’avait demandé une fois de lui faire parvenir un petit rouleau d’Atlas — tissu de soie
traditionnelle. Je savais aussi qu’un de ses petits-enfants avait un pére britannique. Je 1’avais
rencontré par hasard lors d’une visite officielle, il me 1’avait présenté. J’ignorais tout du reste
de cette histoire. Votre récit m’est donc trés précieux. Je vous remercie trés sincérement de
I’€crire...»

Suite 4 (9)
« From: "angéla.delsoussol" <angela.delsoussol@karaoke.com>
To: <jbalpe@away.fr>

Subject: mail roman
Date: Wed, 6 Jun 2001 23:39:38 +0200
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X-Priority: 3

Pendant que Stanislas fait des bétises, il se passe des choses dans le monde... Kenza et
Laure ont été sélectionnées pour I'élimination de jeudi. Qu'est-ce qui a poussé les gargons a
faire ce choix ? La nomination de Kenza et de Laure n'a pas vraiment surpris. Tout le monde
savait que ces lofteuses entretenaient des rapports parfois houleux avec leurs colocataires. A
I'époque de son aventure avec Aziz, l'irakienne s'est heurtée violemment a Christophe le
médiateur qui se mélait beaucoup trop de sa vie privée a son goiit. Puis, solidarité masculine
aidant, les garcons ont fait bloc autour de leur ami contre cette fille qu'ils soupconnaient de
faux sentiments. L'élimination d'Aziz jeudi dernier n'a rien arrangé. Sans doute les lofteurs
ont-ils voulu rétablir 1'équilibre et rendre un dernier hommage a celui qu'ils considéraient
comme un leader. Quant a Laure, son style a souvent dérangé, voire agacé. D'hypocrite a
lourde en passant par bourgeoise, la parisienne s'est vue attribuée toutes sortes de
qualificatifs. Lancés sur le ton de la plaisanterie, ces surnoms illustraient I'incompréhension
qui régnait entre elle et les lofteurs. Contrairement aux filles, les garcons n'ont pas cherché,
semble-t-il, a dépasser le stade des apparences. Ils I'ont jugée sans apprendre a la connaitre
davantage. Quasiment a l'unanimité, les lofteurs ont donc désigné celles qu'ils ne jugeaient
plus dignes de confiance, a tord ou a raison. Le public sera-t-il d'accord avec ce choix ?
L'élimination de jeudi nous le dira.

Or qu' en pense Stanislas? Il est le seul a pouvoir changer sa vie. Il y a Dieu aussi, si ¢a
lui prenait l'envie, et en ce moment il a bien d'autres choses a faire je pense.

Quand a Stanislas, je vous 1'ai déja dit une fois , il est a Paris. Vous ne voulez pas me
croire. Et je ne sais comment vous en convaincre. Il m'a demandé d'acheter du champagne
pour sa femme et de leur cuire un gateau, car les derni¢res heures ont été éprouvantes pour
eux. Il est 1a, dans ma loge du passage du Ponceau, et j'ai trouvé de jolies bougies et une
peinture avec une biche qui boit I'eau du torrent au soleil couchant... une occase ! 500 frs aux
puces. J'ai aussi un joli camion de pompier rouge sang et tout neuf pour le gargon. Je pouvais
bien lui rendre ce service...Je suis tellement contente de les voir revenir parmi nous... et leur
donner un peu d'affection... Amitiés et je vous tiendrai au courant.

Angéla.

PS:

Ah si, un détail. Je pense qu'il est malade parce qu'il souffre de ballonnements de son
ventre suite a la mauvaise nourriture pendant sa captivité. Il m'a demandé¢ des pastilles pour
digérer. Mais si ¢a dure, je lui conseillerai de voir un médecin. »

Suite 4 (10)

Encore un message incompréhensible dans ma boite aux lettres... Décidément, les
événements s’accélerent :

«Date : Wed, 6 June 2001 23:55:55 +0200

Subject : Halte au spamming !... Pour un internet responsable !...
From : Gilbert GOSSWILLER <mrpetition@arpanet.fr>

To : Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Depuis quelques temps nous sommes envahis de courriers indésirables, je suis sir que,
comme moi, vous recevez quantité de messages dont vous n’avez rien a foutre. Le mail-
roman d’un certain Balpe, notamment, tend a envahir Internet : personnellement je le regois
méme en cing ou six exemplaires suivant les jours. Tout ¢a a assez duré... J’ai donc décidé
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de lancer une pétition contre 1’usage d’Internet a des fins égoistes. Si vous €tes intéressés, si
vous voulez en savoir plus, il vous suffit pour de vous connecter & www.mrpetition.arpanet.fr
pour lire le manifeste dans son entier et de répondre a mes quelques questions destinées a me
permettre de mieux nous défendre. Je vous remercie d’accepter d’y répondre... Vive
I’Internet responsable ! »

Je suis persuadé que ce message est un hoax, une mystification, destinée a recueillir vos
adresses et quelques données sur vous. Ce qu’ils prétendent étre ne dit jamais ce qu’ils sont...
IIs sont si fréquents sur Internet qu’aucune communication sérieuse n’y est plus crédible :
c’est la manifestation d’un véritable cancer de I’information : je vous suggere de le détruire
aussitot sans répondre...

Fin commune (1-10)

Je n’ai pas trop le temps aujourd’hui — si je I’avais je risquerais de vous lasser a vouloir
trop en dire en une seul fois — de vous parler encore du contenu des disquettes Zip et de ce
que j’y ai trouvé cette nuit. Sachez simplement que 1’hypothése que je formulais dans mon
dernier courrier est vérifiée : une grande partie des fichiers concerne des révélations sur les
manipulations dont ont été victimes des jeunes responsables politiques, syndicaux, industriels
de notre génération dans les années quatre-vingt. Il y a 1a de quoi remuer un océan de boue et
je me demande quel role exact Stanislas a pu jouer dans toute cette ordure... Pour I’instant,
méme si je crains de le deviner, je n’ai pas encore la réponse... Heureusement, parfois, vous
tendez vers la lune un index pour m’indiquer une voie a suivre :

« Date: Wed, 6 Jun 2001 18:23:38 +0200
To: "Rizonnelli" <rizonnelli@libertysurf.fr>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: koan

Cher Jean-Pierre

a toutes vos interrogations un récit zen semble répondre : un moine demandait a son
maitre quelle était la voie de la sagesse le moine répondit « ce chéne dans le jardin »

si vous me demandez quel est le rapport avec vos questions je vous répondrai « ce chéne
dans le jardin »... »

Vendredi 8 juin

Début commun (1-10)

Message-1d: <v04220801b74653c41ae5@[194.149.181.17]>
Date: Fri, 8 Jun 2001 19:06:53 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 59

Suite 1 (1-5)
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J’aurais di intituler cette suite de courriers Les sacrifices de [’amour ou plutdt Sacrifice
de ’amour mais vous et le temps en avez décidé autrement. « Comment juger Zita puisque je
I’aime ? me dit Stanislas... Je n’ai jamais compris qu’elle m’ait quitté. Un homme sans récits
est un homme mort... Bien sir il y avait eu ces agressions dont elle avait été victime la peur
que je sentais monter en elle au fur et a mesure que les menaces se précisaient nous acculant a
des décisions difficiles mais cependant... Je I’aimais... Plutét nous nous aimions car
aujourd’hui encore je n’en veux pas douter. Apres sa sortie de Roumanie, nous avons eu deux
ans d’amour fou, deux ans pendant lesquels nous ne nous sommes quittés que lorsque nous ne
pouvions pas faire autrement avec, chaque matin, la méme joie, au réveil, de nous retrouver
cote a cote ; la méme joie de nous coucher en nous enlacant ; le méme enthousiasme a
¢couter cent fois chacun les mémes récits de I’autre... Pourvu que nous puissions nous
apercevoir, chacune de nos heures était une heure d’extase originale. Nous avions attendu
sept ans et nos actes, a tout instant, n’avaient d’autre but que de cicatriser les stigmates de
cette trop longue déchirure... Machrab... Te souviens-tu de Machrab : « Va, tu as beaucoup a
te plaindre des souffrances de la séparation... Il faut partir : bien et mal alors s'en iront... » ?
Jusqu’a sa venue, onguent sur mes meurtrissures, la poésie m’avait aidé a vivre : je n’étais
plus préparé a d’autres plaies.

Le 11 mars 1989, Zita m’a quitté : comment 1’oublier ? Rien n’aurait pu le laisser
pressentir : nous étions pour quelques jours chez des amis a Vienne, la vie était toujours belle.
Au matin, nous avions longuement fait I’amour puis vers onze heures avions décidé d’aller
promener au Prater ; faire un tour dans la célebre Riesenrad semblait tout indiqué a notre soif
de romantisme : jouant comme des enfants a croire que nous avions peur, nous avons,
enlacés, faits un premier tour. Puis Zita a dit qu’il ne fallait oublier ni ce jour, ni cet instant
particulier, que nous devions construire nos souvenirs. Elle est remontée dans la grande roue,
me demandant de la photographier au téléobjectif, s’est mise a la fenétre d’une cabine ;
ensuite ce serait mon tour... Quand, a la fin de la rotation, je suis sorti de la cabine, elle
n’était plus 1a : sur le banc qu’elle occupait quelques secondes auparavant, 1’appareil photo et
une enveloppe portant mon nom. A I’intérieur, un message : « Ne me cherche pas Stanislas :
je dois disparaitre, jamais tu ne pourras me retrouver... Quoi qu’il en soit j’ai vécu avec toi
deux années merveilleuses »

J’ai couru comme un fou dans les allées du parc, marché des heures, tant hurlé son nom
que des policiers sont intervenus... Quoi que j’ai pu essayer, jamais je n’ai plus eu le moindre
signe de Zita...

Suite 2 (6-10)

« Zita m’a abandonné le 11 mars 1989 : c¢’était une merveilleuse journée viennoise, le
ciel était d’un bleu d’acier, I’atmosphere froide, seche, franche. Des amis nous avaient prété
pour quelques jours leur luxueux appartement du Linienwall ot nous aimions nous prendre
pour des aristocrates romantiques ; nous y faisions I’amour de fagon fabuleuse : nos nuits
¢étaient plus riches, plus lumineuses que nos jours. Tout nous souriait, nous nous sentions
capables d’oublier les ennuis récents qui nous €taient arrivés en France : nous les oubliions...
Ce jour-la, vers onze heures, nous sommes allés déjeuner dans un café : chocolat chaud
crémeux et délicieuses viennoiseries puis, enlacés, nous sommes descendus au Prater, il
faisait si beau que, méme si les arbres étaient dénudés, méme si les fleurs ne poussaient pas
encore, il flottait un air de printemps... I’atmosphére était au romantisme, a I’attendrissement,
a la construction de souvenirs : comme des millions d’amoureux avant nous, nous avons
décidé de faire un tour de Grande Roue. En ce tout début de saison, il n’y avait encore
presque personne, nous avons pu avoir une cabine pour nous seuls : la circonvolution s’est
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accomplie dans un long baiser. Je ne sais si tu es allé a Vienne, cette ville incite a la
fantaisie : Zita voulait des photos. Elle disait que la mémoire a besoin de béquilles que, si on
ne 1’aide pas a marcher, elle finit par se figer, que, plus tard, nous serions si heureux de
retrouver des traces, méme infimes, méme dérisoires, qui nous permettraient de reconstruire
ces moments de bonheur absolu... Comment ne pas céder ? Elle est montée dans la Riesenrad
passant la téte a une fenétre de la cabine pour que je puisse la photographier ; puis ce fut a
mon tour... Lorsque celui-ci s’acheva, que je pus redescendre de I’appareil, Zita avait
disparu. Prés du lieu ou je I’avais vu pour la derniere fois, sur un banc de bois vert vermoulu,
notre appareil photo et une enveloppe contenant un message laconique : « Ne me cherche pas
Stanislas car je dois disparaitre : tu ne pourras pas me retrouver... J’ai vécu avec toi deux
années merveilleuses »...

C’est tout... Jamais je n’ai eu rien de plus... Tu te doutes bien que j’ai parcouru les
allées du parc comme un dément, que j’ai hurlé son nom pendant des heures, que je suis
retourné dans 1’appartement, puis au Prater, que j’ai, sans me décider d’en finir, arpenté les
rues de la ville, interrogé les hopitaux et la police, téléphoné a tous nos amis... Rien... Zita
avait disparu et quoi que j’ai pu faire, jamais je n’ai plus eu la moindre nouvelle d’elle... »

Samedi 9 juin
Début commun (1-10)

Date: Sat, 9 Jun 2001 15:57:38 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 60

Suite 1 (1,2, 3, 8, 9)

« Il y a quelque chose de pourri au sultanat d’Ouzbékistan... » je me souviens de cette
remarque de Stanislas qui m’avait amusée en 1987 je crois, au retour de son dernier voyage
dans ce pays. En tous cas, c’¢était apres étre allé chercher Zita a Vienne : je me souviens qu’il
avait refusé qu’elle parte avec lui et, craignant qu’elle ne s’ennuie a Paris ou elle ne vivait
que depuis peu, qu’il m’avait demandé que je m’occupe d’elle. C’est ce que, I’invitant a la
maison, malgré une hostilité assez peu diplomatique de ma femme, j’avais fait plusieurs fois,
I’emmenant méme pour un week-end dans notre maison de campagne des bords de Seine ou
allant avec elle une ou deux fois a des concerts ou au cinéma... Mais passons, ce n’est pas de
cela que je veux vous parler aujourd’hui mais du récit étrange que, quand il fut de retour,
Stanislas me fit devant elle ...

« Les choses bougent en Ouzbékistan, I’empire métopage de 1’ours se disloque, ¢a
craque de partout... Te souviens-tu de Monsieur Propagande avec qui nous avions
longuement discuté il y a déja dix ans ? En 1979, c’était alors en pleine glaciation
Brejnevienne et rien ne bougeait... Aujourd’hui c’est la perestroika, tout bouge dans tous les
sens au point d’ailleurs que personne ne s’y retrouve et que ’humanité ne parvient plus a
départager le vrai du faux... Monsieur Propagande a fondé¢ Birlik, le parti Liberté, qui fédere
a peu pres tout ce que notre pays compte d’intellectuels. Curieux parti d’ailleurs qui prétend,
comme beaucoup d’autres avant lui défendre le peuple mais qui n’est compris que de
I’intelligentsia. Passons... Monsieur Propagande a voulu me voir : nous avons choisi un lieu
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neutre, nous sommes donnés rendez-vous a Samarkand, au discret mausolée de Burkhaneddin
Sagardji, ou, si tu préféres au Rukhabad ou nous avions été photographiés ensemble coiffés
d’un lourd bonnet d’astrakan... Toujours aussi rondouillard, replet, bouffi de pilaf et de
vodka, il a tenu a m’expliquer la situation telle qu’il la voyait : les choses changeaient, elles
changeaient vite. Bientot I’Ouzbékistan serait indépendant et il entendait bien y jouer un réle.
De plus I’Islam cognait a leurs montagnes, ils auraient besoin d’alliances avec ’occident...
Pour ¢a il leur faudrait donner des gages, laisser tomber des gens compromis dans 1’ancien
systéme d’autant qu’il y avait déja des luttes internes féroces... Sans aucun doute il y aurait
des dégats... Il comptait sur moi... J’avoue ne pas avoir trés bien compris s’il s’agissait d’un
avertissement, d’une menace, d’un conseil ou d’une demande d’aide. Peut-étre tout a la
fois... »

Je compris que Stanislas avait besoin de parler mais qu’il ne le pouvait pas encore.
Jaurais di insister, peut-étre... étant donné, a cette époque, ma situation j’aurais pu encore
I’aider. Mais a quoi bon... Ce qui est fait est fait ! Comment vous faire percevoir la
conjoncture paradoxale ou se trouvent ces lettres qui, dans le déguisement permanent auquel
m’oblige la réalité de leur réalité, ne sont rien moins que récits de récits...

«Date : Thur, 7 June 2001 07:22:18 +0100

Subject : De quoi nous parlez vous ?...

From: Miriada MONCHARMON <moncharmon@truenet.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Xpriority : 3

Il y a tant de gens qui ont connu votre Stanislas que je me sens stupide de ne pas en faire
partie. Moi, je ne I’ai pas connu, je n’ai connu aucun des personnages dont vous parlez, aucun
des lieux... méme pas Paris bien que vivant en France et si je lis vos courriers ce n’est que
comme de la fiction. Je n’arrive pas a imaginer une seconde que tout ¢a soit vrai et pourtant je
n’arrive pas non plus a imaginer une seconde que tout c¢a soit entierement faux... C’est un
étrange paradoxe mais j’avoue qu’il ne me déplait pas... Continuez et, méme si je ne vous
connais pas non plus, laissez-moi vous faire la bise...

Miriada»

Suite 2 (4, 5, 6, 7, 10)

Je ne sais s’il faut vous donner les mails que je recois dans leur Suite originale. Celui-ci
cependant m’a paru trop important pour risquer que certains des lecteurs qui I’auront recu ne
puissent le comprendre :

«Date : Fri, 8 June 2001 09:02:09 -0800

Subject : Le luxe de I’exil...

From: Vernon WOOLDRIDGE <wooldridge@planet.com>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Je ne sais comment me parvient votre mail-roman, un ami, peut-étre, sachant mon
intérét pour 1’Ouzbékistan vous aura donné une adresse par laquelle il transite. Ce n’est pas
important ! Ne cherchez pas non plus a savoir quel est mon véritable nom, j’ai assez de
connaissances en informatique pour vous faire parvenir ce mel sous un nom et une adresse
d’emprunt. Si je vous écris aujourd’hui c’est simplement que je pense pouvoir vous aider
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dans la recherche de la vérité. J’¢étais en effet, de 1987 a 1992, responsable de la prospection
pétrolicre en Asie Centrale pour une grande compagnie américaine dont peu importe le nom.
A ce titre, vous vous doutez bien — suffisamment de scandales I’ont prouvé ces temps-ci —
que l’intrication entre les relations industrielles, commerciales, financiéres et politiques
¢taient assez étroites. J’ai été en effet amené a fréquenter, souvent d’assez pres, de nombreux
haut responsables de toute la région... Ce que je veux vous dire c’est que, a 1’époque ou vous
situez les événements principaux de votre récit, rien n’était trés clair et rien de ce qui avait été
n’était plus ce qu’il avait semblé étre. Comme a dit, je crois, Sartre quelque part : « On
pouvait encore imaginer ce que l’avenir pourrait étre, mais le passé était totalement
imprévisible »... Pensez que la situation géopolitique passait lentement d’un immense état
apparemment stable a un grand nombre d’états plus petits confrontés, pour de multiples
raisons, a une instabilité nouvelle. En septembre 1988, par exemple, j’ai, comme on dit, été
approché par un militaire important de la région d’Andijan : celui-ci avait profit¢ d’un
cocktail officiel offert par ma société dans les locaux de I’hotel Intourist pour me faire une
proposition étonnante. Je le vois encore : vétu en civil mais avec de nombreuses décorations
sur la poitrine, assez grand, épaules larges, nuque raide, regard noir profond sous d’épais
sourcils, il s’approche de moi et, sous prétexte de prendre un verre sur le buffet devant lequel
J’étais, m’adresse la parole... J’ai trés vite compris que c’était un personnage important, je
I’ai donc écouté puis, comme sans y penser, 1’ai entrainé vers une terrasse un peu isolée a
I’entrée du jardin. Bien que ne disant rien de précis, nous nous étions compris... Notre
conversation semblait porter sur des banalités : la vie qui passe, les choses qui changent,
I’incertitude des lendemains, etc... et, & nous entendre, on aurait pu croire que nous étions des
gens vides nous gargarisant de banalités mais nous savions tous deux que sous ces mots
quelconques, ce qui était dit avait une importance pragmatique réelle... « tout le monde ne
peut pas s’offrir le luxe de I’exil » disait par exemple mon interlocuteur : je comprenais
aussitot qu’il me proposait ses services ; « il y a toujours eu, partout, des gens malhonnétes »
et je savais qu’il était prés a me livrer certains de leurs anciens collaborateurs... Tout était a
I’avenant. A 1’époque, nombreux étaient ceux qui cherchaient a se faire une virginité nouvelle
en vendant a leurs anciens ennemis ceux qui les avaient aidé a les combattre. Croyez-moi, je
sais que les «disparitions » de Zita comme de Stanislas doivent étre pensées dans ce
contexte...»

Dimanche 10 juin

Début commun (1-10)

Message-1d: <v04220800b747de0c9ad7@[194.149.180.114]>
Date: Sun, 10 Jun 2001 15:38:29 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 61

Suite 1 (1-5)

Cette phrase de Madame de Sénange au Chevalier de Versenai : « Non, jamais, jamais
je ne risquerai de perdre le seul bien qui m’attache a la vie I’estime de ce que j’aime » que je
viens de lire dans I’avion qui m’emporte a Montpellier puis Pézenas ou je dois voir le
régisseur de la propriété de mes grands-parents maternels, cette phrase ne cesse de m'obséder
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car ce que, peu a peu, je découvre des activités de Stanislas me préoccupe au plus profond de
moi-méme. Me revient en mémoire un incident que j’avais fini par oublier mais que cette
quéte dans le passé fait ressurgir comme un os de dinosaure enfoui sous les alluvions du
fleuve du temps... Juillet 1983, dans le cadre d’une mission officielle, je devais accompagner
une délégation officielle au Liban ou la situation se détériorait de jours en jours entre les
Forces Libanaises et le Front de salut national. Beyrouth était alors le lieu ou se préparaient
tous les coups fourrés du monde, cet €picentre des dangers qui ne cessent de courir la planéte.

Je ne sais par quel caprice, Stanislas avait décidé qu’il devait y aller aussi. Il y avait,
selon lui, un marché trés important a saisir pour I’informatique dans cette région du monde ou
la plupart des cartes changeaient de mains. Il avait des intéréts dans la région : sa société
Mutakalif venait d’ouvrir une filiale en Turquie, une autre en Jordanie, il aurait aimé
I’installer aussi en Arabie Saoudite et considérait qu’il pouvait, au Liban, trouver les appuis
politiques et financiers nécessaires. Pour cela, il fallait que je lui obtienne un visa. Je savais
pouvoir le faire, mais, me refusant a mélanger les affaires avec 1’amiti¢, je refusai... Nous
¢tions alors au bar de I’hétel Meurice ou nous nous retrouvions de temps a autre pour,
confortablement installés dans leurs fauteuils club, boire une biere. Il y eut entre nous un
instant de silence... Je sentis Stanislas hésiter puis il prit la note coincée sous un cendrier,
laissa un billet sur la table et s’en alla sans dire un mot. Pendant six mois il ne me fit plus
aucun signe : mes appels téléphoniques trouvaient toujours entre lui et moi ou une voix de
répondeur ou celle d’une secrétaire infranchissable. Je finis par en prendre mon parti,
renongai a essayer de le joindre jusqu’a ce que, au début de I’année suivante, il m’appelle de
lui-méme pour me dire qu’il revenait d’Ouzbékistan et qu’il serait heureux de me revoir.
Comme si de rien n’¢tait, sans la moindre allusion a cet incident, nous avons repris nos
relations anciennes. J’avais fini par croire qu’il s’agissait alors d’une maladresse, que
Stanislas avait compris que, pour conserver intacte notre amitié, rien ne justifiait que nous
attentions a notre estime réciproque.

Suite 2 (6-10)

« Avez-vous songé a I’importance de la demande que vous me faites ? Mais vous serez
malheureux, si je vous refuse ; je suis bien embarrassée ! » dit, dans son si raisonnable
badinage, Madame de Sénange au chevalier de Versenai... Ils parlaient d’amour, je pense a
I’amitié, y a-t-il une vraie différence ? Si en effet j’ai connu I’amitié, peut-tre n’ai-je jamais
connu I’amour... Je songeais a cela sur la route entre Pézenas et Montagnac alors que j’allais
vers la propriété héritée de mes grands-parents maternels... Qu’est-ce que Stanislas peut bien
vouloir de moi ? Pourquoi m’a-t-il entrainé dans ce récit ? Est-ce pour lui une fagon déguisée
de me faire savoir ce qu’étaient ses activités réelles ? A-t-il, a Berlin, vraiment songé a la
demande qu’il m’a faite ? Il me revient d’ailleurs en mémoire que ce n’est pas la premicre
fois qu’il me place dans un situation aussi embarrassante... Juillet 1979, nous avions vingt
ans, nous ¢étions en Ouzbékistan, c’était, je pense, a Khiva. Nous étions invités chez un petit
notable local qui nous avait sorti le grand jeu : sur la terrasse en bois qui prolongeait son
appartement dans un grand immeuble en béton de style HLM, il nous avait installés sous une
treille de vigne dans laquelle des tuyaux de plastique dissimulés faisaient couler de
minuscules filets d’eau. Ainsi, malgré la touffeur de la nuit des steppes, nous étions dans une
réelle impression de fraicheur. Assis avec nous sur un tapis russe il nous faisait servir, comme
c’est la coutume, par ses amis, plutdt peut étre par ses débiteurs, ce qu’il considérait comme
les meilleurs plats de sa région. Ce qu’on nous apporta alors, c’étaient des tétes de carpe
bouillies dont la bouche et les yeux grand ouverts nous fixaient comme autant de défis.
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Stanislas, a moiti¢ ouzbek, ne manifesta aucun recul et, pour faire honneur a son héte, se
servit copieusement.

Quant a moi, j’hésitai. Respectueux de la coutume, notre amphitryon attendait que je me
décide avant de se servir lui-méme de ce qu’il regardait comme un mets royal. D’un regard
appuyé¢ par une grimace décente, j’implorai Stanislas de me tirer de cette situation difficile
mais, bien loin de répondre a ma demande d’aide, il me fit signe de me servir. Ne pouvant
plus reculer je me décidai a prendre une des tétes. Alors, de sa propre autorité, souriant
ostensiblement, il en plagca deux autres dans mon assiette. J’ai toujours été trop délicat : 1’idée
de manger comme lui ces yeux qui nous regardaient, de mettre ces bouches dans ma bouche,
me révulsait. Je ne pouvais pas les manger, ne voulais pas déplaire a notre convive ni rendre
Stanislas malheureux. La situation était inextricable... Me montrant de la main Stanislas
insista. Je fis un effort surhumain pour m’obliger a feindre de grignoter I'une de ces tétes,
mais a peine mes gencives entrerent-elles en contact avec leur chair molle et froide que je
vomis sur le plat. Il y eu un long silence embarrassé et a la mine déconcertée des convives, je
compris que j’avais commis un acte impardonnable : Stanislas se leva, expliqua je ne sais
trop quoi, m’entraina vers la maison ou nous étions hébergés. Plus que tout, son mutisme
disait a quel point il était blessé que, alors qu’il était regu partout comme un prince, son ami
ait pu avoir une attitude aussi rustre... Comme si par, mon comportement, j’avais montré que
J’étais indigne de lui, il mit beaucoup de temps a me le pardonner.

Lundi 11 juin
Début commun (1-10)

Date: Mon, 11 Jun 2001 18:53:15 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 62

Suite 1 (1, 4, 6, 8, 9)

Méme ici, dans le calme de La Bégude, ma propriété familiale du sud, je suis cerné de
contrariétés comme si, soudain, toutes les malfaisances du réseau se liguaient pour
m’interdire de poursuivre... Que vous ai-je fait ? Je me demande de plus en plus si I’histoire
de Stanislas ne remue pas de vieilles haines ou d’anciennes craintes ... Peut-étre ai-je eu tort
d’accepter de ramener tout cela au jour ?...

«Date : Sun, 10 Jun 2001 19:22:19 +0100

Subject : Attention virus...

From: Marie Marinéches <marineches@freesurf.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Xpriority : 1

Attention, si vous recevez un courrier ayant comme sujet « Mail-roman « Rien n’est
sans dire », courrier N° 62 », ne [’ouvrez surtout pas, il contient un virus extrémement
dangereux de type worm qui se propage a travers tous vos fichiers et leur cause des
dommages irrécupérables »
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Pourtant, si vous lisez ce courrier, vous savez déja qu’il n’en est rien, que ceci n’est
qu’une autre tentative de déstabilisation ; sinon... Mais il me faut poursuivre mon chemin...

La troisieme rencontre de Zita et Stanislas eut lieu en 1983 : « C’¢était preés d’Andijan,
ville en soi sans grand intérét malgré la beauté de son nom, dans une petite vallée ou un de
mes trés nombreux cousins m’avait prété une petite maison paysanne au milieu d’un verger...
Il y avait plus d’un an que j’attendais de revoir Zita, tu peux donc imaginer a quel point mon
impatience était grande... Je savais qu’elle allait venir... Je ne savais comment... « On » —
tu sais de quelle fagon les messages circulent dans ce pays de culture nomade — m’avait
assuré qu’elle m’y retrouverait. Je pense qu’il y avait dans notre amour contrarié un coté
mythique et 1égendaire qui nous attirait bien des sympathies abattant des obstacles autrement
infranchissables : séparation — ayrilik —, et souffrance ne sont-ils pas les thémes les plus
forts de notre poésie... Elle est arrivée : une voiture brinquebalante I’a déposée au bout de
I’allée qui, sous les cerisiers, menait a la maison. C’était en décembre, le froid était vif mais
le ciel, pour I’accueillir, tendait sur sa téte le bleu éclatant de son voile. Je me suis précipité a
sa rencontre et, comme deux riviéres qui se fondent, nous nous sommes jetés 1’'un dans
I’autre... J’avais vingt quatre ans, elle en avait vingt : peux-tu supposer désirs plus intenses
que celui qui nous portait I’un vers I’autre ? Pour la premiére fois, nous avions dix jours
devant nous, dix jours a nous sans aucune obligation protocolaire, sans nécessité de surveiller
nos paroles ni nos actes : ils ont passé comme un vol de cigognes... Et pourtant nous n’avons
fait rien d’autre que nous regarder, parler de notre passion, nous caresser pour nous préparer a
I’amour — ah, nous caresser... nous y avons consacré l’essentiel de notre temps — et le
faire. Intensément : mon corps n’était que les cordes d’un saz dont ses doigts, sa bouche, la
surface entie¢re de sa peau, savait tirer d’inouis accents érotiques. Je lui traduisais des poémes
ouzbeks, elle me payait en étreintes. ..

Méme si tu peux concevoir ce que je te rapporte, la pauvreté de mes mots ne peux te
laisser imaginer 1’intensité de notre ivresse, il y faudrait plus de lyrisme, des termes rares, des
rythmes a faire emballer le cceur, des mots qui explosent en feu d’artifice, des jardins fleuris
d’images fulgurantes, le ciel, la lune, le froid sec, la neige d’orient... Il faudrait que je sois
poete... Ce n’est jamais la vie qui manque mais les mots pour la dire. »

Suite 2 (2, 3, 5, 7, 10)

De plus en plus de courriers me parviennent me confirmant que, rendant ce récit public,
j’ai ouvert la boite de Pandore et libéré toutes sortes de malfaisances. Il semble que, par mon
intermédiaire— plutdt peut-étre par celui de Stanislas —, certaines officines tentent
d’atteindre un milieu interlope souterrain :

«Date: Sun, 10 Jun 2001 18:18:07 -0800
To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
From: huo22@ge.noogata-u.ac.jp (John)
Subject: TRAFFIC... NEED L.D.

INTERNATIONAL DRIVER'S LICENSE
Need a new driver's license? Too many points or other trouble? Want a license that can

never be suspended or revoked? Want ID for nightclubs or hotel check-in ? Avoid tickets,
fines, and mandatory driver's education. Protect your privacy, and hide your identity.
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The United Nations gave you the privilege to drive freely throughout the world!
(Convention on International Road Traffic of September 19, 1949 & World Court Decision,
The Hague, Netherlands, January 21, 1958)

Take advantage of your rights. Order a valid International Driver's License that can
never be suspended or revoked. Confidentiality assured.

CALL NOW!!! 1-713-833-4053
nkoogata-u.ac.jp »

Si dans les années quatre vingt tout avait été aussi simple ! S’il avait été possible de se
procurer des faux papiers par un simple clic de souris, comme la vie de Stanislas aurait pu
étre différente ! Mais tout alors était difficile : aprés mai 1982, il lui a fallu attendre décembre
83 pour revoir Zita : il en était toujours aussi amoureux... Leur troisiéme rencontre a eu lieu
dans les environs d’Andijan ou un de ses innombrables cousins lui avait prété une petite
maison dans la campagne au milieu d’un immense jardin. Il ne savait comment Zita lui avait
fait parvenir un message disant qu’elle avait la possibilité¢ de le rejoindre dans cette région
pour quelques jours, qu’il lui fallait simplement trouver un lieu discret ou ils pourraient
demeurer seuls ensemble...

Vous pouvez deviner avec quelle excitation toute la journée qu’elle lui avait indiqué
comme devant étre celle de leur rencontre il 1’attendit. Les communications entre eux étaient
toujours aussi difficiles et aléatoires, il n’avait pu lui demander plus de précision : « donne a
celui qui t’aura remis ce message, un nom de lieu lui avait-elle demandé : je t’y rejoindrai le
15 décembre ... » Stanislas se souvenait de cette vieille batisse de famille ou enfant, avec des
troupes de ses cousins, il avait joué¢ a courir dans la magnificence des vergers ; a la jeune
femme qui, de la part de Zita, lui avait a Paris apporté ce message, il avait simplement
répondu : « Qu’elle aille a Andijan, demande le Gulistan, ses guides sauront I’y conduire... ».
Le Gulistan — le « Jardin des roses » — : pas de roses en cette saison ou sous le bleu d’un
ciel rendu impitoyable par I’immaculé de la neige il attendit Zita plusieurs heures. Quand,
enfin, devant le portail de bois, une voiture s’arréta au bout de 1’allée, Stanislas dit que, pour
la premicre fois de sa vie, il comprit ce que signifiait mourir d’émotion : il tremblait de la téte
au pied, son cceur battait a tout rompre ; ce n’est que par un effort surhumain qu’il s’élanca a
sa rencontre...

Peut-étre est-ce I’air de la campagne, la nostalgie de cette vieille demeure familiale ou,
enfant, je grimpais aux immenses figuiers qui me rend lyrique. Dans ses cheminements
désordonnés, allez savoir comment la mémoire joue ?... Pourquoi je me sens ainsi, tel un
caméléon, la capacité d’adopter toutes les identités et les vivre...

Mardi 12 juin
Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220800b74b831634b8(@[194.149.180.230]>
Date: Tue, 12 Jun 2001 18:58:22 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 63
Content-Type: text/html
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Suite 1 (1,2, 3,7, 9)

Qu’est-ce qui mérite d’étre conservé des traces que, depuis ses premiers dessins
d’enfant jusqu’a ses mémoires en passant par ses brouillons d’amour, laisse sans cesse la vie
d’un homme ? Ce qui comptait pour Stanislas, n’était ni ses diplomes, ni sa réussite dans les
affaires, ni la vie souterraine que les fichiers qu’il m’a remis m’ameéne a découvrir avec vous,
mais ces dix jours passés avec Zita dont, comme si le sujet était pour lui inépuisable, il
m’avait mille fois parlé. Il semblait se souvenir avec minutie de tous les détails, de toutes les
minutes, de ce matin par exemple ou le soleil traversant la fenétre semblait se colorer du rose
rocou des joues d’une Zita encore assoupie ; de cette brindille glacée par le verglas qu’ils
avaient tous les deux sucés une apres-midi au bord du ruisseau ; de cette image de givre sur
une des fenétres dont ils avaient pass¢ des heures a interpréter les formes comme autant de
présages de leur destin commun ; de cette unique bouteille de vin médiocre qu’elle avait
rapportée de Roumanie mais qu’ils avaient bu comme un nectar durant leur premiere nuit
d’amour ; de cette soirée plus froide que les autres ou, nus sous leurs lourds tchapans de soie
matelassés, ils s’étaient serrés tous deux si pres du feu de bois qu’un brandon lui avait marqué
le visage. Comme elle s’en inquiétait, il lui avait cité Alisher Navoi: « Ne demande pas
pourquoi I’amour me tourmente, est-il surprenant qu’une étincelle enflamme la paille ? »...

Intarissable sur les innombrables petits incidents de la vie quotidienne, Stanislas
montrait plus de pudeur a me parler de leurs ébats aussi je m’amusais souvent a le taquiner
sur ce point : « vous avez di baiser comme des démons ? » ou « Tu me fais rire avec tes
histoires de soleil sur la neige ou de contemplation commune des sommets enneigés, dis-moi
plutét combien de fois par jour vous faisiez I’amour ? ». Ne possédant pas 1’hypocrisie
chrétienne devant les plaisirs du corps, Stanislas ne se fachait pas, n’esquivait pas non plus la
question, méme s’il en réprouvait la formulation volontairement vulgaire, il souriait, ajoutait
gentiment : « Tu serais trop jaloux si je t’en parlais, sache seulement que les houris seules —
ou les péris — du paradis d’Allah auxquels nous ne croyons ni 1’un ni 1’autre car son amour
seul est ma religion, pourraient te permettre d’approcher une idée des jouissances que nous
éprouvions ensemble » ; ou « En mon cceur j’enferme, j’enferme les secrets de I’amour et j’en
meurs... » ou encore, il s’en tirait par une pirouette, citant par exemple Ibn Zaydun, ou
quelque autre poéte arabe : « Jeune et belle comme le faon tu nous grises du bouquet de ton
vin, mon corps sans fin chantera la douceur de tes flancs... »

Suite 2 (4, 5, 6, 8, 10)

Stanislas aimait a me parler de ces dix jours d’amour vécus avec Zita dans 1’enticre
solitude de leur campagne ouzbek et, méme si — peut-Etre par jalousie de 1’absolu d’un
bonheur jamais connu — je m’ingéniais a le ramener sur le terrain plus terre a terre de
I’érotisme, il ne se lassait pas de m’en rapporter des moments dont je ne parvenais pas
toujours a comprendre I’importance : « Nous vivions un bonheur miraculeux mais, parce que
le temps nous était compté, nous savions devoir sucer jusqu’a la moelle chaque seconde
commune et cela leur donnait une intensité acérée. Tout nous paraissait neuf, nous savions
chaque moment unique et, tel un vieux vin noble, le dégustions a lentes goulées
gourmandes... L orgasme dans lequel I’amour finissait par nous anéantir n’était ainsi que le
long aboutissement d’un partage sans fin d’infimes jouissances : un rayon de soleil
enflammant une branche gainée de givre, des traces de pas d’oiseau sur la jeune neige, les
bonds d’un lievre fuyant vers le crépuscule, les veinures vertes et roses d’un galet repéché
dans I’eau glaciale du ruisseau traversant le jardin, tout était source de joies partagées.
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Je me souviens d’une matinée sublime ot nous avons été éveillés par un rayon de soleil
qui, traversant la vitre, venait frapper nos paupieres. Le froid était trés vif, chaque carreau
¢tait entierement ciselée de dessins de givre, sous la lourde couverture de soie, nous étions
enlacés dans la tendre chaleur de nos corps nus : nous n’avions envie ni de nous détacher I’'un
de ’autre, ni de quitter cette chaleur parfaite pour la température glaciale de la maison...
Comme d’habitude, nous avons commencé a nous embrasser, ¢veiller chacun le corps de
I’autre par des caresses tendres, enfin nous parler ... Nous avons alors longuement regard¢ les
vitres ou, dans chacune d’elle, nous voyions des dessins différents... Zita me dit que ces
figures ¢taient des signes et que, pour connaitre notre destin commun, nous devions les
interpréter. Ce fut le début d’un long moment de jeu ou, a I’éveil du corps, nous avons mélé
le plaisir de I'imaginaire. Chaque image fut le sujet de plusieurs commentaires, de
discussions ponctuées de rires et de baisers. Cela dura plus d’une heure jusqu’a ce que 1’émoi
de nos corps atteint un tel paroxysme que nous nous sommes laissés emportés par le torrent
du désir... Souviens-toi de Pir Sultan Abdal : « Sur sa langue et ses levres il y a du miel, mon
désir s’est posé€ sur sa lévre en bouton... le paradis est inutile a celui qui a vu son visage... »
Tu me parles de faire ’amour ; ce dont je te parle, c’est de religion... L’amour était alors
notre religion : ¢’est avec ferveur que nous y sacrifiions sans cesse. Si nos corps y prenaient
leur part, ce sont nos cceurs qui y trouvaient le plus de jouissance... »

Fin commune (1-10)

Je crois que je voudrais passer ma vie a la campagne... Je ne suis parti que pour deux
jours, et en voila déja trois que je suis dans le mas de ma famille... Il est vrai que c’est une
maison charmante !...

Mercredi 13 juin

Début commun (1-10)

Date: Wed, 13 Jun 2001 18:25:44 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 64

Suite 1 (1, 2, 5, 6, 9)

Dans le calme de la campagne, la douceur tranquille de ce mois de juin languedocien, je
pense souvent a ce que Stanislas a diverses reprises m’a rapporté¢ de leurs dix jours passés
hors du monde. Ce que je vous en restitue ici n’est pas venu d’une seule conversation mais de
nombreuses confidences faites a telle ou telle occasion dont je ne me souviens pas avec
précision.

A la lumiere des événements ultérieurs, certains détails, qui nous avaient alors parus
anodins, prennent soudain de I’importance : le présent construit la plupart de ses souvenirs...
Ainsi, c’est entre la disparition de Zita en mars 1989 et la sienne propre, a la fin de cette
méme année, que Stanislas me rapporta un jour un incident auquel, a I’époque, il n’avait pas
attach¢ d’importance car, disait-il, citant Mosariff ad-Din ibn Abdallah ad-Din Saadi : « le
vrai embléme de I’amour est le moucheron qui, ravi de 1’éclat de la lumiére, va s’embraser
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lui-méme a son feu, et laisse la vie sans se plaindre »... Une de ces nuits ou ils dormaient
dans leur jardin isolé par la neige, il s’¢tait réveillé¢ ; comme a son habitude, il avait aussitot
cherché la chaleur veloutée du corps de Zita : elle n’était pas 1a. Il patienta quelques secondes
pensant qu’elle avait di aller boire un verre d’eau ou pour toute autre raison triviale mais,
comme elle ne venait toujours pas, inquiet, il se leva, s’enveloppa de son tchapan de soie
bleu-nuit, la chercha dans la petite maison. Celle-ci ne comptait que trois picces et Stanislas
eut vite fait de voir que son amie n’était plus la.

Il ne comprenait pas : la nuit était trés froide, la campagne couverte d’une neige de la
veille, quelle raison avait bien pu la pousser a quitter la maison ? Il s’habilla plus
chaudement, mit des bottes de feutre, une vieille veste militaire russe ouatinée et sortit dans le
jardin... Le ciel était d’une luminosité glaciale, la lune, dans son deuxiéme quartier semblait
y régner en maitresse éclairant I’étendue de neige d’une lumiére immobile : aussi loin que son
regard portait, il ne put découvrir Zita mais des traces fraiches de pas dans la neige venant de
la ferme s’imposérent a sa vue. Il les suivit. Elles se dirigeaient vers le petit bosquet qui
longeait le ruisseau. Sous ses pas, la neige craquait doucement... Quand il fut assez prét du
fourré pour voir au travers de la premiére rangée d’arbres, il lui sembla, dans la pénombre des
arbres, distinguer deux silhouettes : il appela. Aussitot une des deux silhouettes disparut
tandis que I’autre venait vers lui : ¢’était Zita...

Elle le rejoignit bientdt, s’¢lanca dans ses bras : « je ne pouvais pas dormir, dit elle en
I’embrassant, j’ai eu besoin de profiter de toute cette beauté nocturne... Je suis heureuse que
tu me rejoignes ici, regarde la splendeur du ciel ! » « J’ai cru que tu n’étais pas seule, lui dit
Stanislas » Elle rit : « qui veux-tu qu’il y ait ici, en pleine nuit, avec toute cette neige nous
sommes a des kilométres de la moindre maison... puis souriante elle ajouta malicieusement,
tu ne vas pas me dire que tu es jaloux ? » « Je t’aime tant, dit Stanislas, la serrant contre lui, je
t’aime tant » « Je parie que tu vas me citer un poéme ouzbek » lui dit Zita ironique, méme si
le baiser fougueux dans lequel elle I’entraina ne lui laissa pas le loisir de le faire.

Suite 2 (3, 4,7, 8, 10)

« Sur le musc de la nuit, ’hiver incrédule versait sa poudre d’argent. Pour son seul
plaisir, I’hiver mélangeait noir et blanc », Stanislas avait une connaissance profonde de la
poésie arabe et turque. De plus, — atavisme oriental ?...— il aimait a ponctuer ses paroles de
citations comme celle-ci empruntée a un ghazal d’Alisher Navoi. Ce jour-la — la mémoire
est capricieuse et ¢’est seulement dans le calme languedocien, parce que j’ai entrepris de vous
parler de leurs quelques jours d’intimité ouzbek que ce souvenir me revient en mémoire —,
comme cela nous arrivait parfois, nous ¢€tions aller faire du ski ensemble, nous logions a
I’hotel du Weisshorn isolé dans les neiges, lieu propice s’il en est aux confidences, surtout
lorsque les soirées se prolongent autour de quelques verres de whisky. Il continuait : « A
minuit, elle est sortie sur le chemin comme un miracle : soleil dans le noir de la nuit... Une
nuit, pour une raison que j’ignore, je me suis éveillé... Comme d’habitude j’ai cherché la
douceur du corps de Zita dans le lit. En vain, elle n’était pas 1a. Je ’ai appelée doucement
mais n’ai obtenu aucune réponse. Tu penses comme cela m’a inquiété, je me suis levé
aussitot. La ferme qu’on m’avait prété était toute petite, j’ai eu vite d’en explorer les trois
minuscules pieces : Zita n’était pas la... Je 1’ai encore appelée, toujours sans résultat. Alors,
de plus en plus inquiet, je me suis décidé a sortir. De la maison, dans la neige, se dirigeant
vers le petit bosquet que formaient les arbres longeant le ruisseau, partaient des pas. Il faisait
tres froid, le ciel fourmillait d’étoiles, la lune et le reflet de sa lumicre froide sur la neige
¢clairaient la campagne, le paysage était noir et blanc. Au fur et a mesure que j’approchais du
ruisseau, je commengais a distinguer des ombres sous les arbres : je suis presque certain
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d’avoir, a un moment, apercu deux silhouettes mais, comme je m’approchais encore, Zita,
courant vers moi les bras ouverts, sortit seule du boqueteau : je ne revis plus ce qui m’avait
semblé étre une forme humaine. Elle se jeta dans mes bras, m’embrassa avec fougue :
« Regarde, dit-elle, désignant le paysage du regard, c’est si beau, comme je serais heureuse si
tout cela pouvait durer éternellement... Comme je suis heureuse que tu te sois éveill¢, que tu
m’aies rejointe : j’avais besoin de toi... » « Tu étais seule ? » Elle éclata de rire : « Qui donc
veux-tu qu’il y ait d’autre ici, a cette heure ? Serais-tu jaloux ? » Elle m’embrassa avec
emportement comme si elle voulait, par la force de son baiser, chasser la moindre ombre de
soupgon. Nous sommes restés quelques minutes ainsi enlacés sous le spectacle du ciel puis, le
froid finissant par nous gagner, nous sommes retournés nous coucher : je n’ai plus douté de
Zita, me suis persuadé que ce que j’avais cru voir n’était qu’illusion. Ce n’est qu’avec le
temps que ce souvenir, lentement revenu a ma mémoire, a recommence a m’interroger... »

Jeudi 14 juin
Début commun (1-10)

Date: Thu, 14 Jun 2001 19:00:52 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 65

Suite 1 (1)

« Ceeur fou, c’est d’elle encore qu’il s’agit, pour elle, je quitte mon pays... Mon cadeau,
un oiseau paré : la belle aux paupiceres maquillées descend et s’en va... », j’aimais alors lui
citer ces vers du troubadour nomade Karadja-Oghlan car j’étais prét a la suivre n’importe
ou... Je le lui ai proposé m’a dit Stanislas, je lui ai dit que j’accepterais de la suivre en
Roumanie, méme en clandestin s’il le fallait, elle m’a dit que ¢’était impossible que, dans son
pays la surveillance policiere était constante : la securitate savait tout, voyait tout, avait des
espions partout... Elle n’était méme pas stire de sa propre famille... Nous promenions dans le
jardin en cet aprés-midi de décembre, un soleil froid enflammait la neige, le ciel était d’un
bleu persan. Dans les buissons, quelques grives chantaient et, dans le soleil, vers les sommets
des montagnes, un couple d’aigle royal cherchait les limites du ciel. Il ne nous restait plus que
deux jours a passer ensemble, la proximité de cette échéance exacerbant notre passion la
rendait a la fois plus pleine et plus douloureuse ; nous vivions une unité parfaite, nous nous
tenions par la main ; ainsi, méme si le froid était vif, nous ne le sentions pas. Je lui proposai
de I’emmener : je connaissais trés bien Elisée Espardelle, le consul de France a Tachkent, je
lui avais quelquefois parlé de notre amour, savais pouvoir compter sur son aide : il pouvait,
sur un prétexte quelconque, lui obtenir une invitation officielle a Paris ou, si elle arrivait en
France comme immigré clandestin, m’avait promis que son réseau d’appuis politiques ferait
en sorte qu’elle ne soit pas refoulée, qu’il pourrait méme lui obtenir un titre de sé¢jour. Elle ne
répondit pas tout de suite, me sembla hésiter. Nous fimes encore quelques pas ; seuls les
souffles légers de notre respiration, le crissement de nos pas sur la neige révélaient la portée
du silence.

Elle s’arréta, prit mon autre main, enferma mon regard dans la noire profondeur du sien
puis, soudain, m’abandonnant, partit en courant vers la ferme. Je la rattrapai avant le seuil, la
prit dans mes bras, la forcai a me regarder : « Réponds-moi, veux-tu venir me rejoindre en
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France ? »... « C’est tout aussi impossible, me répondit-elle, ma famille, mes amis, tous en
subiraient les conséquences : je ne peux les sacrifier !... »

Nous nous sommes serrés fortement I’un a I’autre, comme si nous ne voulions devenir
plus qu’un : nous sommes restés ainsi jusqu’a la tombée du jour.

Suite 2 (2-4)

Le temps passait... Ne leur restaient plus que deux jours a passer ensemble : « Comme
j’allais obtenir 1’objet de mes veeux, le destin m’a séparé de ma gracieuse aimée ; comme je
cueillais la rose rouge sur la joue rouge, le destin m’a séparé de ma gracieuse aimée » chante
Pir Sultan Abdal, un des poétes qu’aimait Stanislas, étre si prét du bonheur absolu rend son
effacement beaucoup plus difficile. Au fur et a mesure que le temps fuyait, Zita et Stanislas
sentaient monter en eux comme une fiévre de vie, chaque minute, chaque seconde qui venait
devait étre pour eux plus forte que les précédentes : ils n’existaient plus que dans I’urgence
angoissée de la fin de ’amour... Stanislas envisageait toutes les solutions qui lui semblaient
possibles : il avait d’abord proposé¢ a Zita de la suivre en Roumanie, il se ferait petit,
essaierait de passer inapergu ; ils vivraient dans une campagne isolée a I’écart des villes... ils
avaient besoin de si peu, un abri et quelque nourriture sommaire : I’essentiel était d’étre
ensemble... Une apres I’autre, Zita démolissait toutes ses suggestions : il ne connaissait pas la
Roumanie, ne savait pas a quel point tout était sous contrdle... Ils seraient tout de suite
repérés, séparés, emprisonnés pour des années, peut-Etre pire... Ce serait un suicide. ..

Alors il lui dit que ce qu’ils avaient réussi a faire pendant dix jours, ils pouvaient,
pourvu qu’ils s’aiment, le prolonger toute leur vie : ils pouvaient demeurer ici... Elle ne
pouvait pas, elle était attendue, sa famille servait d’otages : si elle ne revenait pas dans son
pays, ils en subiraient toutes les conséquences... Elle ne pouvait avoir la lacheté de les
abandonner & leur sort... Il lui parla d’Elisée Espardelle, son ami, le consul de France a
Tachkent sur lequel il savait pouvoir compter, il pourrait leur faciliter les choses, aider a ce
qu’elle passe en France et y vive avec lui... Il savait bien que ce n’était pas possible, étre a
Paris ou Andijan n’aplanissait pas les difficultés... Bien slr c’était peut-étre plus facile de
vivre a Paris ou ils n’auraient pas a rendre autant de comptes, mais cela ne changeait rien a la
situation de sa famille... C’était impossible... Il insista... Pour I’instant c’était impossible,
elle verrait plus tard... Elle ne pouvait rien lui promettre... Il fallait garder de 1’espoir, se dire
qu’ils se reverraient de toutes fagons, qu’ils trouveraient bien, plus tard, une solution... Puis
toutes ces discussions se terminaient dans de grandes fievres charnelles ou les abimait leur
besoin d’éreinter 1’angoisse.

Suite 3 (5)

Au fur et a mesure que le temps passait, Zita et Stanislas vivaient avec de plus en plus
d’angoisse 1’approche de leur séparation. Aprés avoir vécu ensemble tant de moments de
plaisir intense, il leur était impossible d’accepter que ce soit fini, de ne plus vivre I’intensité
de leur passion que dans le souvenir, de ne plus s’éveiller chaque matin dans les bras 1’un de
I’autre, ne plus se ressourcer dans ces longues joutes érotiques ou chacun d’eux, se fondant
dans I’autre, vérifiait I’'unité profonde de leurs sentiments.

L’avant-dernier des jours accordé a leur vie commune, ils sortirent se promener dans la
paix du jardin sous la neige. Leur domaine, cloturé d’un coté par le bosquet qui longeait le
ruisseau, sur trois autres par une haie épaisse de rosiers dont I’hiver n’avait laissé¢ que les
épines acérées, leur horizon limité par les contreforts de la montagne, leur ciel clos par le

174



lourd acier bleu du ciel, tout cela définissait leur univers et ses limites, un monde de réve ou
ils ne pouvaient vivre leur passion qu’a la condition d’y rester enfermés. Leur promenade se
faisait au rythme de I’inquiétude : « Si tu veux, disait Stanislas, je peux te suivre en
Roumanie, je m’y cacherai, n’y vivrai que pour toi... Nous pourrions méme peut-&tre trouver
comme ici, un coin de campagne isolé¢, oubli¢ du monde ou nous pourrions vivre
heureux !... » Mais Zita n’acceptait pas cette solution qu’elle savait impossible : la securitate
¢tait partout, avait I’ceil sur tout, était tout : personne ne savait qui, y compris parmi ses plus
proches, pouvait en faire partie... Alors Stanislas insistait : « Restons ici, nous y
prolongerons notre bonheur jusqu’a notre mort... ». Zita, n’ayant pu venir que parce qu’elle
’avait laissée en otage, invoquait sa famille, les violences qu’elle subirait si elle ne retournait
pas chez elle. Alors Stanislas parlait du consul de France a Tachkent, Elisée Espardelle — un
vieil ami — il accepterait certainement de les aider pour que Zita puisse rentrer en France. Il
se chargeait de la faire sortir d’Ouzbékistan ou il avait tant de relations. Pour toute réponse,
elle lui rappela quatre vers de Karadja-Oghlan qu’il lui avait traduit la veille : « Si tu désires
partir avec moi ma belle, patiente un peu, que vienne 1’ét¢ et nous irons... On passe
malaisément par ces régions sauvages, les chemins sont boueux, qu’ils séchent et nous
irons. » Pour I’instant ce n’était pas possible, les chemins de leur liberté étaient encore trop
boueux, il fallait patienter...

Suite 4 (6)

Laissez-moi imaginer les derniers jours de Zita et Stanislas dans leur jardin d’Andijan
clos par le blanc de la neige et le satin gros bleu du ciel : une miniature moghole... Stanislas
cite, peut-étre en le déformant un peu, le poé¢te turc Yunus Emre : « Ton amour m’a ravi a
moi-méme, c’est de toi dont j’ai besoin, toi seule ; jour et nuit je me consume, c’est de toi
dont j’ai besoin, toi seule » ; de peur de perdre une minute d’amour, le regard de 1’'un ne
quitte jamais celui de I’autre, sans cesse ils se touchent et se caressent dans ce besoin ou ils
sont de se confirmer que ce réve n’est pas un songe : « Je baigne dans I’amour sans voir ce
que j’y trouve, continue Stanislas, je suis plein, je suis vide, je ne sais de quoi, le vide de cette
passion consume mon coeur et j’en mourai si je n’y prends garde... » Comme des papillons
de nuit, tous deux se heurtent aux vitres au-dela desquelles s’agite la réalité. Que faire ?
Comment prolonger cette fusion dans le monde réel ? Ils cherchent des solutions, Stanislas
propose de partir avec elle en Roumanie ; elle lui démontre que ce n’est pas possible, qu’il
serait aussitot arrété, rejeté, pire peut-étre, que, de toutes fagons, ce monde n’est pas pour eux
et ne saurait les accepter... Alors, propose-t-il, nous pourrions rester ensemble ici : ma
famille, mes amis, mes relations, nous bénéficierions de complicités nombreuses et, pour
vivre, nous avons besoin de si peu... Zita est plus réaliste, elle ne peut non plus accepter cette
solution. Quittant la Roumanie, elle savait laisser en otages les membres de sa famille, ses
amis, les fonctionnaires méme qui lui ont accordé I’autorisation... Ne pas rentrer serait les
condamner, elle ne peut agir ainsi, toute sa vie le remords la mordrait, ’empécherait d’aimer
son amour, détruirait leur entente... Ca non plus ce n’est pas possible... Ils cherchent d’autres
solutions... le temps passe... Ils n’en trouvent pas... Elisée Espardelle suggére Stanislas, le
consul de France a Tachkent, ¢’est mon ami, il m’aiderait, j’en suis siir, a te faire accepter en
France ; je sais que je peux te faire sortir d’ici. Ca ne change rien rétorque Zita, il faut que je
revienne en Roumanie, je ne veux pas porter la responsabilité d’augmenter le malheur de
ceux que j’ai laissés la-bas... Ils se sentent écrasés par le poids du destin, ils font I’amour,
s’abiment dans leurs caresses... Et le temps passe... Plus tard, suggere Zita, laisse-moi
rentrer, plus tard, plus tard peut-€tre, il sera possible que je m’enfuis de Roumanie... Je te le
promets, dés que je le pourrai, ou que tu sois, je viendrai te rejoindre...
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Suite 5 (7-9)

Comme le temps passe, Zita et Stanislas, comme des oiseaux exotiques, se heurtent aux
murs de leur cage dorée ; ils ne peuvent plus imaginer vivre 1’un sans ’autre : « Ta place dans
mon cceur est tout mon ceeur, nulle place pour une autre créature a ta place, mon ame t’a
placé entre ma peau et mes os, comment faire si je te perds ? », Stanislas, un matin, a tracé
ces deux vers d’Hussein Mansour Al Hallaj sur le givre des vitres... « Tu te réveles a moi
comme si tu étais en moi... ». Parce qu’il est tout amour, il ne fait pas de différence entre
I’amour et I’amour mystique, il vit dans une exaltation absolue, permanente et, a cause d’elle,
au fur et a mesure que le temps s’écoule, sent monter en lui 1’angoisse de la séparation. Il la
refuse de tout son étre, se tend contre elle, imagine des solutions : le suicide, mais ils ont trop
le golt de vivre pour y penser sérieusement ; la fuite, mais ou pourraient-ils fuir pour étre
mieux cachés qu’ici... Il propose a Zita de ne pas rentrer chez elle, rester ici avec lui...
Apatrides, la vie ne leur sera pas facile mais il est quand méme en partie ouzbek, il a des
amis, des relations, il sait qu’ils pourraient vivre ainsi.

Zita ne dit d’abord rien, elle hésite, embrasse Stanislas, lui fait comprendre qu’elle ne
peut pas, qu’elle I’aime, qu’elle n’imagine pas possible de se passer de lui, mais qu’elle ne
peut pas... Elle se serre plus fort encore contre lui, proméne sa bouche sur tout son corps...
Je ne peux pas, j’ai laissé la-bas ma famille, mes amis : j’en suis garante. Si je ne rentre pas,
tout peut leur arriver. Comprends-moi — elle mordille ses lévres, son oreille —, je ne peux
pas les vendre pour me sauver. Apres cela, la vie me serait impossible... Il lui offre de la
suivre en Roumanie... mais cette solution non plus elle ne peut I’accepter car elle sait que
leur vie commune est la-bas inimaginable, ils seraient aussitot repérés, arrétés, lui — au
mieux...— expulsé, au pire assassiné, certainement jeté en prison sans ménagements... Elle
I’embrasse avec plus d’intensité encore, son ventre nu se colle a son ventre, une de ses mains
souligne la courbe de ses fesses... Il insiste : et si nous allions en France, le consul de France
a Tachkent est mon ami, il s’appelle Elisée Espardelle, je sais qu’il acceptera de faciliter les
formalités nécessaires pour que tu sois accueillie comme réfugiée politique... Le corps de
Zita se love contre le sien, il sent son sexe chaud contre son sexe... Elle refuse : pas
maintenant, maintenant c’est impossible... Je te 1’ai dit, il faut que je rentre, je n’ai pas le
choix, ne me demande pas I’impossible... Embrasse-moi, serre-moi, ne gachons pas nos
derniéres heures... Une fois encore ils se noient dans I’amour, s’y jettent comme dans un
gouffre...

Suite 6 (10)

« J’aime la sonorité¢ ample des noms arabes, dit Stanislas, Abu Al-Walid Ahmed Ibn
Abdallah Ibn Ahmed Ghalib Ibn Zaydin comme j’aime leur poésie : « Je ne sentirai pas I’exil
des jours si tu es ma compagne ; si tu es mon soleil, mes journées fuiront les ténébres ? »
Ecoute ce qu’ils disent, écoute la force désespérée de leurs chants d’amour ; c’est de nous
deux qu’il parle : « L’absence a succédé a notre intimité, et la distance remplacé la douceur
de nos rencontres, 1’aube fatale des adieux est arrivée et de notre amour le héraut crie la fin...
«Je ne veux pas te quitter... » ». Chaque matin qui passe, chaque jour qui se termine,
Stanislas déclame de nouveaux vers pleins de la jouissance de I'unité comme de la douleur de
la séparation. Il tourne comme un écureuil dans sa cage, s’agite en vain dans 1’absence de
solutions. Il pense a Elisée Espardelle, son ami de Tachkent, le consul de France, il est prét a
aller lui demander 1’asile politique en France pour Zita, il sait qu’il sera écouté, entendu
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certainement... Quant a lui faire quitter 1’Ouzbékistan, il s’en charge, les frontiéres avec
I’Iran sont toutes proches et il a tant d’amis. ..

Une autre fois, c’est de rester a Andijan qu’il lui propose : la ferme ou ils sont est a sa
famille ; son grand-pére a encore assez de pouvoir pour les protéger, il sait que son pere et sa
mere comprendront son désir de vivre avec Zita... Il est prét a tout abandonner pour elle, ses
sociétés, ses amis frangais, tout ce qu’il posséde car c’est ici, dans cette petite ferme modeste,
au milieu de ce jardin couvert de neige qu’il a vécu les plus beaux moments de sa vie... Etre
avec elle est tout ce qu’il demande...

Une autre fois encore, il pense fuir avec elle en Roumanie ; s’il le faut, il vivra caché ; il
acceptera tout pourvu qu’elle soit avec lui ; elle n’a qu’un mot a dire et il fera ce qu’elle
voudra ; il n’a besoin de rien d’autre qu’elle... Zita ne répond pas, le laisse réver a voix
haute : elle sait que rien de cela ne se fera... Elle pense aux relations, aux amis, a la famille
qu’elle a laissé a Bucarest, a toutes les persécutions qui les attendent si elle ne rentre pas a la
date prévue... Elle sait aussi que Stanislas ne pourrait vivre en Roumanie sans autorisation
officielle : la police est partout, partout elle a des espions... Et Stanislas, avec son passeport
britannique, son ascendance ouzbek, n’a aucune chance d’obtenir la moindre autorisation de
s¢jour... Zita est réaliste et puis... Il n’est pas slir que ces propositions lui conviennent. Plus
tard peut-étre, quand le moment sera venu...

Fin commune (1-10)

Mon récit n’est pas lin€aire, me dites-vous... Je mélange un peu tout, faiblesse de
I’invention ou mauvaise organisation de la pensée ? Je ne sais pas trop d’autant que je ne
comprends pas a quoi jouent certains d’entre vous qui s’inscrivent, se désinscrivent, se
réinscrivent, posent des questions ou apportent des réponses a des questions qui ne sont pas
posées :

«Date : Tue, 12 Jun 2001 23:56:52 +0000
Subject : Clément

From: Stanislas <staninguno@worldnet.tv>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Et Clément ? Tu ne nous parles plus de Clément qui doit avoir deux mois maintenant si
je ne me trompe... Tu crois peut-étre le contraire, mais je sais qui il est ? Faut-il que je le
révele 7 »

Clément : une histoire toute autre qui commence a la fois et se poursuit... J’ai eu tort

d’en parler ici... Stanislas, ou qui que ce soit d’autre, s’il te plait, laisse-le en dehors de la
notre...

Vendredi 15 juin

Début commun (1-10)

Date: Fri, 15 Jun 2001 09:15:10 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66
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Suite 1 (1-4, 10)

En route pour Barcelone ou je dois reprendre ma vie de fonctionnaire : rencontres
officielles, rencontres officieuses, repas, visites, interviews, blabla... Je regrette déja la
solitude, le calme intemporel de ma petite propriété dans les vignes... A quarante deux ans il
m’arrive parfois d’imaginer ma retraite avec envie...

Vous me reprochez que mon récit ressemble a un journal de bord, mais qu’y faire, je
voyage sans cesse — ou du moins c’est ce que vous croyez, car qui vous prouve qu’il en est
ainsi ? Barcelone, par exemple, ses rues a angle droit, ou je vais aujourd’hui, n’est peut-étre
qu’un de mes réves, une fantaisie ou une provocation ; le Bario Chino — lieu de vérification
d’une partie de mes fantasmes d’adolescent — ou la Calle del Carmen pures fantaisies d’un
cerveau divaguant ?... Qu’avez-vous besoin de savoir de moi ?... Il y a de Stanislas a moi
une distance qui n’a cessé de s’agrandir mais, vous parlant de lui, je vous parle du moi que
J’aurais souhaité étre non de celui qui est. Peut-étre est-ce pour cela que j’ai cette capacité a
ressentir ce qu’il a ressenti, a le voir — plus qu’a I’imaginer — raccompagnant Zita a
I’aéroport de Samarkand : ne pouvant afficher au grand jour leurs relations intimes, ils
marchent 1’un a coté de I’autre, elle feint de ne pas s’intéresser a lui, il porte sa petite valise
en mauvais plastique, ils se parlent en frangais, seul moyen d’étre presque siirs de ne pas étre
¢coutés. Il a envie de la serrer dans ses bras, il sait qu’il ne peut pas car il ne veut pas risquer
de la compromettre ; sur un ton qui se veut neutre, elle lui dit qu’elle I’aime, qu’il doit lui
faire confiance, qu’elle trouvera bien le moyen de le rejoindre un jour... Ils vont vers la porte
d’embarquement : comme d’habitude 1’avion pour Moscou a du retard, ils gagnent ainsi une
heure sur leur séparation, ils vont au buffet ou il n’y a presque rien a vendre, commandent a
une des serveuses peu empressée une tasse de thé fadasse, achétent un sandwich minuscule
ou se dissimule une feuille mince de quelque chose qui ressemblerait a du fromage... Mais ce
n’est pas important, ce qui leur importe c’est de rester ensemble encore quelques minutes, de
se regarder faute de pouvoir se toucher, de se dire sans cesse qu’ils s’aiment, qu’ils ont besoin
I’un de I’autre et pourtant, pour qui ne comprend pas ce qu’ils disent, ils ne sont que deux
fonctionnaires de pays fréres. L’avion est annoncé, ils se lévent, se dirigent a nouveau vers la
porte d’embarquement : Stanislas a envie de hurler, sa téte est pleine de brume, son estomac
se tord, il voudrait I’embrasser a pleine bouche, entrer en elle encore et encore pour emporter
ses formes, son gotit et ses odeurs... Elle s’appréte a passer la porte, se retourne, lui tend la
main, s’en va... Comme anesthésié, Stanislas reste 1a, attendant il ne sait trop quoi, jusqu’a ce
que d’autres passagers, le repoussent, 1’éloignent du passage... Il s’en va enfin : dans une
heure il prend a son tour un avion pour Tachkent...

Suite 2 (5-9)

J’ai pris le train @ Montpellier : je vais a Barcelone... J’ai beaucoup de souvenirs dans
cette ville, des souvenirs d’adolescence surtout lorsque, au Bario Chino, avec quelques amis
nous éprouvions notre virilité en allant nous faire palper dans les bars par les filles que notre
inexpérience fanfaronne semblait beaucoup amuser... Il y avait aussi Carmen ... Mais
Carmen c’est une autre histoire dont je ne vous parlerai pas aujourd’hui... Rencontre sur le
théme des Universités virtuelles : blabla, visites, repas, interviews, débats... la routine. Je
regrette déja le calme solitaire de mon mas dans les vignes... Je me demande de plus en plus
souvent si je ne devrais pas tout laisser tomber : travail, femme, enfants... tous ces
impedimenta de 1’existence civile pour me retirer sur cette terre ou je me ressource... Qu’est-
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ce qui me fait continuer ? Il y a ainsi des moments ou chacun se trouve a la croisée de son
propre destin ; la vie est tissée de bifurcations innombrables qui, la plupart du temps,
s’imposent a nous dans une totale inattention aux choix qui se présentent. Quelquefois
cependant, s’impose la conscience des alternatives : ce ne sont pas les jours les plus faciles
car s’y confrontent ce que I’on est a ce que 1’on croyait étre... Avons-nous vraiment
I’aptitude a emprunter n’importe quelle identité ?

J’imagine Stanislas et Zita a la minute méme ou ils vont se quitter ; ils sont a 1’aéroport
de Samarkand, elle doit prendre un avion pour Moscou, lui pour Tachkent. Qu’importe qui va
partir le premier, mais je suppose, parce qu’il aura voulu rester pres d’elle le plus longtemps
possible, que ce sera Zita. Il porte sa valise, prennent garde — on ne sait jamais qui les
observe et ce qui peut en résulter pour elle...— a ne pas trop montrer leur intimité. Ils en
souffrent... Ils auraient envie de se coller I'un a I’autre, se tenir par la taille, par le cou, par la
bouche... prolonger leurs dix jours de bonheur. L’avion a slirement du retard, ils trainent
dans I’aéroport ou il n’y a rien d’autre a faire, vont peut-&tre au buffet pour boire un mauvais
thé, acheter ce qui, dans la pénurie générale, leur est proposé... Ils n’osent méme pas se tenir
par la main, pour étre a peu prés sirs que personne ne les écoute, parlent frangais... Ils
souffrent... Stanislas du moins, souffre. Il lui répete doucement : « Ne pars pas, reste avec
moi... Rien ne prouve que ton retour a I’importance que tu lui donnes... Tu peux encore
manquer ’avion, rester quelques jours de plus... » Zita ne répond pas. Elle le regarde
simplement, il lit dans son regard que sa décision est prise, qu’elle va le laisser, que ce n’est
plus qu’une question de minutes. Dans le regard de Stanislas, elle voit toutes les caresses
qu’il aimerait lui faire, son désespoir aussi, un au-dela de la supplication, regard du condamné
a mort que chaque pas rapproche du billot... L’avion est annoncé, elle se leve, ne le regarde
pas, il la suit en silence ; elle arrive a la porte d’embarquement, se retourne, lui tend la main,
s’en va... C’est tout et tout est fini, Stanislas est absent a lui-méme, les passagers le poussent
du passage, le mettent a 1’écart, il ne sent rien, ne voit rien, il est comme paralysé, sa téte est
en plein émaoi, il ne sait plus s’il souffre ; pour conserver quelques instants encore 1’image de
la silhouette de Zita, il ferme les yeux, s’effondre sur un banc crasseux...

Fin commune (1-10)

Quelques problémes sur mon ordinateur ces derniers jours ; ce matin, ils se multiplient :
sans cesse des « erreur systéme »... Pardonnez-moi, lecteurs, je dois le faire controler : je
crains, pour quelques jours, devoir interrompre mes courriers. Ne vous inquiétez pas, quoi
qu’il en soit, je trouverai une solution et tiendrai mes engagements...

Samedi 16 juin
Début commun (1-10)

Date: Tue, 19 Jun 2001 23:15:11 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 67

J’ai di, sans vous écrire, laisser passer quatre jours; plus exactement sans vous envoyer
mes écrits... Peut-&tre avez-vous appréci€ cette interruption car je soupgonne tout ce que cet
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¢change quotidien doit représenter de fastidieux ou de monotone. Avec, en un seul jour, cing
courriers, vous allez vous sentir débordés, agressés méme : j’en jugerai a vos réactions !...

Suite 1 (1-5)

Les jours précédents, je me suis un peu laissé entrainer par mon clavier, 1’effet lyrique
de la nature certainement ; 1’air de la ville me rend plus réaliste... Revenons aux faits ou du
moins a ce que, par Stanislas, j’en connais...

Zita partie, Stanislas, ne veut plus rester a Tachkent, se prépare a regagner Moscou, puis
Paris le lendemain. Il est chez son grand-pére, dans 1’assez grand appartement que celui-ci
occupe dans un immeuble de béton ou sont logés la plupart des officiers supérieurs ; celui-ci
donne une petite féte en son honneur : pilaf et vodka. Position du grand-pére oblige, il y a la
beaucoup d’hommes importants de la ville et méme de la région. Stanislas en connait la
plupart, notamment 1’officier de renseignement auquel il a eu affaire I’année précédente. La
discussion est banale, personne ne se risque a sortir de la langue de bois admise, les toasts se
succedent qui chantent les louanges convenues de Stanislas qui, a son tour, exalte
I’internationalisme, la paix et I’amiti¢ entre les peuples. Le pilaf fini, avant que n’arrivent les
chautus, les patisseries au miel et aux pates d’amande, 1’officier de renseignement manifeste
le désir d’aller fumer une cigarette sur le balcon, il se léve, fait un signe discret a Stanislas. Le
grand-pére a tout remarqué, il ne dit rien. Les autres convives ne bougent pas. Stanislas et
I’officier de renseignement se retrouvent sur le balcon, 1’air est trés frais, un peu humide, ils
referment leurs vestes : « Stanislasdjan, je voulais vous parler, vous avez fait du bon travail,
nous sommes trés contents de vous, vous rendez de grands services a notre pays et a notre
cause, notre Premier Secrétaire vous en remercie... » Stanislas ne dit rien, il n’a rien a dire : il
sait qu’il ne peut rien dire, il s’accoude a la balustrade, laisse son regard se perdre sur
I’obscurité des toits de la ville. Il y a un temps de silence, 1’officier allume une papriska, une
cigarette a long embout de carton, lui en offre une. Stanislas refuse. L’homme prend son
temps puis poursuit : « Nous comptons encore sur vous et nous savons que vous le
comprenez ; nous savons aussi que vous n’ignorez pas pourquoi vous nous aider et que, pour
cette raison, nous pouvons compter sur vous... Nous vous considérons comme un des notres
et notre amitié me permet d’étre franc... Nous connaissons tout sur vous comme sur tout le
monde : vous n’ignorez certainement pas que nous savions ou vous étiez ces temps-ci. Nous
pouvons donc parler clairement : nous n’avons pas grande confiance en cette roumaine, cette
Zita Avarescu que vous voyez pour la troisiéme fois... Nous sommes presque siirs que ce
n’est pas une bonne camarade. Nous pensons que le peuple roumain se trompe de direction et
nous ne voudrions pas qu’elle vous utilise. Par amitié pour vous, par respect pour votre
grand-pere, nous 1’avons laissé venir cette fois. Ce sera la dernicre... La camarade Avarescu
n’est pas la bienvenue chez nous... ».

L’officier se tait, tire une derniére bouffée de sa cigarette, retourne dans ’appartement.
Stanislas reste seul sur le balcon, fixe la masse noire du ciel sans étoiles. Soudain il a froid, il
rentre. Son grand-pere le suit des yeux, ne dit rien...

Suite 2 (6-10)

Voici, dans la mesure ou ma mémoire est fidele, telle que Stanislas me 1’a rapportée le
récit de sa derniere soirée a Tachkent :

« Comme d’habitude, pour m’honorer, grand-pére avait invité chez lui quelques amis
choisis autour d’un pilaf généreusement arrosé¢ de vodka. Il y avait 1a a peu pres tous les
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hommes importants de la ville — peut-étre méme de la province...— : Monsieur Propagande,
bien sir, le chef de la police, quelques officiers supérieurs, le secrétaire du parti, le secrétaire
de I’'union des écrivains, le directeur du journal du parti, etc. Pas de femme bien entendu : les
camarades, bien que communistes n’allaient quand méme pas déroger a toutes les coutumes
locales... Etait aussi présent 1’officier de renseignement qui m’avait interrogé 1’année
précédente... Comme toujours dans ces cas-1a, la conversation était d’une grande banalité et
les nombreux toasts a I’amitié entre les peuples, a la jeunesse progressiste, au peuple de
France, au peuple d’Ecosse, etc. ne servaient, dans leur fausse cordialité, qu’a masquer le
vide absolu des échanges. Méme bien arrosée, la langue restait de bois... Vaille que vaille, la
soirée tirait vers sa fin quand I’officier de renseignement, me faisant un signe discret de la
téte prétextant avoir envie de fumer une cigarette sur le balcon m’en offrit une. Personne ne
nous suivit. « Camarade Stanislasdjan, dit-il, je voulais vous féliciter pour le travail que vous
réalisez en France pour nous, nous sommes vraiment trés contents de votre dévouement a
votre premicre patrie comme a la cause prolétarienne... Nous savons que notre collaboration
va continuer, nous nous en réjouissons. Si vous avez besoin de quelques services, vous
pouvez donc compter sur nous... »

Il laissa passer un temps de silence, s’accouda au balcon, tira sur sa cigarette, puis reprit
« Cependant votre attitude récente nous préoccupe un peu... » Nouveau temps de silence...
« Nous savons tout de la camarade Avarescu... Nous savions que vous étiez avec elle a
Andijan, ou, combien de temps... Il sourit : je pourrais méme vous dire ce que vous avez
mangé et presque combien de fois vous avez I’amour... Passons... Pour vous faire plaisir,
nous avons fermé les yeux mais nous sommes presque sirs que ce n’est pas une vraie
camarade. Ce n’est pas vous qui I’intéressez, mais ce que, a travers vous, elle peut atteindre. ..
Nous tenons a vous dire que nous ne la laisserons plus rentrer dans les Républiques
Socialistes Soviétiques. Nous vous conseillons plutdt de rompre tout contact avec elle. Elle
est belle, certes, mais il ne manque pas de belles jeunes femmes en Asie Centrale, je peux,
personnellement, vous en présenter un certain nombre... » Il se retourna, me regarda dans les
yeux « Au revoir camarade... » puis rentra dans la piéce.

Ne sachant que penser, les yeux perdus dans le noir éteint du ciel, je restai quelques
temps sur le balcon, ne rentrai qu’en sentant le froid me gagner. Les conversations toujours
aussi superficielles avaient repris, comme si de rien n’était, I’officier de renseignement avait
rejoint le groupe mais, quand je traversai la piéce, mon grand-pére me suivit longuement du
regard et, je ne sais pourquoi, j’eus I’impression qu’il savait ce qui venait de se passer sur son
balcon.

Dimanche 17 juin

Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220822b7556dd70b18@[194.149.181.200]>
Date: Tue, 19 Jun 2001 23:15:11 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 68

Féte des peres... cette mascarade : une cravate cette année, peut-€étre deux ? Hermes,

Dior ou Axel ? A quoi se mesure ’affection filiale ?... Heureusement mon éloignement me
protege !... Je ne sais si je deviens paranoiaque, acariatre ou misanthrope... je me demande
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ce qui vaudrait le mieux ? D’une certaine facon vous écrire dans un anonymat presque
complet — vous parler... comme une confession... — me maintient...

Suite 1 (1, 2, 8-10)

« Les printemps ne sont plus que des hivers prolongés » écrit madame de Sénanges au
chevalier, les si¢cles passent mais se reproduisent les mémes faits : le temps maussade et
plutot frais pour une mi-juin barcelonaise ne m’incite pas a sortir. Dés qu’une réunion est
terminée, je rentre & mon hotel, travaille. J’ai donc plus de temps que prévu a consacrer a
Stanislas d’autant que, comme si rien ne pouvait plus aller, je n’ai pu voir Carmen : je me
console comme je peux... Vous souvenez-vous d’Ambroise Ambrogetti, le lecteur qui
m’avait proposé¢ de faire passer mes fichiers au filtre de son décodeur ? Proposition que
j’avais acceptée... Il vient de me faire parvenir un second courrier, le voici :

«Date: Thu, 16 Jun 2001 18:39:27 +0200

To: Ambroise AMBROGETTI <ambrogetti@mac.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

J’ai analysé vos fichiers : je dois vous avouer que mon logiciel-décodeur n’a obtenu
aucun résultat. Et pour cause... Il ne s’agit pas de codes au sens ou je I’entendais — comme
le montrent d’ailleurs vos lettres sur les codages — c’est-a-dire de transcription de systeémes
de signes mais de jeux sur les langues. C’est assez habile car quel code est plus complexe
qu’une langue naturelle et il y en a tant !... Qui peut se vanter en effet de connaitre a la fois le
hausa, le peul ou 'urdu, sans parler de langues un peu plus rares comme le brahoui ou le
tiv 2... Votre Stanislas I’a compris, il joue avec les langues car il suffit de peu pour les rendre
méconnaissables. J’ai voulu cependant aller le plus loin possible dans le dévoilement de son
jeu et, aidé de quelques amis universitaires, nous avons, je crois, avancé un peu. Comme vous
le dites vous-mémes, une grande partie des fichiers est dans une transcription arabe
approximative et contient, inversés, des textes d’autres langues. Mais vous avez trouvé cette
clé et je n’insisterai pas. Par contre, tous les fichiers ne sont pas en arabe. Nous avons ainsi
trouvé des fichiers en turc « occidentalisé » dans son alphabet. Par exemple : « Acep su yerde
var mi ola sOyle gerip bencileyin bagri basli gozii yasli sdyle garip bencileyin... » texte qui
est extrait du fichier yunusemre- et qui renvoie bien entendu a 1’ceuvre compléte du pocte turc
Yunus Emre, ce qui veut dire a peu pres : « Y a-t-il sur terre quelqu’un d’aussi solitaire, les
yeux et le coeur en pleurs, quelqu’un d’aussi solitaire... ». Ce fichier, comme les fichiers
arabes, contient des textes inversés cachés. En voici un exemple : « Din i ffonareyam millet
kodurli ol beniim gonliim alan ani goren si kisiye ne goniil kalur ne can tuymayanlar haliimi
dinin tegrat kodi dir bana neyile din beslesiin cansuz goniilsiiz kalan txen stretiimde varligum
canila goniil i1di kodurdi kamusini bana isk rou baglayan » contient en effet la chaine parasite
« ffonareyam si tegrat txen rou » ou plutdt : « our next target is mayeranoff » qui continue par
«you have to prepare for it... ». Le texte turc, du méme pocte, se traduit par « Religion,
nation, plus rien ne m’importe depuis qu’il m’a pris mon ame : d’autres sont dans mon cas. Et
ces impies me traitent de renégat. Y a-t-il des cadavres pieux quand vie et ame ne sont plus ?
Et lui, en échange de cette passion, m’a saccagé le cceur et la vie... » Ceci confirme donc vos
propres conclusions, mais, ce qui nous apparait également, c’est qu’il y a un autre niveau de
lecture comme si les vers choisis pour contenir des textes cachés renvoyaient a I’état d’ame
de Stanislas lui-méme... Qu’en pensez-vous ? Votre Ambroise»
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En effet, merci... méme si « Quand les autres admirent, moi je regrette », comme dit
encore Madame de Sénanges au méme...

Suite 2 (3-7)

« J’ai tourné en tous sens dans le tourbillon ou vous étes : je connais le tourment d’étre
pressé entre une double intrigue d’obéir tantdt a son cceur, tantot au procédé qui le contrarie,
d’avoir a filer une rupture, une intrigue a nouer et deux amours-propres... » écrit le baron au
Chevalier... La vie et les lectures se joignent parfois furieusement... Je m’ennuie ici... Je me
faisais une joie d’étre a Barcelone, revoir Carmen et voir le petit, mais Carmen est absente et
Barcelone sous la pluie. Ne me reste plus que votre courrier... Celui-ci, par exemple,
d’ Ambroise Ambrogetti ?

«Date: Thu, 16 Jun 2001 16:30:17 +0200

To: Ambroise AMBROGETTI <ambrogetti@mac.com>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

Vos fichiers sont analysés : sans aucun résultat nouveau. Et pour cause... Il ne s’agit pas
de codes comme je le pensais — ainsi que le montrent d’ailleurs vos précédents courriers sur
les codages — des transcription de systémes de signes, mais de jeux sur les langues. C’est
assez habile : quel code est plus complexe qu’une langue naturelle ?... Il y en a tant !... Qui
peut se vanter de connaitre I’azeri comme le xhosa ou le kikongo sans parler de langues plus
rares encore comme 1’eton ou le shan ?...

Stanislas le sait : il joue avec les langues qu’il suffit de peu pour rendre étranges.

J’ai cependant voulu aller le plus loin possible dans son jeu : aidé de quelques amis, j’ai,
je crois, progresseé.

Comme vous le signalez vous-mémes, un grand nombre de fichiers contient des textes
dans une transcription arabe approximative ainsi que, inversés, des fragments de textes
d’autres langues. Mais vous avez trouvé cette clé et je n’insisterai pas. Cependant tous vos
fichiers ne sont pas en arabe. Nous en avons trouvé en turc dans un alphabet un peu
« occidentalisé ». Par exemple : « Benim bu diinyaya ge¢miyor nazim felekten kalmadi gayri
niayzim halimi sen ala hey iki gézliim derdimi diyecek dil bulamadim... » texte qui est extrait
du fichier karadjaogh et renvoie bien entendu a I’ceuvre du poete turc Karadja-Oghlan, cet
extrait signifie a peu pres : « Le monde reste sourd a mes appels, je n’attends plus rien du
destin, toi seule, mon ame, connais mon ¢état, je ne trouve pas les mots pour dire ma
souffrance... ». Ce fichier, tout comme vos fichiers arabes, dissimule aussi des textes
inversés. En voici un exemple : le fragment « Badi saba selam eyle emos o yare pek goresim
geldi illerimizi goniil arzu uoy ¢eker amma ne ¢are nideyim tutan var yolarimizi acem gnirb
sahi bize name gonderli gam leskerin iistiimiize donderli lliw zalim felek bizi yakti yandirdi
savurdu havaya kiillerimizi elledrapse» contient en effet la chaine parasite « elledrapse 1liw
gnirb uoy emos » ou plutdt : «espardelle will bring you some » qui continue par
« informations about mayeranoff... ». Le texte turc, du méme poete, se traduit par « Vent du
matin, salue de ma part ma bien-aimée, j’ai tant envie de revoir nos pays, mais a quoi bon ce
que veut le cceur, des hommes barrent notre chemin et je n’y peux rien, le shah d’Iran m’a
écrit, les hordes du chagrin m’assaillent, le destin cruel me consume et jette les cendres au
vent... ».
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Ces exemples confirment vos conclusions, mais, ce qui semble perceptible, c’est qu’il y
a également un autre niveau de lecture comme si les vers choisis dissimulant ces textes
renvoyaient aux sentiments de Stanislas lui-méme... Qu’en dites-vous ?

Votre Ambroise»

Que puis-je en dire qui ne soit évident ?...

Lundi 18 juin
Début commun (1-10)

Date: Tue, 19 Jun 2001 23:15:11 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 69

Suite 1 (1-3, 9-10)

Je n’arrive pas vraiment a admettre ce que la confession de Stanislas, puis ses fichiers,
me font découvrir de lui. Le percevant dominé par une sorte de romantisme turco-écossais, je
le découvre calculateur et politique et machiavélique. Apres tout, est-ce si contradictoire ?
L’homme n’a-t-il pas toujours la capacité a théoriser ses contradictions méme les plus fortes ?
N’est-il pas aujourd’hui conduit a emprunter des identités multiples ? Moi-méme je ne me
serais jamais imaginé que je fusse devenu plus métaphysicien que je ne I’étais. ..

J’avoue quand méme avoir un peu de mal a recoller les fragments du puzzle... Je me
souviens ainsi trés bien, parce que j’avais été, a cette époque, ébloui par la maturité de ses
propos, de ce qu’il m’avait raconté de son dernier s¢jour a Tachkent de 1987. Les événements
du monde avangaient vite, les positions changeaient, Stanislas avait rencontré un de ses
jeunes cousins attiré par la mystique soufi : il me disait avoir pris plaisir a discuter de la vie
avec lui. Bien sir, avec le recul, avec ce que je commence d’entrevoir de sa personnalité, du
chaos dans lequel il s’est enfermé, cette conversation prend une autre valeur. Malgré cela,
méme sur le moment, elle m’avait frappé car si Stanislas alors n’avait que vingt huit ans, son
cousin ¢tait encore de quelques années plus jeune... Pourquoi vivre se demandaient-ils,
qu’est-ce qui, lorsque I’on gratte jusqu’a 1’os la superficialité des choses, demeure qui justifie
de se lever chaque matin, d’avancer dans des activités diverses puis de se coucher chaque
soir ? Ils avaient rapidement convenu que la seule chose qui justifiait cela, c’était la vie, la
force vitale, ce fluide qu’ils avaient en eux et qui, malgré eux, les poignait.

Rien d’extérieur, aucune nécessité ; ils ne vivaient pas « pour » mais « par »... Or c’était
1a ou les choses se compliquaient car si son mystique cousin voyait en ce fluide le souffle de
Dieu, et en la vie de I’homme une simple manifestation de la puissance divine en laquelle,
quand le moment serait venu, il révait de se fondre, Stanislas ne voulait pas accepter la
soumission de la conscience de son unicité a une entité supérieure. Si pour son cousin chaque
individu n’était qu’une parcelle d’un grand Tout, pour Stanislas chaque étre n’était que par
lui-méme : il vivait parce que la vie, un principe aveugle, lui ordonnait de vivre. Dés lors le
probléme était la conscience : si vivre comme un animal était simple, vivre comme un
homme était difficile car ’homme, seul semble-t-il parmi les créatures, juge sa vie en la
vivant. Ne restaient que peu de possibles : I’abdication de la conscience — et il reprochait a
son cousin d’agir ainsi en s’en remettant a quelque chose qui le dépassait et lui évitait de
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penser — ; le pessimisme a la Cioran — ce serait aussi bien d’€tre mort, mais il faut du
courage pour se tuer car de toutes facons chacun de nous est seul — ; ou une dernicre voie, la
plus difficile, celle pour laquelle il cherchait des réponses : vivre en cherchant ce qui pouvait
concilier les exigences de sa conscience et la nécessité vitale biologique. Son cousin lui
répondait par I’amour divin (vers Dieu et en Dieu), Stanislas lui répondait par 1’amour
humain ; I’autre, le symétrique... ce miroir, seul lieu ou pouvait s’épanouir la conscience de
la vie : reflet et réflexion. Etre parce qu’il, ou elle, est ce que je suis et que je suis ce qu’elle
est, plus que mon double, un autre moi-méme. « Rien d’autre ne compte, disait Stanislas ;
tout ce qui est autour est secondaire et facultatif, la force vitale est dans cet échange... ».

Son cousin rétorquait que sa définition de I’amour était mystique, qu’entre Dieu et
I’Aimé ou I’Aimée — I’ouzbek ne connait pas le genre — ce n’était qu'un jeu de langage,
une métonymie : ce qu’en ’amour il aimait, ce n’étaient pas ses gestes, mais son absolu...

Suite 2 (4-8)

Alors que je croyais bien le connaitre, au fur et a mesure que je progresse dans ce récit,
au travers des découvertes qu’il m’oblige a faire, Stanislas me devient davantage une énigme.
Je croyais bien le connaitre, je m’apercois que je me suis trompé : je ne me serais jamais
imaginé devenir plus métaphysicien que je ne 1’étais. Comment concilier, par exemple, le
Stanislas qui lentement se dessine ici avec celui de notre conversation a son dernier retour de
Tachkent ?

Il me rapportait un débat philosophique qu’il avait eu avec un de ses jeunes cousins de
Tachkent. Comme le monde entier, I’Ouzbékistan changeait, la religiosité y réapparaissait :
son cousin était attiré par le soufisme. Leur discussion avait commencé par une discussion sur
le sens de ces quelques vers du poete Machrab :

Si tu es un vrai amant, sacrifie ton ame jour et nuit,

Hurle tous les jours sous la douleur de la séparation,

Ne te laisse pas prendre a l'attrait de boucles chinoises...

Si douleur et souffrances de la séparation te touchent, cache-les :

Une autre vie ne prolongera pas ta vie tant que ta belle ne se montrera pas.

Son cousin interprétait ce chant d’amour comme celui de I’amour pour Dieu sans lequel
disait-il la conscience de I’homme est inutile car toute tournée vers la seule satisfaction des
nécessités vitales et que, dans ce cas, il valait mieux étre inconscient comme les animaux qui,
ainsi, ne connaissent pas le malheur. Bien entendu, Stanislas s’était élevé contre cette
interprétation. Pour lui, ’unité de ’homme n’était pas a charger dans un au-dela a lui-méme
mais dans une empathie tournée vers les autres hommes et dont I’amour était la figure la plus
haute, « ’homme ne peut trouver son unité, disait-il, que dans ce miroir que ’autre tend a sa
conscience, c’est la qu’il se justifie... Il est donc au sommet de son harmonie, de son unité,
de soi-méme, lorsque I’image qui lui est renvoyé est celle qu’il voit lui-méme, lorsque
I’amour qu’il éprouve pour I’autre est parfait et n’introduit aucune déformation...» Je le
trouvai tres idéaliste et le lui dit, « En fait, faute de Dieu, tu t’en crées un que tu appelles
I’amour ; tu changes les termes mais c’est la méme chose... Pour moi, chaque homme est
seul, irrémédiablement, mais ce n’est pas désespérant comme le prétendent certains
philosophes — Cioran, par exemple... Ce n’est pas désespérant car il peut trouver son unité
en lui-méme, dans son accord avec lui-méme, avec ses actes, avec les choses, accessoirement
avec les autres... » « A quoi sert de vivre, dit-il alors, si la vie ne produit rien de plus qu’elle-
méme ? », « La vie produit la vie et cette production est infinie, mais elle ne poursuit que ses
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fins propres... », « A quoi sert la conscience dans ce cas-1a, la vie des plantes suffit a
atteindre ce but !... », « Certainement... Pourquoi penser une téléologie, la conscience est un
risque de plus qu’il faut assumer, elle n’est que conscience de soi, autoréflexive elle permet
de se sentir €tre, affirme la force vitale qui, sans cela, n’est rien... ».

Nous avons discuté longtemps : impossible de résumer en quelques lignes une dispute
de plusieurs heures. Nous n’avons pu nous mettre d’accord... Jusqu’a ce que, atteignant en
moi un point sensible, Stanislas me langa enfin : « Comment peux-tu étre revenu de tout, toi
qui n’es jamais allé nulle part !... ». Comme pour le fuir, je I’abandonnai. ..

Fin commune (1-10)

Il semble que vous ne soyez pas tous aussi sentimentaux :

« Date: Mon, 18 Jun 2001 14:54:01 +0100

From: Carmen Bourrelier <cbourrelier@immedia.univ-paris12.fr>
Reply-To: cbourrelier@immedia.univ-paris12.fr
X-Accept-Language: fr

To: BALPE Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

Subject: roman

Status: R

J'essaie de décrypter au travers du roman (que je trouve un peu délayé a '« eau de
rose » ces derniers jours !) si tu es ou non a Paris. Je me demande méme si tu n'es pas
toujours a Barcelone... (Un jour j'irai en Ouzbekistan pour te proposer de retourner sur les
traces de Stanislas)

As-tu vraiment envie de me revoir ? En ce qui me concerne, la réponse n’est pas
évidente...
Carmen »

Mardi 19 juin
Début commun (1-10)

Date: Tue, 19 Jun 2001 23:15:11 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 70

Comprendre Stanislas suppose réaliser qu’il était a la fois produit et t¢émoin d’un monde
qui connaissait alors des renversements remarquables : I’empire soviétique s’écroulait,
I’Islam montait en puissance. Sa part culturelle ouzbek reposait essentiellement sur les
fondements de ces deux piliers, son attirance pour les poésies arabes, notamment les poésies
soufis, sa générosit¢ humaniste, son multiculturalisme international, son éducation
occidentale... tout I’enfermait dans des contradictions sans fin et faisait naitre en lui des
interrogations infinies.

Etant de partout, il n’était vraiment de nulle part, il en souffrait sans cesse...
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Suite 1 (1-4, 10)

Je vous ai déja dit, je crois, par exemple, qu'en 1981, pour féter nos réussites
respectives, nos parents nous avaient offerts un voyage en Amérique. Stanislas était heureux,
non seulement comme moi parce que pour un jeune homme de notre dge ce continent, et
notamment les USA, représentaient un certain nombre de nos réves mais aussi, de fagon plus
naive, parce que petit-fils de colonel ouzbek il avait alors ’impression de mettre, a lui seul, a
bas, les murailles qu’érigeait la guerre froide. De le méme fagon, je pense, il aurait été
heureux d’aller en Chine a cause de ses ancétres ouighours... Mais notre idéalisme nous
interdisait les voyages conventionnels : nous passerions a New York, bien sir, mais nous
voulions surtout voir I’Amérique profonde. Parce qu’il avait un vague cousin écossais installé
a Charlotte, en Caroline du Nord, nous avions décidé¢ de visiter cet état d’autant que, a partir
de 1a, nous nous proposions d’aller dans une réserve Cherokee située dans les Great Smoky
Mountains... Les toponymes étaient beaux, tout cela sonnait trés romantique. ..

Charlotte est une grande ville américaine typique : I’indispensable gratte-ciel downtown
ceinturé de quelques immeubles ¢levés disposés selon un plan militaire dans ce qui semblerait
une zone industrielle européenne ou personne, jamais, ne peut avoir I’idée de se promener.
Plus loin du centre, d’immenses malls plus ou moins luxueux et, sur des kilometres, des
zones pavillonnaires. Son cousin habitait Kirckpatrick road a une bonne quinzaine de
kilometres de 1’aéroport : nous nous ¢€tions refusés a le prévenir mais nous n’avions pas assez
d’argent pour prendre un taxi ; n’ayant qu’un petit sac a dos, naivement nous avons décidé
d’y aller a pied. Quoi de plus étrange pour des américains que deux jeunes marchant le long
d’une route, méme si celle-ci s’appelle Wilmont Boulevard West, nous n’avons pas tardé a
étre arrétés par une voiture de police qui nous demanda nos papiers. Rien d’anormal, une
simple routine d’autant que nos passeports ¢étaient frangais et britanniques. Cependant,
Stanislas qui ne supportait pas ce qu’il considérait comme une atteinte a ses libertés — il
invoqua méme plus tard le premier amendement —, au lieu de répondre en anglais, langue
qui lui était naturelle, se mit a parler ouzbek... Le policier, plutot petit, plutdt gras, ne
semblait pas particulierement agressif mais ne comprenait pas la différence entre les papiers
de Stanislas et cette langue qui lui paraissait étrange. J’essayai de la lui expliquer... Mais
c’était bien compliqué et, au lieu de le rassurer, tout ceci commenga a lui paraitre louche. Je
dis en francais, a Stanislas, de parler anglais : il ne voulut rien entendre. On ne plaisante pas
avec la loi aux USA, le policier, voyant que nous nous disputions dans une langue qu’il ne
connaissait pas, dut croire que nous complotions quelque chose : il nous fouilla puis nous
emmena au poste. Je dus faire intervenir le cousin...

Suite 2 (5-9)

Je me souviens ainsi d’un incident qui se produisit lors de notre séjour a Erigmore
Castle, Stanislas m’avait proposé d’aller faire un tour a Edimbourg, nous étions partis dans la
Morgan décapotable de son pére. La journée fut des plus banales : visite du chateau
d’Edimbourg dominant la ville, puis du palais d’Holyrood, promenade dans les rues au plan
si caractéristique de circus, crescents et squares, repas au Victoria and Albert... Une vraie
journée de touriste pour laquelle Stanislas, qui connaissait bien la ville et son histoire, était un
guide parfait... Mais il voulut terminer la soirée en me conduisant dans un pub, quelque part
vers les quais, dans le quartier de Portobello, ou, parait-il, il était venu une fois avec des
enfants d’amis de son pere. Ce pub, le Indian Cavalry, que nous avons mis un peu de temps a
trouver, était en effet des plus sympathiques : ambiance fermée, petites vitres épaisses, tables
de bois, public populaire de jeunes hommes et de jeunes femmes joyeux, décor de trophées de
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football, torrents de conversations débordantes dans lesquelles, a son corps défendant, on se
trouvait rouler, biere a flots, serveuses familiéres et souriantes ouvertes aux plaisanteries
méme les plus lourdes. Pour moi, c¢’était I’exotisme : j’ai d’abord passé 1a une ou deux heures
des plus agréables a discuter avec mon ami des mérites comparées des filles et des cultures...

A un moment, il devait étre vers onze heures, un jeune homme brun, peut-étre un peu
basané mais vétu comme n’importe lequel des consommateurs, accompagné d’une petite
rousse pas tres belle mais aux yeux pétillants, entre dans le café. Aussitot les conversations se
taisent, les visages se tournent vers leur couple, le patron du bar va discuter avec eux...
J’ignore ce qu’ils se sont dit mais, de toutes évidences, il leur refusait I’accés du bar. Le jeune
homme faisait mine de résister, mais la jeune fille, lui disant certainement de ne pas insister,
le tirait par la manche. A la fixit¢é de son regard, a une légére crispation de sa machoire
inférieure, je comprenais que cet incident ne plaisait pas du tout a Stanislas... Comme il allait
ressortir, le jeune homme langa a I’assistance un mot — probablement une insulte — dans
une langue que je ne connaissais pas. Aussitot Stanislas se leva et, allant a la sortie, le prenant
par les épaules, discutant avec lui, non seulement I’empécha de partir mais, avec son amie,
I’amena a notre table. Le patron semblait désorienté, la salle, quelques instants auparavant
bruyante, était maintenant silencieuse, tous les regards convergeaient vers notre table et je ne
savais trop comment faire pour disparaitre. L’atmosphere était trés tendue... Stanislas ne se
laissa pas impressionner : comme aucune serveuse ne venait a notre table affrontant les
regards agressifs, il alla lui-méme au comptoir, comme si de rien n’était, chercher a boire
pour ses invités.

Mercredi 20 juin

Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220802b755d7266354@[194.149.180.248]>
Date: Wed, 20 Jun 2001 19:47:41 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 71

Les incidents se multiplient qui commencent & m’inquiéter, entre les fichiers qui
disparaissent et apparaissent, les « erreurs systéme », les virus que certains d’entre vous me
signalent sur leurs ordinateurs, les faux messages — ou les vrais — de Stanislas, je ne sais
plus trés bien ce que je dois penser pourtant je n’ose pas trop en parler a Jouannault. S’il y a
parmi vous un spécialiste du réseau qui peut me dire ce qu’il en pense, je lui en serai
reconnaissant. Mon dernier probléme en date : certains d’entre vous me disaient avoir recu
deux exemplaires différents de mon courrier N° 68. Or c’est impossible car je n’envoie, a
chacun de vous, qu’un courrier par jour. Je leur ai donc demandé de me retourner ce qu’ils
avaient regu le 17 juin : ce sont des faux... Le message suivant est un faux...

Suite 1 (1-5)

«Date: Tue, 19 Jun 2001 13:20:34 +0100

To: "GUILLEMINO" <guillemino@astrid.com>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66
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Je ne vous ai pas encore parlé de Sylvere Seigneuret, il est temps que je le fasse : j’avais
connu le petit Seigneuret quand j’étais en troisieme au collége Henri IV, fils d’industriel, il ne
manifestait pas une trés grande attraction envers les études : il n’a pas pu, comme moi,
poursuivre ses ¢études au lycée. C’était un grand gaillard, bien dans sa peau, les poches
toujours bourrées d’argent, bon « camarade » c’est-a-dire offrant facilement bonbons, images
de collection, billes ou autres gadgets, généreux — il avait ainsi rapporté d’un voyage au
Maroc, des gasquets pour tous les gargons de la classe. Plutdt mignon, il commengait déja a
obtenir un certain succes aupres des filles... Nous nous sommes quittés en seconde, il allait
dans un lycée privé mais, comme ses parents habitaient la montagne Sainte-Geneviéve, il a
continu¢ a fréquenter notre bande : nous nous sommes vus réguliérement.

Ce que son travail ne lui permettait pas, lui était accordé par I’argent de son pére : il
avangait dans ses études sans trop de peine. Un bac a I’arraché, une école de commerce
internationale dont le cursus étant essentiellement basé sur des stages a 1’étranger lui permit
de faire le tour du monde en exploitant le carnet d’adresses paternel. Il finit ses études
presque comme nous. En 1983, il entra dans une grande entreprise internationale d’armement.
Nous nous sommes perdus de vue ; je I’aurais certainement oubli¢ si, quelques années plus
tard, en 1989 je crois, il n’avait été au cceur d’un énorme scandale : un homme politique en
vue, accus¢ d’avoir touché d’énormes pots de vins sur un marché de missiles en Asie, le
mettait directement en cause... D’aprés lui, Seigneuret était le cceur d’une entreprise
systématique de corruption. Disposant de moyens €normes, il pouvait se permettre d’acheter
n’importe qui et ne s’en privait pas. Il commenga a donner quelques noms. Mais Seigneuret
¢tait introuvable : quelqu’un ’avait rencontré en Amérique du Sud, un autre en Suisse... La
justice paraissait peu efficace jusqu’a ce qu’il soit effectivement retrouvé a Macao
pratiquant la plongée sous-marine, il avait été victime d’un trés malheureux accident...»

Suite 2 (6-10)

«Date: Tue, 19 Jun 2001 17:18:24 +0100

To: "Emile-Alain JEANPIERRE" <jeanpierre@gymnase.com>
From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 66

Dans les fichiers de Stanislas, « teruengies » ne peut-étre que Seigneuret... Sylvere
Seigneuret pour étre plus précis. Ce nom doit certainement vous dire quelque chose car, il y a
quatre ou cinq ans, il a fait la une de la presse nationale, peut-étre méme internationale. Petit-
fils d’un homme politique d’extréme droite, connu pour son port du gasquet, célébre dans les
années trente, compromis pendant la guerre pour son soutien aux nazis, fusillé a la libération,
Seigneuret portait un lourd passé. Heureusement, descendant de ce politicien par sa meére, il
n’en portait pas le nom. Son pere, Maurice Seigneuret, a donc pu tranquille mener sa vie
discrete de riche propriétaire terrain dans le Gatinais : manoir, chevaux, jaguar... Aprés des
¢tudes honorables a Sainte-Genevieve, puis aux USA, Sylvere a eu la mauvaise idée de se
lancer dans la politique. A vingt quatre ans, conseiller municipal de Nonville, a vingt neuf,
conseiller général... Il aurait dii s’en tenir l1a : dans sa région il ne génait personne, mais
I’ambition... Elu, en 1990 député de Seine et Marne, il apparut a trente deux ans comme un
des jeunes hommes prometteurs du parti de centre droit dans lequel il militait. C’est alors que
les choses commencérent... Bien siir tout le passé de son grand-pére ressurgit, d’abord ses
actions publiques et ses écrits, puis des lettres confidentielles qui le compromettaient encore
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plus, puis des lettres intimes démontrant notamment sa fréquentation réguliére des maisons
closes de I’époque...

Tant que la campagne de presse ne s’en prit qu’a son grand-pere, Seigneuret fit front.
Ses enfants, deux et quatre ans, étaient trop jeunes pour en étre affectés, sa femme était au
courant. Les attaques étaient si basses qu’il en tira méme un certain avantage. La ou les
choses changerent c’est lorsque certains journaux s’en prirent directement a lui : ils avaient
des preuves, des documents, laissant penser que Seigneuret était pédophile, peut-étre méme
qu’il avait organis¢ quelques ballets bleus... Comme il attaqua en portant plainte pour
diffamation, des documents compromettants furent publiés. Abandonné de tous, pour se
défendre, Seigneuret dut démissionner de tous ses postes électifs. Il se retira sur les terres de
son pere.

En octobre 96, il fut, en forét de Fontainebleau, victime d’un accident de chasse.
L’enquéte conclut qu’il avait da trébucher sur une racine : le tir de chevrotines ’avait tué
net...»

Fin commune (1-10)

Si d’autres parmi vous, en ont regu de semblables concernant Sylvere Seigneuret, qu’ils
m’en envoient une copie, s’ils le veulent, ou qu’ils les détruisent... Je dois cependant vous
avouer que je suis dans I’incapacité totale de dire si d’autres faux du méme genre circulent
parmi mes lecteurs. Les seuls indices, pour I’instant, que je peux vous donner sont que je
n’envoie qu’un seul courrier par jour et que I’histoire ci-dessus est invraisemblable !... Pour
le reste... Excusez-moi, mais je ne pensais pas vous entrainer dans une aventure aussi
déraisonnable...

Jeudi 21 juin
Début commun (1-10)

Date: Thu, 21 Jun 2001 18:31:57 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 72

« X-Sender: Pierre Levordasky@UQuebec.CA

Date: Wed, 20 Jun 2001 11:48:26 -0400

To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

From: Pierre_Levordasky@UQuebec.CA

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 69

Salut Jean-Pierre,

Enfin, la mystique soufi !

« Je suis pareil au cavalier monté sur un cheval sauvage
Dans le désert, le cheval court, le mors aux dents

Il vole comme I'oiseau pour se libérer de la cage

Mais la halte de ce coursier, ou est-elle, ou est-elle? »
Al Rtimi »
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Je ne sais si vous vous moquez de moi ou sympathisez. Les deux, peut-étre...

Suite 1 (1-2)

Je rentre a Paris, quitté il y a quinze jours, sans joie particuliere : mon couple n’est pas
un échec mais une absence, j’ai I’impression de plus en plus forte d’étre extérieur a ma
famille et que ce n’est qu’a La Bégude que je trouve une joie enti¢re... Pourtant, je n’ai ni le
courage de tout rompre, ni celui de faire comme si rien n’avait été. A quarante deux ans je me
sens vieux, mon métier me laisse insatisfait car si, en politique, il faut énoncer les choses pour
qu’elles soient congues, les dire ne suffit pas pour les faire exister : j’ai trop souvent
I’impression de passer mon temps en palabres inutiles. Pourtant, c’est tout ce que je sais
faire... Stanislas m’a donné le gotit de la littérature orientale ; oserais-je vous avouer que je
me reconnais dans cette parabole de Machrab ?

« Machrab traversa des montagnes, arriva a Kashgar, devant la porte d'Ofok Khodja, un
descendant du prophete, et pleura de joie lorsqu'il entendit celui-ci ordonner : "Soufis,
amenez-moi ce mendiant !"

Les soufis jetérent Machrab aux pieds d'Ofok Khodja qui, lui tenant les mains,
demanda : "D'ou viens-tu vagabond ?"

Shah Machrab : "De Namangand."

Le maitre : "Si tu sais quelques vers de Hafiz, dis-les nous !"

Machrab déclama le ghazal : "Les hommes qui changent la poussiére en or nous
regarderont-ils..."

Le maitre, leva les mains au ciel : "Assez, je brilerai si tu en dis davantage... S'il te
plait, dis ton propre ghazal".

Machrab récita...

Ses paroles plurent au maitre. Ouvrant les mains comme pour prier, il frappa Machrab
dans le dos. Celui-ci, pareil a une poule décapitée, s'écroula sans connaissance. Prenant sa
téte sur les genoux, le maitre comprit alors son secret : Machrab ne trouvait pas de maitre
pour remplir d'huile la lampe de son ame et allumer la meche.

11 lui dit : "Deviens mon domestique !"

Machrab se leva et, en signe d’accord, s'inclina. »

N’avais-je pas, un temps, trouvé mon maitre en Stanislas, celui qui nourrissait de 1’huile
de ses activités la flamme de ma vie ? Plus j’avance dans mon récit et plus je dois m’avouer
que si Stanislas me manque c’est peut-€tre qu’a travers lui me reviennent comme par
bouffées ces nostalgies d’une adolescence dont j’ai laissé s’enfermer les réves dans la
médiocrité d’une vie bourgeoise...

Suite 2 (3-4)

Cette histoire a sur moi des effets inattendus : m’y engageant, j’ai cru qu’il ne s’agirait
de rien de plus que de vous rapporter — en usant de quelques pseudonymes — les
mésaventures assez surprenantes de mon ami Stanislas, victime des troubles de ce demi-siécle
et de ses errements politiques, or je m’apergois avec crainte que la plongée dans ma mémoire
a laquelle je me suis contraint a sur moi des effets pervers. A travers Stanislas, ¢’est ma vie
que je juge ; ce qui se révele avec de plus en plus de force, ce sont les impasses ou je 1’ai
menée :
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« Quand un homme souffre, ses yeux deviennent humides...

Tous ceux qui cherchent la joie ici-bas, trouvent la tristesse.

Ouvrant le livre de ma poitrine, j'ouvrirai sept enfers.

J'ai peur de mes gémissements : un étranger assiste a notre rencontre.

Ecoute, mon double, pleurer n'est pas facile !
Quand le royaume du cceur se brise en cent morceaux les yeux se mouillent.

Qui sait ce qui, au Jugement dernier, pésera le moins.
Si ta téte touche au zénith, ne sois pas orgueilleux :
L'arbre qui porte beaucoup de fruits incline la téte. »

Certains d’entre vous me reprochent de faire appel a la poésie, estiment que je fais
preuve de snobisme, d’autres adorent mes citations soufis... Qu’y faire, on ne se change pas
aussi facilement, comment pourrais-je vous parler de ce que je ne connais pas, comment
pourrais-je imaginer pour vous, par exemple, la vie d’un militaire, celle d’un ouvrier magon,
d’une fille de joie ou d’un inspecteur de police ? Je parle de ce que je connais comme de ce
que je suis, ainsi je vous donne a lire ce que j’aime. Vous ne connaissiez pas Machrab ? Est-
ce une raison suffisante pour que je ne le cite pas alors que ce qu’il dit provoque, en moi, une
infinité de résonances ? Etes-vous str d’ailleurs que ce pocte ait existé¢ ? Qu’en savez-vous ?
Pourquoi mes lecteurs voudraient-ils que je parle de Macao, de Hongkong, de Canton ou de
Manille que je ne connais pas — ou si peu... Toute imagination trouve ses limites dans
I’impossibilité ou elle est d’ignorer la réalité du monde : j’aurais pu situer mon récit a Rogala
ou a Gondal, au pied du moulin a vent du Delfs Hafen de Rotterdam, au pays des Yahoo ou
derriere le miroir, mais je ne suis pas str que I’effet aurait été le méme... L histoire et le récit
ici s’enchevétrent m’entrainant dans un tourbillon de regrets que je n’arrive plus a maitriser
vraiment. Peut-€tre est-ce mon retour a Paris, les déceptions de mon voyage a Barcelone, qui
me rendent si mélancolique : je reconnais ne plus trés bien savoir si ma vie a encore un sens,
plus exactement si je peux lui trouver un sens encore a dérouler. ..

Suite 3 (5)

« Fais-moi signe, aujourd'hui je suis sans mains ni pieds,

Ma vie a passé, hélas, aujourd'hui je suis aveugle et perdu !

Ma route est périlleuse, mon but lointain, ma vie a passé pour rien...

Je suis parfois illuminé, parfois croyant, parfois, comme aujourd'hui, sceptique ...
J'ignore quelle est ma patrie...

Parfois , comme aujourd'hui, je suis un intercesseur ; parfois sans abri...
Machrab, ton cceur enferme beaucoup de mots mais ou est la grandeur de ta vie ?
Tous, aujourd'hui, disent que tu ne penses qu'a des choses vaines ! »

Je vais encore agacer nombre de mes lecteurs — peut-étre méme en perdre quelques uns
encore : je sais aussi que j’en satisferai d’autres — qui révaient d’un récit policier avec
meurtres, indices, mares de sang, scénes érotiques, poursuites et rebondissements ; Stanislas
luttant a la frontiere Hongroise avec le passeur-maitre-chanteur, complice avec les douaniers,
le malheureux Seigneuret essayant d’échapper a ses exécuteurs ou encore couchant avec une
prostituée qui le trahit ensuite... Au lieu de tout cela qui pimenterait le récit, ¢’est Machrab
que je vous propose. Vous voulez bien participer, mais alors il vous faut Loft Story ou
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Walker Texas Ranger : la quotidienneté de votre vie placée sous la loupe, la répétition infinie
des mémes schémas narratifs... Que rien ne dérange vraiment... Encore que... EEtes-vous
préts a jouer tous ces jeux de réles ? Votre vie est-elle donc si vide ?...

Que vous dire de plus ? Je vous parle de moi, de Stanislas, de ce qu’il a été, de ce que
nous avons ¢été ensemble, de la vie de deux jeunes hommes a ce tournant idéologique du
siecle au moment ou toute ambition sombre dans le pragmatisme, ou les nécessités de la
gestion au jour le jour remplace les grands mythes. Il me semble aujourd’hui — mais peut-
étre est-ce le fait de me retrouver a Paris aprés mes désillusions de Barcelone — que ce retour
sur soi que m’oblige a faire le récit de la vie passée de Stanislas me laisse devant un vide
immense. Tout m’a réussi — du moins c’est ce qu’on prétend autour de moi : une carriere
brillante, une ascension fulgurante, une jeune femme plutot belle et plus riche que moi, des
enfants brillants, trois maisons, un bel appartement au centre de Paris et de ’argent en
banque... mais je ne sais plus vers ou me diriger ! Ma vie est une mécanique. J’entends déja
certains d’entre vous grommeler : « masturbation d’intellectuel, crise de schizophrénie
bourgeoise, tournant de la quarantaine, andropause... »... Pourtant, méme si je sais que vous
vous en moquez, je n’en souffre pas moins et reste persuadé que ma souffrance bourgeoise
est tout aussi douloureuse que n’importe quelle autre car si j’ai les moyens d’acheter le
bonheur je ne sais qui le vend ni ou trouver celui que je cherche...

Suite 4 (6)

Je vous ai tellement dit déja que Stanislas m’avait donné le gotit de la poésie orientale
que je crains de me répéter puis de devoir encore subir votre ironie. Mais, au fond, c’est moi
qui décide et vous pouvez toujours me demander de vous supprimer de mes listes...

Ce matin, dans 1’avion qui me rameéne de Barcelone a Paris, je lis ce recueil de Machrab,
Le vagabond flamboyant, qui convient parfaitement & ma mélancolie et parmi tous ses
poeémes c’est tout particulierement celui-ci qui m’accroche qui me semble étre un
commentaire de la vie de Stanislas :

« Inutile d'attacher mes mains, mes pieds...

J'accepte la mort, je n'ai pas la patience de durer...

N'essaie pas, par force, de me couper la téte,

Arréte de verser le sang des hommes... ce n'est pas juste !...

La vie est comme I'éclair des événements, l'ignorant ignore

Que lunes et soleils ne sont pas faits un seul instant pour son plaisir.
Si les armées sont sanguinaires ou sont patience et plaisir ?

Fous et vagabonds interdisent le repos des rois !

Machrab, je te félicite pour ton sang rouge,

Tu fais bien, il est bien que tu donnes ton ame ! »

Il me semble parfois que Stanislas observe le méme don de soi, que, sans chercher a les
résoudre, il est allé jusqu’au bout de ses contradictions : au risque assumé de se perdre, il a
voulu rester pleinement écossais et ouzbek a la fois, trouvant dans ce grand écart toute sa
richesse et sa plénitude. Au fond, sous ses trahisons, c’est son honnéteté profonde qui se
révele : Stanislas était un traitre droit. C’est cela qui me rend vaguement mélancolique : je
n’aurai jamais I’occasion d’étre aussi pleinement. Produit franco-frangais de la bourgeoisie
intellectuelle, je ne fais jamais que reproduire, y compris dans ses quelques faux pas, sans
originalité aucune ce qui, au travers de générations identiques, m’a été transmis et que je me
vois déja en train de prodiguer. Simple relais sur une chaine, je n’ai rien apporté de moi-
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méme, ¢lément interchangeable d’une mécanique qui me dépasse... Stanislas, lui, est un étre
nouveau, une origine... Totalement lui-méme, ne devant rien a personne car ayant su assumer
des héritages contradictoires dans une symbiose jusqu’a lui inconnue. Qu’il ait choisi d’aimer
quelqu’un comme Zita n’est qu’un signe de plus : dans la construction de sa vie,
contrairement a moi, il n’a jamais cherché la facilité. Qu’il s’y soit perdu est sans importance.
Il a été lui-méme parce qu’il a di créer ses facons d’étre au monde. Son amiti¢ me fut un
miracle : moi si ordinaire, comment aurais-je pu faire quelque chose pour lui ?

Suite 5 (7-8)

«Dans les steppes du Hotan, Machrab rencontra un paysan qui, se croyant seul,
déclamait sans art ses poeémes. L'entendant, Machrab commenga a ravager les labours.

Le paysan : « Imbécile, pourquoi abimes-tu mon champ ? »

Shah Machrab : « Je fais comme toi qui détruis mon travail... »

Le paysan : « Quel travail ? »

Shah Machrab : « Ce ghazal que tu récites, quand tu le dis, tu I’anéantis mieux que ne
feraient des flammes ! »

Machrab jeta son livre au feu puis, chantant, poursuivit sa route vers la vallée d'llli... »

Dans I’avion de Barcelone a Paris, dans la demi somnolence par laquelle je me laisse
gagner, je me souviens de cette anecdote racontée au sujet de Machrab et que, lors d’une de
nos innombrables discussions pseudo-philosophiques, nous nous étions un jour amusés a
commenter : pour qui allions-nous travailler ?

Jeter des perles aux pourceaux, donner de la confiture aux cochons... La sagesse
populaire est pleine de réflexions de ce genre ; pourtant, avons-nous appris quelque chose ?
Stanislas a usé sa vie a servir des maitres et une cause qu’ils ont abandonné au premier signe
de danger ; moi je travaille aussi, a ma fagon, pour des hommes et des causes auxquels je ne
crois pas tout a fait. Je ne suis pas vraiment persuadé, par exemple, qu’avec Internet la
démocratie progresse, ni qu’il suffise de mettre un peu partout des réseaux a haut débit pour
réduire la fameuse fracture un peu trop numérique pour étre problématique, ni qu’avec les
technologies de I’information le monde ira mieux... Le monde va cahin-caha, ni mieux, ni
plus mal, il avance ; le seul probléme est de ne pas étre éjecté par ses chaos...

Lequel d’entre nous a eu, un jour, le courage de tout jeter au feu, de poursuivre sa route
en chantant ? De nous deux, Stanislas a certainement ¢été le plus entier, le plus fidele a lui-
méme qui a essay¢ de concilier jusqu’au bout les contradictions de sa nature. Mais en est-il
conscient ou cela s’est-il fait malgré lui ? En ce qui me concerne, si je regarde au fond des
choses, je n’ai jamais choisi : je n’ai jamais eu a choisir car je I’ai toujours été. Je ne trouvais
pas cela désagréable ; mais, aujourd’hui, arrivé — comme on dit...— presque au sommet de
ma carrieére ; ne pouvant plus imaginer que ce qui va m’advenir est un bien ni un progres
personnel, pour la premicre fois peut-Etre, je me trouve fasse a moi-méme... Quelle ceuvre
vais-je laisser a la lecture ? Si je mourrais, qu’est-ce qui resterait ? Ma femme, jeune encore,
saurait assumer son veuvage de fagon agréable ; mes enfants, pourvu qu’ils aient
suffisamment d’argent — et ils en auront — supportent avec volonté cette autonomie dont
J’ai tout fait pour qu’ils la possédent ; mes collégues seront ravis de le place que je libérerai ;
le ministre trouvera un autre collaborateur ; le public m’ignore... Quelques lignes
disparaitront dans le who is who et les journaux nationaux, en page intérieure, me
consacreront, un jour, dix lignes... Ma trace sera effacée : je n’aurai rien été...
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Suite 6 (9-10)

Je rentre a Paris, adieu Barcelone... Je m’étais une joie de retourner dans cette ville
mais je n’y ai trouvé que des déceptions ; je n’ai méme pas éprouvé de réel plaisir a
descendre les Ramblas parmi la foule. Tout d’un coup tout cela m’a paru bien conventionnel,
faux, une séquence de Faut pas réver dont je serais le commentateur ; une mise-en-scéne de
plus pour ce Loft Story dont certains d’entre vous semblent raffoler. N’en parlons plus...

« Ne réve pas, mon cceur, comme un homme ne dis pas de mot imbécile car l'imbécile
n'est pas un homme. Si tu cherches 'homme, parle vrai.

Le mot juste est une perle au cceur de I’homme, ne le diminue pas en le prodiguant aux
bétes stupides.

Comment savent-ils son prix ? qui peut vouloir d'un mot a valeur de tourteau ou de
paille ?

Comment, celui qui ignore sa propre valeur, peut-il connaitre celle du mot ? Inutile au
sage de le transmettre a l'ignorant.

Protége le mot, ne le dis pas a l'ignorant : comme un cri, il le pénétrerait, le ferait
souffrir. »

Comment trouver mes mots, pour qui ? Je découvre avec douleur la solitude de
I’écrivain. Moi qui, jusque 1a, n’avait écrit que des textes officiels ou utilitaires, je me trouve,
par la nécessité de cet engagement, confronté¢ a me demander a quoi sert d’écrire... Je vous
envoie en aveugle des mots : je constate que vous les comprenez plus ou moins, qu’ils n’ont
pas chez vous les résonances que j’en attendais.

Je ne vous connais pas et, comme si je m’étais pris dans un piege invisible, je sais de
moins en mois pourquoi je vous écris comme je sais de moins en moins pourquoi je fais quoi
que ce soit. Le souvenir de Stanislas me déstabilise. Je me croyais logique, rationnel,
équilibré : je m’apercois que 1’aventure de 1’écriture — parce qu’elle m’oblige a repenser ma
vie, & me regarder comme si j’étais un autre — me ronge insidieusement de I’intérieur :
« Enseigner le mot juste a 'homme ignorant et sans vergogne, Ogakhi, est plus difficile, plus
ardu que n'importe quelle autre action au monde. », ainsi ce termine ce ghazal d’un poéte de
Khiva or je suis cet homme ignorant qui découvre avec stupéfaction la force douloureuse des
mots... Stanislas le savait-il, lui qui m’avait découvrir ces poctes ? Est-ce pour m’éprouver
qu’il m’a demandé de remplir cette tdche ou pour m’obliger a voir enfin en face la médiocrité
de ma vie ? Il en est bien capable... Lui qui a su toujours conserver a sa vie une haute
exigence peut bien avoir voulu que je juge la mienne et la remette en cause. Si c’est le cas, il
aura réussi. ..

Fin commune (1-10)

« Date: Wed, 20 Jun 2001 19:43:11 +0200
To: "Rizonnelli" <rizonnelli@libertysurf.{r>
From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: dépendance

Cher Jean-Pierre
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les quelques jours passé€s sans recevoir votre roman m'ont fait prendre conscience qu'il
m'était difficile de m'en passer car il faisait partie de mes habitudes. Mais le plus étonnant est
que je ne le lis jamais avec attention, je le survole pendant quelques secondes en cherchant s'il
y a des messages de lecteurs (vrais ou faux quelle importance?) sans connaitre 1'histoire que
vous narrez. Je vois juste revenir certains prénoms comme Stanislas ou le théme du voyage
percevable a travers les nombreux noms de lieux que vous citez. Et pourtant ces quelques
secondes €taient bizarrement entrées dans mes mceurs. »

Pardonnez-moi, je me laisse entrainer... Je sais que ce n’est pas moi qui vous intéresse
— du moins, car vous allez et venez, vous vous inscrivez ou vous désinscrivez — qui
intéresse ceux qui me lisent encore — mais la vie plus aventureuse de Stanislas. Vous
voudriez plus de péripéties, des aventures plus ou moins exotiques, du sang et des larmes Je
vous comprends... mais ce serait mentir ou tricher : pour I’€tre avec vous tous, je préfere
essayer d’étre honnéte avec moi-méme.

Vendredi 22 juin

Début commun (1-10)

Message-1d: <v04220800b757d91d9a60@)[194.149.180.20]>
Date: Fri, 22 Jun 2001 19:58:48 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 73

Je suis honteux de ce que je vous ai envoyé¢ hier : vous avez accepté de lire I’histoire de
Stanislas, non la mienne or je m’effondre dans des confessions... Si un auteur a des états
d’ame, c’est a ses personnages qu’il devrait les léguer. L’inconvénient de ces courriers
quotidiens est que je ne peux revenir en arriére. Ce qui est écrit est écrit.

Ce qui me console, c¢’est que vous, vous avez la possibilité¢ de ne garder que ce qui vous
intéresse : de toutes facons, étant données mes hésitations devant le souvenir, cette
autobiographie peut étre lue de dix puissance trente (dix suivi de trente zéros) fagons
différentes, ce qui, méme si aucun d’entre vous n’en a conscience, vous laisse un vaste espace
de choix...

N’en parlons plus... Désormais, je vais essayer de garder le cap sur 1’objectif que je
m’étais fixé !

Le mail qui suit m’y aidera :

Suite 1 (1-3)

«From: "antonio.delsoussol" <antonio.delsoussol@karaoke.com>
To: <jbalpe@away.fr>

Subject: mail roman, informations

Date: Fri, 22 Jun 2001 11:22:55 +0200

X-Priority: 2

Cher monsieur Balpe
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Par hasard, en rangeant des papiers et des souvenirs, je suis tombé sur quelque chose qui
pourrait vous intéresser. Je vous ai déja écrit dans le cadre de ce mail-roman, mais je ne me
suis jamais présenté : vous avez mon nom, vous ne savez pas qui je suis... J’ai quarante cinq
ans, je suis dans le commerce passage du Ponceau et, dans les années quatre vingt, j’étais
représentant pour plusieurs fabricants du sentier. Comme mon nom ne I’indique pas, ma mere
est d’origine allemande et je m’étais spécialisé dans les pays de langue germanique dont,
naturellement I’ Autriche et Vienne, bien entendu. Je ne sais pas si vous imaginez la vie des
représentants de commerce, mais ce n’est pas trés drole. Une fois leur travail terminé, ils ne
rentrent pas chez eux, sont toujours dans des restaurants quelconques ou des hotels
médiocres : leurs soirées sont longues et Vienne n’est pas une ville particulierement
folichonne. Bref, je m’ennuyais souvent et, comme la plupart de mes collegues, était toujours
prét a discuter avec n’importe qui pour passer un moment. Il faut dire que j’avais trente deux
ans a I’époque et que je ne vivais pas encore avec Angéla... C’est ainsi que je crois avoir fait
la connaissance de Zita et de Stanislas... J’ai retrouvé une photo ou je suis avec un jeune
couple... Si vous le souhaitez, je vous en enverrai une copie, mais je n’ai pas votre adresse...
J’avais I’habitude de noter quelques informations sur mes photos pour m’en souvenir plus
tard. Les voila : « Vienne, 9 juin 1988, dans une weinstiibe sur les bord du Danube, soirée
passée en compagnie de Robert et Marca, environ trente ans, lui posséde une entreprise
d’informatique a Paris, elle ne travaille pas ; ils sont en vacances pour quelques jours dans
I’appartement d’un ami ». C’est tout, mais j’avais discuté avec eux et j’avais appris que tous
les deux parlaient plusieurs langues, que le pére du gargon était €cossais et sa mere turque...
Du moins il me semble. Elle venait d’un pays de I’est me semble-t-il aussi, mais vous savez,
ca fait quand méme treize ans... Enfin ¢a correspond quand méme assez bien. C’était un
couple trés sympathique, ouvert, apparemment heureux... Ce qui m’a étonné, c’est que
soudain, ils m’ont laissé tomber sans rien dire, comme s’ils avaient peur de quelqu’un ou de
quelque chose : je n’ai jamais compris ce qui s’était passé... »

Suite 2 (4-5)

«Sender: buttazzoni@altern.org

Date: Thur, 21 Jun 2001 15:08:50 +0600

From: Augustine Buttazzoni <buttazzoni@altern.org>
Reply-To: buttazzoni@altern.org
X-Accept-Language: en

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman : a l'auteur

Je continue a me demander, tous les jours comment est construit ce roman, mais je
n’arrive toujours pas a voir si nos réactions de lecteurs influent sur le texte... Malgré tout, je
continue a le parcourir, espérant toujours la surprise qui tarde a venir... En fait, je suis dans
une situation étrange car j’ai tous les jours envie d’arréter et pourtant je continue...

Je voyage beaucoup, comme le prouvent mes mails, dans le monde entier. Je m’occupe
d’art, surtout d’art électronique et en vous lisant, m’est venu un doute qui, peu a peu, s’est
transformé en quasi-certitude. Je crois maintenant connaitre celui que vous appelez
Stanislas... Si j’ai raison, il s’appellerait Helmutt H... (je ne dirai pas son nom...). Je I’ai
rencontré en 1988, en juin, le 13 ou le 14, dans une galerie de Vienne ou était présentée une
performance d’écrivains utilisant 1’ordinateur, ce qu’on appelle maintenant 1’écriture
¢lectronique. Lui n’était pas écrivain, mais informaticien, il dirigeait une société en France et
n’était 1a que parce qu’il avait aidé un des artistes a développer son programme. Si je me
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souviens bien une réflexion artistique sur les codes, les codages, la cryptographie, le flicage,
la société de surveillance, etc. C’était une installation intéressante entre le conceptuel, le
dynamique et I’art de la communication ou le spectacteur €tait confronté a 1’usage, a son insu,
de ce qu’il confiait a ces machines, une des premiéres de Hans Haghebaert qui est maintenant
devenu un des créateurs les plus céleébres dans ce domaine... Mais ce n’est pas le sujet.
J’avais sympathisé avec Helmutt H... qui m’avait expliqué beaucoup de points techniques
pour I’article que je devais écrire pour la revue Art Express. Bref, aprés le vernissage, nous
nous sommes retrouvés a trois ou quatre dans un petit café viennois intello et avons passé la
soirée a discuter. Il m’a raccompagné a mon hotel et nous avons passé la nuit ensemble. En
fait, nous avons couché ensemble les cinqg nuits que j’ai passées a Vienne. A 1’époque, il avait
une amie, Amalia, qui pourrait étre votre Zita (quel nom a chier ! vous n’auriez pas pu
trouver mieux ?...) ; elle était aussi a Vienne. Je peux vous dire qu’elle ne semblait pas du
tout jalouse car je I’ai rencontrée une ou deux fois. Tous les deux semblaient normal de
s’envoyer en |’air de temps en temps avec d’autres personnes... En tous cas, je garde de cette
semaine un excellent souvenir.
Augustine »

Suite 3 (6-7)

« Date: 21 Jun 2001 17:17:50 +0100

X-Sent: 21 Jun 2001 16:17:50 GMT

To: jbalpe@away.fr

From: mierzfrigo@webhelp.fr

X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr

Subject: le mail roman qu'on avec mon ami Paul Dubromelle, suite & nous, pour vous

Stanislas sortit de 1’avion le dernier. Il se grattait I’entrejambe, ce qui était chez lui le
signe d’une profonde tension intérieure. Il se sentait si fort en compagnie de Ludmilia qui
avait croisé son chemin, dans cet avion, et en méme temps si fragile car il savait que les gens
de la « securitate » de I’ambassade de Roumanie étaient cachés 1a, quelque part.. IIs allaient le
surveiller comme du lait sur le feu. Il avait signé, il devait collaborer et méme plus. Ils ne lui
laisseraient pas une seconde de répit... Ils allaient le marquer a la culotte, c’est sir. Il regarda
autour de lui... Peut étre était ce le gros moustachu qui prenait une contenance en lisant un
journal de mode ? Peut étre était ce aussi cette hotesse de 1’air rousse, aux bas plissés, qui
boitait en portant un attaché case qui semblait si anormalement lourd ?

Ludmilia se serra contre lui. Elle avait encore sur sa peau le parfum de leur étreinte
furtive mais tellement pleine de sensualité et de fougue. Ils avaient tous les deux la chaudiére
en marche et les voyants au rouge, et cette énergie animale et primaire, lui faisait du bien.
Soudain, un doute affreux tomba sur ses épaules.. « oh la la... et si ¢’¢tait elle ?... » Stanislas
devint vert. Il passa méme par toutes les couleurs.. « 6 la salope ! » pensait-il dans sa téte.
Cela devint évident pour lui qu’il fallait se débarrasser d’elle. Il lui germa I’idée de la
dénoncer aux flics de 1’aéroport et de la faire arréter. C’¢était trop irréel et trop romantique
comme rencontre et il savait que les agents de la Securitate ne reculaient devant aucune
perversion. IIs étaient préts a tout ces gens la, qui vous attachent des fils électriques sur vos
parties les plus intimes, qui n’hésitent pas a vous repasser les ongles avec un fer électrique
bouillant et qui vous forcent a boire du DESTOP au goulot.

Il fit semblant d’aller aux toilettes et téléphona aux services de I’immigration en
décrivant Ludmilia et ses soupgons au sujet de la drogue et des dollars qu’elle avait cachés
sur elle. Parce que dans 1’avion, il avait tout vu et il était bon frangais. Le temps qu’ils la
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fouillent de partout, il aurait pris la poudre d’escampette. Il irait vite se cacher chez son ami
de Paris, celui qui voit si peu sa fille et son fils de 13 ans parce que sa vie a lui aussi était si
compliquée. Il chérissait cette famille yougoslave, il avait fait ses études avec le pére qui était
passionné d’informatique et ensemble ils avaient été des pionniers sur 1’Internet et sa toile.
Stanislas était a la fois le chien fid¢le, le tuteur, le parrain, I’ami de la famille et les mauvaises
langues diront méme « le chevalier blanc de la maman »... Mais ¢a c’est une autre histoire,
un autre conte. »

Suite 4 (8-10)

« X-Sender: ouersighis@birliknet.uz

Date: Thu, 21 Jun 2001 21:21:21 +0200

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

From: Pierre Ouersighis <ouersighis@birliknet.uz>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 72

Je suis persuadé que Stanislas ne vous a pas rapporté les passages essentiels de ses
voyages : je me souviens d’un de mes séjours en Syrie, j’¢tais a Lattaquié descendu a I'hotel
« Cote d'Azur ». Le nom promet au client d'occident qu'il ne connaitra aucun dépaysement,
I'hotel est moderne et préfabriqué, la vue sur la mer n'est pas laide. La plage de sable apporté
la artificiellement est nettoyée. Il y a des chaises longues et méme des Pédalos. J'avais passé
la journée avec quelques collégues a visiter I'université et deux ou trois €coles, m'étonnant
encore de la profonde inanité de notre action « culturelle » sur les faits et le cours de la vie.
Stanislas ¢était venu a Lattaqui€, non pour partager nos dé¢jeuners et diners arrosé€s d'arak, ou
encore nos promenades molles sur une cote sans grand charme, il était venu avec une
nommée Zita Avarescu dans le but d'un entretien que je lui avais obtenu avec un vieil
industriel reconnu comme le francophile du lieu. J'éprouvais quelque inquiétude et craignais
de devoir rencontrer une fois de plus un radoteur nostalgique vantant d'abord les mérites de la
France, notre gloire passée mélée de sa propre jeunesse ; les compliments succédant vite aux
reproches sur nos erreurs, présentes et a venir, aux regrets.

Ce n'était pas le cas cette fois-ci.

L'appartement-bibliothéque de Mikha€l Crizkallah, bien que vaste, contenait
difficilement tous les livres, les disques, les meubles et les réves qu'il avait réunis. A plus de
quatre-vingts ans, il accueillait chez lui tout ce que la ville pouvait compter de mélomanes et
procédait a des auditions d'ceuvres classiques. Il laissait a disposition d'étudiants sa
bibliothéque immense et rare, qu'il avait léguée en viager a l'université. Il racontait, hilare,
comment il avait chassé la documentaliste, envoyée pour revoir le systéeme de fiches et de
cote de ses livres, parce qu'elle ne cessait de lui parler de sa mort a venir, ce qui avait fini par
l'attrister. Il parlait un francais leste, roulé a la levantine, avec cet accent de jésuite
bourguignon matiné depuis plusieurs siécles d'intonations et de rythmes arabes. Ce soir Ia,
d'entrée ou presque, Stanislas avait entrainé la conversation sur les rites et les fondements de
la religion des Alaouites. Le sujet, en Syrie, est instable, on n'aime guere I'aborder. En ces
périodes de fanatisme religieux, d'intolérance et de religion unique, le fait que le Président de
la République arabe syrienne soit alaouite a sans doute ajouté a l'atavique gott du secret de ce
peuple ; on ne sait rien ou presque de lui. En Syrie, les Alaouites habitent la montagne qui
longe la cote. La terre est pauvre et a 1'écart des axes de circulation. Les gens y sont beaux et
accueillants. Les filles ne sont pas voilées. Les Alaouites sont musulmans, mais d'un Islam
peu farouche, qui laisse peu de place au culte et a tous les tabous de convenance qui
encombrent 1'Islam orthodoxe. Leurs mosquées, jusqu'a peu, n'étaient gueére des mosquées
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mais plutot des lieux de « visite », autour du tombeau d'un cheikh vénéré. Les religions et
leurs variantes sont le sujet de prédilection, quoique trait¢ de facon bien romantique, de
Stanislas, et ses carnets noirs abondent de notes variées, qui paraitraient certainement
loufoques aux spécialistes de la question. Mais Stanislas n'étudiait jamais que lui-méme. Le
récit de Mikhaél Crizkallah, narrateur au souffle long et aux effets aiguisés, avait de quoi
ravir Zita Avarescu. Je me demande méme parfois si le vieil intellectuel chafouin ne 1'a pas
inventé juste pour lui. La coincidence est trop frappante. J'aurais préféré que Zita ait
retranscrite elle-méme ce que Mikhaél Crizkallah nous a raconté ce soir 13, car il a été, a cette
histoire, d'une plus grande attention que je n'ai pu I'étre. »

Fin commune (1-10)

La vérité est toujours multiforme, il est bien hasardeux de prétendre tout savoir de qui
que ce soit : se pourraient-ils que ces deux personnages soient Zita et Stanislas et que je me
sois aveuglé au point de ne pas les voir tels qu’ils étaient réellement ? « La vérité est
indépendante des faits. Il lui importe peu d'étre réfutée. Elle se trouve toujours dépossédée
quand elle est proférée. » dit — me semble-t-il — Lawrence Durrell.

Samedi 23 juin
Début commun (1-10)

Date: Sat, 23 Jun 2001 14:04:46 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 74

Suite 1 (1-5)

Vous me demandez de vous parler un peu plus de Zita... Certes, je I’ai plusieurs fois
évoquée : vous la connaissez comme un personnage central de ce récit, mais je ne vous ai
jamais vraiment, jusque 1a, rien dit d’elle. En fait je I’ai surtout connue au travers des paroles
de Stanislas dont le moins qu’on puisse dire était qu’elles ne pouvaient étre objectives.

Ce n’est qu’en juin 1987 que je I’ai rencontrée pour la premicre fois : elle venait de
s’évader de Roumanie, ne vivait en France que depuis un mois et Stanislas voulait
absolument me la faire connaitre car, devant repartir en Ouzbékistan, il craignait qu’elle ne se
sente seule a Paris. D’une certaine fagon, ¢’était me la confier... Physiquement, elle était bien
telle qu’il me ’avait toujours décrite : belle, trés brune, des yeux trés clairs entre le jaune
verveine et le vert d’eau, des Iévres un peu charnues a la sensualité indéniable, un port de téte
altier sur un cou ¢élancé, une démarche aérienne de danseuse... Elle avait vingt-six ans, parlait
un francais impeccable. Enjouée, agréable, trés vive, D’esprit pétillant, dés que je la
rencontrai, je me sentis a ’aise avec elle et me réjouis de la revoir... Durant les quinze jours
d’absence de Stanislas, je ne réussis pourtant a 1’inviter qu’une seule fois a mon domicile :
non seulement j’étais, comme toujours, trés occupé mais, a ma grande surprise, elle s’avéra
elle-méme peu disponible. Soit ma compagnie, celle de ma femme — les deux ?...— ne lui
convenaient pas vraiment, soit elle préférait rester seule, soit elle avait autre chose a faire. 1l
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est vrai que la communauté d’exilés roumains a Paris était alors assez conséquente ; mais
peut-&tre n’est-ce pas la bonne explication...

Par la suite nous nous sommes revus quelquefois avec Stanislas, beaucoup plus
rarement seuls, en fait il me semble méme que cela ne nous est arrivé qu’en deux
circonstances, une fois, par hasard, lorsque, revenant d’une réception officielle de je ne sais
plus quel ambassadeur au quai d’Orsay je suis tombé sur elle descendant la partie haute du
boulevard Saint Germain et que nous avons pris le temps de boire un café ensemble ; une
autre a l’occasion d’un anniversaire chez des amis, les Rudunculus, que je ne nous
connaissais pas communs. Ce devait étre un an plus tard, quelques mois avant qu’elle ne
disparaisse : je me souviens avoir été étonné de la facilité¢ avec laquelle elle s’était introduite
dans le monde assez fermé de la diplomatie francaise. Mais, dans cette soirée, ou Romuald
fetait la naissance de son troisi¢éme enfant, il y avait tant de mondes, j’étais tellement sollicité
par les mondanités obligatoires que je n’ai échangé avec elle que trés peu de mots. J’ai
cependant remarqué I’absence de Stanislas et I’aisance qu’elle manifestait dans ce milieu qui
aurait da lui étre étranger ; je me souviens avoir pensé alors que 1’éducation sociale d’une
fille d’apparatchik communiste valait bien celle d’une fille de haut fonctionnaire occidental,
qu’il y avait entre elles moins de différences culturelles qu’entre cette méme fille de
fonctionnaire et celle de sa concierge ou de son jardinier.

Suite 2 (6-10)

Je ne vous ai que tres peu parlé de Zita ; pourtant elle est au centre de ce récit. Pendant
des années, elle n’a été pour moi qu’un nom et un idéal, celui que, dans ses propos, décrivait
Stanislas car je ne 1’ai vraiment rencontrée qu’en 1987 aprés son €vasion roumaine. Je dois
dire qu’elle était bien a la hauteur de son image. Je pensais que nous serions amenés a nous
revoir souvent mais je dois dire qu’il n’en a rien été : Stanislas avait désormais sa vie, moi la
mienne, ses voyages, moi les miens, nous ne nous fréquentions plus que de loin en loin. Il est
vrai qu’elle n’est restée a Paris que deux ans, mais si nous avions dii nous cotoyer, ¢’était
quand méme assez facile. A cause de moi, a cause d’elle, de Stanislas ou de la vie, nous
n’avons eu que trois vraies occasions d’échanges : une fois lors d’un repas chez moi alors que
Stanislas était en voyage, une autre par le hasard d’une rencontre boulevard Saint-Germain,
une troisieme chez des amis diplomates, les Rudunculus... Or, la seule fois ou j’ai vraiment
discuté avec elle, ce fut au début de cette velouteuse soirée de printemps ou, sortant d’une
rencontre protocolaire au Quai d’Orsay et descendant a pied le boulevard Saint Germain, par
hasard, je suis tombé sur elle. Elle me dit que Stanislas était en voyage quelque part au
Moyen Orient, qu’elle s’ennuyait un peu et avait décidé de faire une promenade : la sentant
vulnérable a la mélancolie, je lui proposai un verre a la terrasse des Deux Magots, elle
accepta... De quoi pouvions-nous dialoguer d’autre que de Stanislas, notre seule référence
commune ? Elle semblait en confiance, avoir envie de parler : je me suis contenté de
I’écouter. Elle semblait a la fois amoureuse et triste de 1’étre, parlait de Stanislas comme d’un
réve, un étre idéalisé difficile a confronter a la réalité : « Je I’aime tant, disait-elle, que je ne
supporte pas le moindre de ses défauts et que j’exige qu’il soit, tout au long de ses jours,
d’une perfection absolue... Je ne souffre pas, par exemple, 1’idée qu’il puisse avoir le
moindre probléme de santé : un simple rhume me semble une catastrophe qui met en
évidence le fait que, lui aussi, est susceptible de déchéance, qu’il peut étre malade comme
n’importe qui mais je n’accepte pas qu’il soit n’importe qui car je le veux unique et
supérieur... Ne parlons pas de ses mensonges ou de ses omissions : je ne I’aime que limpide
parce que cette limpidité est la seule preuve de son inaccessibilité aux faiblesses ordinaires du
monde... Or je sais avec certitude qu’il ne me dit pas tout, que toute une part de ses activités
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m’échappe non parce qu’il les meéne en dehors de moi — ce que je saurais accepter — mais
parce qu’il ne veut ou ne peut m’en parler... Le mensonge par omission est peut-étre le pire
qui témoigne d’une félure dans 1’accord de deux pensées : je dois vouloir lui dire tout comme
lui-méme doit vouloir le faire ou alors, a quoi bon ?... » Par nature en retrait, je me sentais
assez mal a I’aise devant ces manifestations de ce que je considérais comme des sentiments
par trop exaltés : je la laissai parler, n’argumentai que faiblement... Elle dut le sentir, se tut
tout d’un coup, regarda sa montre : « Je dois rentrer, dit-elle » et, sans plus de facons elle me
laissa Ia.

Fin commune

Les jours avancent, vos courriers se ressemblent dans leurs contradictions : nous
sommes-nous mal compris ?... Cette correspondance a laquelle je me suis imprudemment
engagé m'épuise...

« Date: 22 Jun 2001 06:57:59 +0100

X-Sent: 22 June 2001 05:57:59 GMT

From: meierzfrigo@webhelp.fr

Cc: jbalpe@away.fr, jbalpe@away.fr

Subject: Obj.: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 37
X-Sent-From: mierzfrigo@webhelp.fr

cher Jean Pierre Balpe

je vous demande de ne plus m'envoyer de roman car en effet je ne vais pas pouvoir
donner suite a votre livre. Je suis désolé, mais je n'y comprends rien et quand je fais l'effort de
vous écrire, j’ai le sentiment d'étre ignoré. Alors pourquoi mettre de I'énergie la dedans et
inventer des histoires comme quoi Stanislas est une femme, ou le pére Noél, ou un espion
russe, ou l'amant de ma voisine ou le directeur d'une fabrique de chaussures ou un prince
arabe...vous en avez rien a faire .

Je suis désolé que ¢a se termine comme ¢a. Je vous souhaite bonne continuation et bien
du courage parce que je sais pas bien ou vous allez. Moi j'aurai bien aimé¢ participer a une
intrigue et avec une belle histoire d'amour ou il est partagé entre deux femmes et doit trahir
son pays pour en sauver une qui est resté en prison en Roumanie et donc il trafique pour
trouver des sous pour acheter ses gedliers etc. Je lirai Libé quand ¢a sera fini

Salut.

Gilbert Mizpatrick. »

Dimanche 24 juin

Début commun (1-10)

Date: Sun, 24 Jun 2001 18:36:28 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 75

« Date: Sat, 23 Jun 2001 14:03:04 +0200
To: "Joel Perelmuter" <Joel.Perelmuter@wanadoo.fr>
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From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: Oulipo qui mal y pense

He¢ oui... c'est vrai... c'est dommage... « ...de toutes fagons, ce mail-roman peut étre lu de
dix puissance trente (dix suivi de trente zéros) facons différentes, ce qui vous laisse, méme si
chacun d'entre vous n'en a pas conscience, un vaste espace de choix... ». Non, 1 suivi de
trente zéros. Qu'importe, mille milliards de milliards de milliard de romans alors qu'on
voudrait lire Les trois mousquetaires, Don Quichotte, L'idiot, Voyage au bout de la nuit...
avec peut-€tre... pour un cénacle de mordus de littérature... éventuellement... dans la Pléiade...
un brin d'exégese qui tartine les variantes du manuscrit et les ratures de l'auteurs. L'ordinateur
ne rature méme pas, il combine des combinatoires dont on se bat les couilles moque
éperdument. Je vais étre méchant mais a I'entrée du loft, les combinaisons étaient aussi trés
nombreuses, on aurait pu introduire un chat, une vache, un cheval, lonna aurait pu se faire
mettre de plein de maniére différentes... et pourtant, vous et moi, on s'en ba... moque
éperdument du loft. Y-a-t-il un des cent mille milliards de poémes de Queneau, un seul, qui
vaillent...

J'ai tout appris de toi sur les choses humaines
Et j'ai vu désormais le monde a ta fagon...
J'ai tout appris de toi pour ce qui me concerne...

Tiens, en mati¢re de récit probabilistique, j'ai envie de revenir a Denis, a Jacques et a
son maitre: Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment
s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’ou venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Ou
allaient-ils ? Est-ce que I’on sait ou 1’on va ? Que disaient-ils ? Le maitre ne disait rien ; et
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas
¢tait €crit la-haut. ... et si Jacques voulait me faire un grand plaisir... il débuterait par la perte
de son pucelage... j'ai toujours été friand de ce grand événement... Pauvre JP, je vous casse la
baraque. Tant pis, il faudra bien la réécrire cette histoire de Stanislas dont le destin nous lasse.

Joél »

Changeant lecteurs, mes complices, vous dites détester me lire pourtant vous me lisez
car votre nombre augmente, vous m’écrivez toujours, me dites ne pas pouvoir écrire ce que
vous voudriez — querelles de sectes : chacun arbore ses certitudes de 1’écriture : vos
fantasmes parfois voudraient s’afficher davantage... — et vous m’écrivez trop, toujours des
courriers de lecteurs qui se dépétrent entre leurs contradictions et les miennes : « Je n’entends
plus rien, ni aux hommes, ni aux femmes... Je me trouve dans un moment de crise... Ma vie
est un tissu d’événements qui se font valoir les uns par les autres, et j’ai peine moi-méme a en
suivre le fil, tant il se méle de jour en jour » écrit le Marquis anonyme au Chevalier de
Versenai dans sa lettre XXXV. Est-ce vous qui m’embrouillez ou moi qui suis confus ? Au
fur et a mesure que je progresse dans ce récit il me semble tenter de me pousser en vain plus
avant dans un gaulis de plus en plus dense de propositions contradictoires : il me faudrait
tailler a la machette mais ne serait-ce pas tout dénaturer ?

Suite 1 (3-7)

Est-il utile de vous citer exactement ?... Certains abandonnent, d’autres s’inscrivent ;
certains me disent de continuer, d’autres me reprochent de ne pas assez prendre en
considération leurs délires ; certains me demandent des nouvelles de la mere, du pére, de la
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sceur ou du frére de Stanislas, d’autres souhaiteraient que je parle de Prosper ou de Jean-
Baptiste... Tout en m’attachant a la vérité, je m’efforce de vous satisfaire méme si je sais que
jamais ce ne sera assez : « Le feu de la réflexion mirit tout chose, celui de I’improvisation
étincelle. Certains préferent sa vivacité méme si elle passe avec le vent... » a dit Ibn al-Rumi
bien avant que je ne le pense. L’avancée sur la vérité de I’écriture est une marche difficile que
j’essaie, parfois contre vous, avec modestie, de vous faire partager — mais je vais me faire
encore accuser d’intellectualisme comme si dans notre culture de football et de ce loft story
qui dans ses changes, je ne sais pourquoi, obséde plusieurs d’entre vous — miroir
stendhalien ? —, réfléchir devenait une tare... Ne plus savoir ce qui est vrai, ce qui est mis en
sceéne, ce qui est faux vous est donc si naturel ? Je pourrais ainsi, bien sir, vous parler de
Jean-Baptiste Jeanbernes ou de Prosper Proszinski dont j’ai aussi découvert les noms dans les
fichiers de Stanislas, mais je ne suis pas slr que cela vous avancerait beaucoup : vous avez
déja — avant méme que j’évoque le moindre événement de leur existence —, compris qu’eux
aussi furent mélés a divers scandales et si vous n’en savez déja assez sur ce point, parcourir
les archives de presse vous apportera les informations nécessaires. Il suffit en effet de vous
rappeler que Proszinski, un ancien légionnaire devenu gendarme, se trouva compromis dans
une rocambolesque aventure de bateau sabordé ou que, dans les fichiers de Stanislas, le nom
de Jeanbernes est li¢ a une base de données conséquente de photos érotiques mettant en scene
des enfants. Mais en méme temps, comment vous donner une idée de I’effroi et du dégott qui
me submergent au fur et 2 mesure que je réussis a dépouiller ces données sans vous parler un
tant soit peu des vies qu’elles enferment d’autant que — je ne sais si c¢’est le hasard, mon
amitié avec Stanislas ou la nature de mes fonctions qui en sont la cause — j’ai
personnellement connu, et parfois de trés prés, nombre des personnages qu’elles accablent.
Que voulez-vous que je vous dise ? Vérité dans un temps, erreur dans un autre... Notre
époque est celle des masques...

Suite 2 (1-2, 8-10)

« Parlez-nous de Jean-Baptiste Jeanbernes », m’écrit I’un d’entre vous, plus perspicace
ou peut-€tre mieux renseigné que les autres... Pourquoi pas, mais pourquoi ne pas parler
aussi d’Anthelme Anterroche ou de tant d’autres que vous étes maintenant en mesure de
trouver par vous-mémes... Alors que d’autres m’écrivent : « cette histoire n’avance pas... »,
«c’est un dréle de roman, je ne comprends pas ou vous allez...», «votre récit me
fatigue... » ou «Je ne vous suis plus, d’ailleurs je ne sais pas s’il y a quelque chose a
suivre... » Tout ceci me rappelle un poeme d’Abu Tammam sur la victoire d’Amorium qui
débute ainsi : « Le sabre est un meilleur oracle que les livres, son tranchant distingue le
sérieux et ’humour. Les lames étincelantes dissipent doute et inquiétude, non les pages
noircies... » Il me faudrait trancher dans le vif, vous souhaiteriez que je ne garde du récit que
son essence, cette suite d’événements qui, une fois écrite semble logique et cohérente... Mais
ce qui m’intéresse, c’est leur incohérence, les multiples bifurcations dans lequel il se perd
mais qui, pourtant, sont la chair d’une vie.

Comment ainsi résumer ’existence — méme relativement courte d’ Anterroche — a une
simple suite d’événements plus ou moins heureux : naissance en 55, études classiques, entrée
en 76 a Saint-Cyr Coetquidan, lieutenant de cavalerie en 79, envoyé en 83 comme attaché
militaire au Liban ; aurait conseillé le bombardement par 1’aviation francaise de la caserne
chiite de Baalbek, assassiné a Beyrouth fin décembre 83, promu a titre posthume capitaine en
janvier 84, médaille militaire... Un tel récit — a la rigueur — se grave, en lettres d’or, sur
une pierre tombale : si elle vaut la peine d’étre vécue, toute vie est bien autre chose... Au fur
et a mesure de mes dépouillements, je me rends compte que les fichiers de Stanislas sont ainsi
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pleins de noms qui furent autant de vies, de récits aussi complexes a vous rapporter que celui
dans lequel je me débats : que voulez-vous que je vous dise ? Vérité dans un temps, erreur
dans un autre... Si, quelques temps, j’ai pu m’imaginer que vous, lecteurs, pourriez m’aider a
en esquisser richesse et complexité, je dois vous avouer que rien de tel ne s’est réalisé : vous
attendez trop de moi.

Méme si, étrangement, beaucoup de ces vies me furent assez proches — comme si les
victimes de Stanislas étaient choisies dans nos environs — je ne les connais pas toutes et suis
dans I’incapacité de vous en faire les récits.

Fin commune (1-10)

Toute intrigue, tout récit — méme si, comme le mien, il ne se veut que rapport
simplement fidéle — sont les otages de leurs lecteurs : si rien, pour I’homme, n’est jamais
sans dire, la lecture du dire ne révele jamais rien d’autre que la conscience d’étre...

Lundi 25 juin
Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220801b75bd0ea2dee@[194.149.181.21]>
Date: Mon, 25 Jun 2001 18:26:50 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 76

Certains d’entre vous me reprochent de faire allusion a trop de personnages sans vous en
dire plus, d’autres que leurs noms sont ceux de personnes qu’ils connaissent mais qu’ils ne
reconnaissent pas, d’autres encore qu’ils voudraient en savoir davantage sur Carmen ou
Clément... Que vous dire sinon vous citer ce proverbe persan : « chacun trouve bon goft a sa
propre salive » ! Je ne peux tous vous satisfaire en tout ; et je dois progresser : « la réflexion
préserve 1’écriture de ’erreur, il y a loin de la construction réfléchie a I’'improvisation », dit a
peu prés Ibn al-Mu’tazz. L’exercice est donc difficile qui devrait inspirer quelques pages de
réflexions profondes aux spécialistes de I’interactivité : je fais ce que je peux... Mais, puisque
en grand nombre vous le voulez il faut que je vous parle de Jean-Baptiste Jeanbernes.

Suite 1 (1-5)

Ma rencontre avec lui est des plus étranges : je ne le connaissais pas avant d’entamer ces
courriers : c¢’est lui qui m’a contacté — et méme si j’ai changé son nom, il se reconnaitra...
Sa vie me disait-il avait été détruite par une campagne de calomnie. Mais le mieux est que je
vous donne copie de I’essentiel de son message : « En 1982, j’avais trente deux ans, parce
que jusque la je m’étais fait connaitre par mon activité en faveur des enfants maltraités, j’ai
¢t¢ nommé a ’'UNESCO pour m’occuper de 1’esclavage moderne et, plus exactement de
I’exploitation des enfants qui, comme vous le savez, sévi sous de multiples formes dans les
pays les plus divers. J’étais totalement engagé dans cette action que je menais, je crois, avec
efficacité et dévouement. Mais, comme dit le proverbe anglais, « nulle laine n’est si blanche
qu’une teinture ne puisse la noircir », je devais géner... Quoi qu’il en soit, en 1984, en mars
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exactement, la police britannique arréte le client d’un sex-shop que, a la suite d’une assez
longue enquéte, elle soupgonne d’activités pédophiles. Son interrogatoire permet de prouver
que le sex-shop en question, curieusement nommé le minipoacher, est le centre d’un trafic
international d’enfants impliquant divers pays dont la Thailande, les Philippines, etc.,
organisant non seulement du tourisme sexuel mais aussi de bien curieux voyages dits
« scolaires » ainsi d’ailleurs que quelques adoptions des plus douteuses. Sur 1’ordinateur du
gérant de cette boutique, la police retrouve un fichier des clients. Mon nom y figure. Bien
entendu je proteste, déclare étre sirement la victime d’un complot et le juge m’aurait
certainement cru si, chez le méme individu elle ne trouvait des enregistrements de
conversations non équivoques, notamment une ou je suis directement impliqué. Du coup, il
ordonne une perquisition @ mon domicile ainsi qu’a mon bureau : sur le disque dur de mon
ordinateur, les spécialistes retrouvent les traces de photos pédophiles qui auraient été
effacées... Autant vous dire que des lors j’ai été perdu : obligé de démissionner, laché par
toutes mes connaissances ; proces, condamnation a vingt ans de prison, libération il y a trois
ans pour bonne conduite...

Votre roman, dont j’ai connu I’existence par une émission de la BBC, me laisse espérer
que vous pourriez m’aider : mon nom figure-t-il sur les fichiers de Stanislas ? »

Suite 2 (6-10)

Contrairement aux autres personnages de cette histoire, je ne le connaissais pas
directement, j’ignore méme s’il faisait partie du réseau de relations de Stanislas. C’est lui qui,
a la suite d’une émission de la BBC sur le mail-roman, m’a récemment envoy¢ un mail trop
long pour que je puisse vous le communiquer dans sa totalité. Vous vous contenterez donc
d’un résumé car sa vie, seule, fournirait matiére a un gros roman policier... Jean-Baptiste
Jeanbernes a aujourd’hui cinquante et un ans. D’origine modeste, il s’est trés tot investi dans
les milieux associatifs et, pour une raison qu’il ne m’indique pas, dans les associations de
protection de I’enfance, a tel point, peut-étre parce qu’il dirige depuis 1980 1’une des plus
importantes associations nationales de ce secteur, qu’il est appelé¢ a I"UNESCO pour
s’occuper de la lutte contre I’esclavage moderne dans la spécialité qui est la sienne, celle de la
traite des enfants. Nous sommes alors en pleine campagne contre ce qu’on a alors appelé « les
trottoirs de Bangkok », c’est-a-dire la prostitution enfantine en Asie du sud-est, campagne qui
avait permis de révéler tous les trafics, depuis la prostitution jusqu’a I’exploitation
pornographique en passant par les prétendues adoptions, dont des enfants €taient victimes.
Jeanbernes s’investit pleinement dans ce role : son action est vite reconnue comme
déterminante.

Pourtant, en 1984, une enquéte de la police londonienne découvre qu’un sex-shop, le
minipoacher, est le centre d’un trafic international d’enfant. A la surprise générale Jeanbernes
y est mélé: son nom figure sur la liste des clients de ce bouge, le patron détient un
enregistrement de Jeanbernes violentant une fillette, etc. Qui plus est, une perquisition a son
bureau de 'UNESCO révele que le disque dur de son ordinateur contient des photos
pédophiles qu’il croyait avoir effacées. Dés lors, Jeanbernes est perdu. Il a beau protester de
son innocence, crier au complot, produire de nombreux témoins de moralité, trop de preuves
I’accablent. Peu a peu, il est abandonné de tous : jugé, condamné a vingt ans de prison, il
disparait de I’espace public. Libéré pour bonne conduite en 1998, travaillant pour un éditeur
local, il vivote caché dans une petite ville de province. L’émission de la BBC lui révele mon
récit : il lui parait évident qu’existe une similarité entre les histoires des victimes de Stanislas
et la sienne. Bien que la mer soit vaste, les navires s’y rencontrent parfois, dit un proverbe
chinois : il m’a donc écrit pour savoir si, par hasard, il n’aurait pas enduré le méme sort.
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Fin commune (1-10)

A sa demande, j’ai donc cherché dans les fichiers de Stanislas. Vous connaissez déja le
résultat : Jean-Baptiste Jeanbernes est bien li¢ a des photos pédophiles mais la liste de
« collectionneurs » originale ne contient pas son nom, il y a donc été ajouté volontairement de
fagon a lui nuire ; quant a I’enregistrement compromettant ce n’est qu’un montage... Vous
conclurez vous-mémes. ..

Mardi 26 juin
Début commun (1-10)

Date: Tue, 26 Jun 2001 19:02:29 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 77

La vie et ses récits s’emmélent inextricablement, certains d’entre vous se souviennent
peut-&tre que dans un précédent courrier j’ai cité des vers du poete Chawkat Rahmon que
Stanislas aimait beaucoup. Voila :

« From: H. Ismaniloff <hamid@bbc.board.uk>

To: "Jean-Pierre BALPE' <jbalpe@away.fr>

Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N°53
Date: Sun, 24 Jun 2001 18:10:20 +0100

Status: R

Dear Jean-Pierre, you may not know, that Shavkat Rahmon died, but not as he has
predicted in his poem, which you recited : « one day finding so big death, which is as big as
his life », but suffering from lung-cancer and writing in his last poem to his daughters: « the
earth is, but I haven't enough air to breath... »

Je vais au jour le jour, je pense que vous percevez combien tout cela m’est difficile : je
ne suis pas un écrivain professionnel — je le dis sirement trop souvent... — et cette histoire
est si embrouillée que je ne sais plus toujours ot je vais....

Aujourd’hui ¢’est @ Quimper... Je sais, ¢’est un mauvais jeu de mot, mais apres tout
pourquoi devrais-je me I’interdire ? De plus, ce n’est pas une raison suffisante pour que je
vous en parle : vous n’en avez rien a faire... Je vous comprends... Quoique, si vous
connaissiez Quimper !

Suite 1 (1, 3, 5, 7, 9)

En fait, vous percevez certainement que je suis perdu. Ne sachant plus quelle cible viser,
je ne sais plus que penser ni que faire : je progresse a vue. Suite a la provocation de Stanislas,
j’ai d’abord cru que jouer a dissimuler le dire de la réalité serait chose facile : il suffisait de
changer les noms. Quelle naiveté ! Les mots ne disent pas le monde, le mot « chaise » ne dit
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pas la chaise mais les idées que nous nous en faisons. L’Ouzbékistan n’est ainsi que
I’ensemble des idées que chacun d’entre nous a sur ce territoire : votre Ouzbékistan n’est pas
le mien, ce qui pour certains de vous est affectation de snobisme est, pour un autre, réve de
mille et une nuits, pour un autre encore un complexe de poussiéres et d’odeurs. Pour moi !...
De méme Stanislas, que serait son récit devenu s’il s’était appelé Anthelme ? Pourtant c’est
bien de son histoire que je parle, de I’histoire de ce X... dont je ne briserai pas I’anonymat.
Dire c¢’est dire autre chose, beaucoup d’entre vous, comme vos échanges en témoignent, 1’ont
apergu ; a travers vos courriers, vous dites ce que vous €tes comme vous pensez que, a travers
les miens, je dis ce que je suis. S’est install¢ ainsi un jeu complexe de miroir, de caches et
d’obturateurs qui ne montrent de cette réalit¢ dont, prétentieux et maladroit, j’essaie de vous
parler que des images changeantes et déformées dans lesquelles, comme dans un sac a viande
de wagon-lit, je suis, a force de bouger en tous sens, maintenant saucissonné. Que reste-t-il
alors ? Il aurait été si simple de rapporter, quels qu’en soient les rebondissements, une histoire
telle que celle que la plupart d’entre vous attendaient : une ou plusieurs victimes, un ou
plusieurs coupables, une intrigue avec son début, sa fin et ses indices obligés, un ensemble —
quelle qu’en soit I’ampleur — de rebondissement, un univers de référence dans lesquels vous
vous retrouveriez... Je comprends ainsi le désir frustré de tous ces lecteurs — Buttazzoni,
Delsoussol, Deplanches, Dubromelle, Mierzfrigo, Ouersighis, Perelmuter, Weissberge,
Atrabiller... et bien d’autres, dont je ne sais méme pas si ¢’est le véritable nom — qui tentent
sans cesse de me ramener dans leur droit chemin... Dois-je avouer méme que, sous certains
d’entre eux, je commence a soupconner quelques connaissances ? Mais la réalité ne peut étre
leur réalité, celle dont je ne suis que le narrateur a ses vérités propres qui ne sont peut-&tre pas
si simples a percevoir... Qu’y faire ? Faut-il nous séparer ici ? A moins de tous
m’abandonner vous ne pourrez m’obliger a m’arréter la...

Suite 2 (2, 4, 6, 8, 10)

Je suis un peu perdu : dans ce jeu de cache-cache avec la réalité¢ ou Stanislas et vous
m’entrainent, je ne sais plus quel est qui... Qui écrit sous le nom de Stanislas ? Augustine
Buttazzoni est-elle Augustine Buttazzonni ; Pierre Ouersighis, Pierre Ouersighis ? Aucune
certitude sur ce point, dans son jeu sur le visible et I’invisible, Internet permet toutes les
dissimulations. Qui peut, par exemple, me prouver que sous un méme nom ne se cachent pas
des personnalités différentes... ou I’inverse ? J’étais parti avec une intention limpide : vous
raconter 1’histoire de celui que j’avais choisi de nommer Stanislas mais, en chemin, cette
intention s’est diluée dans les multiples bifurcations a tout moment présentes du récit possible
a un point tel que je ne sais plus qui parle de quoi a qui, ni comment, ni pourquoi ? Tout
marche a rebours, le simple se complique, le fil de laine retourne, par la quenouille, a
I'emmélement originel des brins. Peut-&tre a cause de ma maladresse, peut-Etre a cause de vos
interventions, peut-étre aussi a cause de la duplicité de Stanislas, I’histoire qui me paraissait
facile a vous rapporter se complexifie au fur et a mesure de son avancée ; je ne suis plus aussi
stir de croire en ce que, a Berlin, m’a confessé Stanislas : ses interventions dans nos échanges,
les effets perturbateurs qui se produisent au travers des courriers, les affirmations de tel ou tel
disant connaitre tel ou tel autre, la disparition de fichiers Zip, leur réapparition, tout ceci me
perturbe au point qu’il m’arrive de douter non seulement de la réalité de mes intentions mais,
parfois aussi, de la réalit¢ méme. Peut-étre est-ce pour cela que je vous parle de mes voyages
et de ces lieux sans grand intérét que je traverse ; ceux-la au moins existent : ma présence
peut y étre attestée...

Mais 1’Ouzbékistan ? De ce pays au nom de légende, qu’en est-il vraiment sinon que ce
que je dis suffisamment de fois a peut-étre un semblant d’existence ? Quand je vous dis
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parlez-moi du monde, vous répondez parlez-nous de nous ; non de ce nous que nous sommes
et que vous ne saurez jamais mais de ce nous que nous révons d’étre, parlez-nous de ce que
c’est que parler d’'un monde que nous ne connaissons pas mais que, au travers de nos
certitudes, nous croyons connaitre. Je ne sais pas !... Je ne sais plus ?...

Mercredi 27 juin

Début commun (1-10)

Date: Wed, 27 Jun 2001 18:30:52 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 78

Quimper encore ou, avant de partir pour Audierne prendre /’Enez Sun pour Sein, j’ai
rencontré ce vieux truand de Fernand Ferrandine, toujours aussi roux et moustachu, toujours
aussi rond et hableur. Je vous en parlerai peut-étre un de ces jours ; ce n’est pas d’actualité...

Suite 1 (1-4)

Certains de vous, mes rares lecteurs, attendaient tout autre chose de ce mail-roman
comme s’il s’agissait de se placer sur le terrain que vous-méme aviez cartographié ! Stanislas
est Stanislas, je suis celui que je suis, pas question d’imaginer une autre histoire, méme
d’imaginer une histoire. Pourtant, comme tous, je suis lache, veux aussi €tre aimé ; pour une
fois donc je vous livre ce que vous désirez et dédie ce courrier 8 Michele Mierzwiak :

« La surface entiere de sa peau est une pile €lectrique... Zita n'en a jamais fini avec
I'amour — elle aime le poids d’un corps sur le sien ; ses cuisses s'entrouvrent - Stanislas
bande sans arrét son membre est dur comme de 1'acier ! Zita devient échevelée ! Stanislas lui
caresse l'intérieur des cuisses. Zita commence a jouir a la minute méme ou Stanislas la
touche. Elle s'ouvre autant que possible, sent la montée de son désir a celle de I'humidité entre
ses cuisses, son sexe s'ouvre... Elle a besoin de cette sensualité percante qui peut étre
horrible ! Stanislas la broie, sa pine glisse entre ses jambes, il danse en elle... Zita sent son
sexe se mouiller ! Stanislas embrasse gouliiment ses seins, caresse la pente soyeuse de ses
reins, mordille ses cuisses... Elle est si mouillée que Stanislas en perd la téte. Elle est pleine
de son odeur forte d'homme : Stanislas noue ses jambes autour de sa taille, caresse encore la
pente souple de ses reins, plus bas, plus bas encore ; elle est sexe et bouche. Zita recherche les
caresses de 'homme qui la fait crier ! Stanislas se pénétre de I'odeur de la femme ; son sexe
bat a coups irréguliers comme une artére ; elle sent 1’invasion de son désir a celle de
I'humidité entre leurs cuisses. Zita s'arque, Zita ne réve jamais d'amour seulement de désir :
réve de la chaude odeur de sa chevelure, son corps est un dédale d'émotions et de réponses ou
Stanislas s'égare. Il la broie, sa verge glisse entre ses jambes... Il y a sur eux une odeur de
gibier ! Dans son sommeil Zita réve a son amant, elle a conscience de son désir de 'homme,
n'importe quelle bouche, n'importe quel sexe, Stanislas ou un autre... Les caresses la rendent
de plus en plus ivre, elle crie... elle sent les dents de I'homme qui se resserrent sur son cou...
Elle jouit »
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Zita et Stanislas ont bien sir fait I’amour, souvent, certainement bien... Je ne mens donc
pas. Pourtant je ne crois pas que, dans ce récit, ce soit ce qui importe...

Suite 2 (5-6)

Certains de vous disent attendre de ce mail-roman tout autre chose que ce que je vous
écris comme s’il s’agissait de reality show, de jeu interactif, de se placer sur le terrain que
vous imaginez vous-méme ! Stanislas est Stanislas, je suis celui que je suis, pas question
d’imaginer une autre histoire, ni méme d’imaginer une histoire quelconque. Pourtant, comme
tout le monde, je suis faible et veux €tre aimé... aussi, pour une fois je vais vous donner ce
que vous semblez attendre : cet envoi est donc dédi¢ a Paul Dubromelle :

« Rien n'existe qui ne peut étre dit avec les doigts, le sexe, les jambes et I'odeur des
corps... Zita sent le membre de Stanislas se dresser contre elle, dans son sommeil, elle
imagine qu'elle fait I'amour... Zita ne veut rien d'autre que du sexe ! Zita réve de la chaude
odeur de la chevelure de Stanislas ; elle ne résiste pas... Stanislas caresse la pente soyeuse de
ses reins, plus bas, plus bas encore ; sa chatte ouverte appelle la queue. Stanislas embrasse
goulliment ses seins : il a une toison en croix sur sa poitrine, sur son ventre et des poils tres
noirs au-dessus de son membre !... Zita est égarée — poitrine et seins ruisselants... Ils baisent
frénétiquement... Zita soupire dans son sommeil, la sensualit¢ lamine son corps et l'enfonce
dans l'extase au-dela de toute morale, Zita donne ses lévres ! Zita montre son cul avec un air
enflammé ; de sa poitrine coule un immense désir qui répond a celui de son amant ; Stanislas
l'excite comme une béte. Elle se frotte toute entiére contre lui comme un animal, ses jambes
s'ouvrent ; Zita aime le poids de son corps sur le sien — Stanislas aime I'odeur de sa chatte ;
son esprit galope fiévreusement tandis que Stanislas respire le parfum excitant de sa peau.
Elle dérive dans un monde de sensations — Stanislas I'épuise, elle lui mord les levres
jusqu’au sang — Zita sent dans son ventre un désir solide, une excitation forte : sa bouche
dévore tout du corps de Stanislas ! Toute sa chair est moite et amoureuse — son corps
palpite ! Zita a la sensation de tomber, fondre, l'affreux désir d'un sexe ! Ses cuisses
s'entrouvrent, vont se coller au pénis de Stanislas; un amant aux muscles d'acier —
abandon... Zita le chevauche attentivement presque brutalement, sent la montée de son désir
a celle de I'humidité entre ses cuisses ; Zita sent les dents de I'homme : la force de la
jouissance... Elle s'emplit de son odeur : Zita n'est plus qu'un sexe — sa langue est toute
enticre dans sa bouche. Zita le sent dans son ventre ! son désir ne meurt pas avec l'orgasme,
elle attend encore et encore...»

Mais je sais aussi que Zita et Stanislas ont souvent fait ’amour... Ceci, méme si ce n’est
pas ce qui importe le plus dans le témoignage que je souhaite vous apporter, est donc
certainement aussi proche de leur vérité...

Suite 3 (7-10)

Aujourd’hui, je veux vous satisfaire ; vous étes mon audimat : j’ai besoin de vous...
Aussi, voici ce que vous me réclamez avec insistance, une part probable de la vérité de Zita et
de Stanislas dont, jusque 14, je n’avais rien dit...

« Zita a besoin d’une sensualité percante qui peut étre horrible : un homme avec une

toison en croix sur sa poitrine, un homme aux muscles d'acier — rien n'existe qui ne peut étre
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dit avec les doigts, les lévres, le sexe et I'odeur des corps. Elle le pétrit en haut des cuisses;
Stanislas bande sans fin — sa langue est toute enti¢re dans sa bouche, elle s'agite dans son
sommeil, réve de la chaude douceur de sa peau : Zita sent I'homme qui la remplit
profondément; elle le lape, le reprend, ne réve qu'a ce membre dur qui bouge en elle ! Du
fond de son étre monte une fievre sauvage. Elle prend son plaisir — touche son ventre et il est
plein, gonflé... frissonne de peur, de joie, dérive dans un monde de sensations, donne ses
lévres et sa vulve mouillée, celui-la ou un autre ; Zita ferme les yeux pour mieux le sentir;
éprouve dans son ventre un besoin fort, une excitation vive, elle n'est plus qu'un sexe ! Son
sexe s'ouvre ! Zita est heureuse de sentir la force de son désir... Stanislas fouille sa bouche
d'une langue experte, sa queue bat a coups irréguliers ; il noue ses jambes autour de sa taille !
Zita est chaude entre les cuisses — soupire dans son sommeil : Stanislas lui donne ce bonheur
du corps qu'elle préfére a tous ; Zita s'échauffe, et son amant avec elle, d'un vocabulaire
ignoble — Stanislas la broie et la brise. Elle aime... Son corps est un instrument avec sa
musique de sexe son timbre d'odeurs fortes, Stanislas I'empoigne par les hanches pour la
guider, remonte ses jambes ! Le désir la laisse avec un tremblement dans tout le corps comme
un fil qui vibre. Elle sent 'homme qui la remplit profondément ! Elle aime ¢a, coule dans
I'amour, pousse des reins. Zita s'abandonne toute entiére au désir, la volupté — elle pétrit le
haut des cuisses de son amant ; Stanislas continue a bouger sur le méme rythme violent...
Stanislas bande sans arrét. Zita sent le souffle de Stanislas contre ses cheveux : elle donne ses
Ievres et son con inondé ; son sang se met a danser ! Elle lui mord les lévres jusqu’au sang,
Stanislas l'inonde d'amour ; Zita peut vaincre et s'emparer de la passion et la diriger au gré de
sa volonté : 'amour lui est comme une danse... Zita aime se sentir envahie — elle est pleine
de l'odeur forte de I'homme, ferme les yeux pour mieux le sentir, €couter sa bite qui glisse en
elle puis se retire... les muscles solides de I'homme donnent a ses mouvements une force qui
¢veille le désir le plus écumant. Zita respire profondément 1'odeur chaude, végétale, du sexe
de son amant, elle prend son pied pour la deuxiéme fois — elle a conscience de son désir de
I'homme : son corps est un champ ¢électrique, ses doigts pétrissent sa chair... Zita le bat les
poings fermés pendant qu'il prend son plaisir ! Ses cuisses s'entrouvrent... Elle s'agite dans
son sommeil ; la sensualité lamine son corps, le noie dans I'extase : elle donne ses Iévres; Zita
aime la sensation que procure cette machine chaude : Stanislas I'excite comme une béte...
Zita réve de la chaude odeur de sa chevelure — elle touche son ventre, son sexe, et il est
plein, gonflé...

Fin commune (1-10)

A moins que vous n’y teniez, je ne recommencerai plus...
Il faut avant de vous laisser aujourd’hui vous rapporter les quatre derniers incidents, ce
qui fait beaucoup en un jour :

Le premier est le suivant : j’ai regu hier un mail de quelqu’un prétendant étre Sylvére
Seigneuret et me menagant de poursuites en diffamation. Je suis persuadé qu’il s’agit d’un
faux, d’un pseudonyme ou d’un lecteur facétieux... Quoi qu’il en soit, je vous affirme que, si
par mégarde j’ai blessé quelqu’un — le récit marche parfois sur le gazon de la réalit¢ —, il
n’y a dans cet écrit ni intention malveillante, ni utilisation des noms de mes lecteurs. Je me
permettrai de reprendre la formule figurant au générique de certains films : « tout rapport a
une réalité autre que celle de Stanislas ne peut étre que pures coincidences ».

Le deuxieéme, cet autre mail que certains d’entre vous disent avoir regu :
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« Date: Tue, 26 Jun 2001 13:08:53 +0100

Jean-Pierre Balpe a écrit :

Jean-Pierre Balpe est dans l'incapacité actuelle de vous répondre. Désol€, a bientot
JP Balpe

Le troisieme, sans adresse, un message pour moi incompréhensible :

« Hier, vers 15 heures je vous ai fait parvenir ce méme mail. Vous m'avez aussitot
répondu. Le texte de votre réponse étant en anglais, je n'ai pas tout compris, peut-Etre, ai-je
fait une mauvaise manipulation : je ne retrouve plus trace de votre réponse. Merci de bien
vouloir m'indiquer la marche a suivre. Votre article paru sur LIRE de Juin 2001 m'intéresse,
et je voudrais connaitre le "mail roman". A plus tard sur le WEB. »

Le quatrieme :

Date: Tue, 26 Jun 2001 14:42:07 +0200

This message was transferred with a trial Suite of CommuniGate(tm) Pro*

Madame, Monsieur, étant allemande, votre proposition du mail roman m'intéresse
beaucoup. Avant de m'abonner j'aimerais bien savoir la durée approximative du roman et la
marche a suivre en cas d'annulation.

Sincéres salutations

Heike Briickmann »

Y comprenez-vous quelque chose ?

Jeudi 28 juin
Début commun (1-10)

Message-1d: <v04220801b7606ca82171@[194.149.180.77]>
Date: Thu, 28 Jun 2001 22:33:33 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 79

Suite 1 (1)

J’ai toujours autant de plaisir, quel que soit le temps, a faire la traversée d’Audierne a
I’7le de Sein : sur tous les plans, ce court voyage, représente un changement d’univers absolu.
Je ne pourrai rester sur I’ile que deux jours... mais dans sa paix singuliére, j’aurai un peu plus
de temps pour vous écrire. Les événements dont il est nécessaire que je vous rende compte
s’accélerent en effet : d’abord j’ai définitivement compris le systéme de codage des disquettes
Zip et les bombes virtuelles que représentent leurs informations ; ensuite, une fois encore,
Stanislas m’a écrit...

Les disquettes d’abord... Comme vous l’aviez compris, il s’agit d’un systéme

hypertextuel de codage de données entre fichiers physiquement disjoints : un fichier, disons
A, sert de point d’entrée et contient des pointeurs codés permettant d’accéder aux données
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correspondantes d’un nombre indéterminé d’autres fichiers, B, C ou D... Ce parcours unique
permet d’établir le dossier spécifique de tel ou tel personnage. C’est simple mais assez
efficace. J’ai ainsi pu reconstituer quelques dossiers : ceux de personnages dont je vous ai
parlé, d’autres également... Tous révelent que leurs cibles ont été victimes de manipulations
plus ou moins importantes et je peux vous affirmer que la plupart des grands scandales
¢conomiques ou politiques d’un certain nombre de pays occidentaux de ces derniéres années
y figurent. Mais ilo n’y a pas de fumée sans feu... Indéniablement, Stanislas était un grand
manipulateur. Je ne pense pas qu’il ait créé les bases d’informations, il me semble plutdt que
son role était de les diffuser. Vous vous souvenez peut-étre, en effet, d’un fichier dont je vous
avais parlé contenant des -chiffres comme « 6374852410 » et «xillenatto » ou
« 1610335410 » et « xueadrocir », j’ai mis longtemps a comprendre jusqu’a ce qu’un jour, je
ne sais trop pourquoi, j’ai compos¢ un de ces numéros au téléphone : je suis tombé sur une
agence de journalisme. D¢s lors tout devenait limpide : par des moyens divers, Stanislas
ensemencait la presse de ses informations ; comme elles étaient crédibles et accompagnées de
preuves... Je vous laisse imaginer la suite.

Le mail de Stanislas — que je préfere vous résumer — est plus étonnant : il essaie, de
facon confuse, dans un style haché, agité, illogique, de m’expliquer pourquoi il m’a confié
tout cela : si j’ai bien compris, il ne ’a fait ni pour se protéger contre d’anciens
commanditaires qui n’en ont plus rien a faire, ni par souci de réhabiliter des victimes car,
pour la plupart d’entre elles, il est bien trop tard, ni par souci de la vérité et de la justice... il
affirme ne plus pouvoir supporter I’inexistence a laquelle le condamne sa situation actuelle et
a la fois vouloir me mettre a I’épreuve... mais il ne dit pas de quoi...

Suite 2 (2-4)

Me voici pour deux jours a I’fle de Sein, comme d’habitude, c’est mon vieil ami, le
gambiste Jean-Bernard Jambliques qui m’héberge dans sa minuscule maison de pécheur. J’en
avais besoin : dans la confusion sentimentale qui commence a s’installer en moi, il était
temps que je fasse le point. D’autant que le dernier courrier recu de Stanislas — et cette fois,
dans les détails de ce qu’il me dit, se trouve la preuve que c’est lui qui écrit — est loin
d’éclaircir la situation. C’est un trés long mail de plusieurs pages : je me contenterai de vous
en donner un résumé. Ecrit dans un style confus, malade, presque pervers, il tente de se
justifier : « personne ne peut vraiment comprendre... étre ou ne pas... pas de solution...
Joseph K... le proces... le mur... la vie et la mort... ». Vous percevez comme tout cela est
confus. Pour vous le résumer j’ai di le relire plusieurs fois. Si j’ai bien compris, il dit avoir
trés tot découvert qu’il ne pourrait assumer I’ensemble des contradictions qui le
définissaient : il savait qu’il devrait choisir mais ne le pouvait pas. Ce qu’il a fait était donc
moins politique qu’existentiel — lui-méme dit « poétique » —, ¢’était une fagon d’étre car,
seul, il détenait les clefs d’un monde dont il était I’unique représentant, son existence n’avait
de validité que dans les fictions qu’il créait.

Si, par exemple, a Berlin, je suis tomb¢ sur lui, ce n’était pas par hasard mais parce qu’il
voulait, a nouveau, retrouver le réle que lui avait perdre la défaite d’un des deux camps. Le
role qu’il m’a délégué n’était ni d’établir une vérité quelconque, ni de faire triompher une
justice en laquelle il ne croyait pas, ni de réhabiliter des innocents dont il n’avait pas grand
chose a faire, mais de le réintroduire dans le jeu : pour cela il comptait sur mon carnet
d’adresses ; il fallait que tout ait 1’air complexe et me soit en fait assez simple...

Si j’en juge par ce que j’ai maintenant découvert dans ses fichiers, je crains qu’il n’ait
en partie réussi... Je pense que vous savez déja I’essentiel. Je résume donc : il s’agit d’un
systeme hypertextuel de codage de données entre fichiers physiquement disjoints ; un fichier
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— disons A — sert de point d’entrée et contient des pointeurs codés permettant d’accéder aux
données correspondantes d’un nombre indéterminé d’autres fichiers, B, C ou D... Ce
parcours permet d’établir alors le dossier de tel ou tel personnage. C’est simple, efficace...
J’ai pu constituer quelques un de ces dossiers : ceux de personnes dont je vous ai parlé, ainsi
que d’autres... Tous révelent que leurs cibles ont été victimes de manipulations importantes :
la plupart des grandes affaires économiques ou politiques d’un certain nombre de pays
occidentaux de ces dernieres années y figurent. Stanislas était un grand prestidigitateur. Je ne
pense pas qu’il ait créé ces bases d’informations : il me semble plutot que son rdle était de les
diffuser. Vous vous souvenez peut-€tre, en effet, d’un fichier dont je vous avais parlé
contenant des chiffres comme « 6374852410 » et « xillenatto » ou « 1610335410 » et
« xueadrocir », j’al mis longtemps a comprendre jusqu’a ce qu’un jour, par jeu, j’ai composé
un de ces numéros au téléphone : je suis tombé sur le fax d’une agence de journalisme. Dés
lors tout devenait limpide : par des moyens divers, Stanislas ensemencait la presse de ses
informations. Comme elles étaient plausibles et accompagnées de témoignages, vous pouvez
deviner les dommages...

Suite 3 (5-7)

Je ne sais si c’est 1’aspect immuable de 1’ille de Sein dont la tranquillité repose
paradoxalement sur sa fragilit¢ abandonnée au cceur du chaos acharné de 1’océan mais il me
semble aujourd’hui nécessaire de faire le point... « C’est une absolue perfection, dit
Montaigne, de savoir jouir loyalement de son étre » : celle-ci ne nous est que trop peu
octroyée. Monter a bord de /’Enez Sun me fait ce don...

J’en ai bien besoin : j’ai regu récemment un dernier mail de Stanislas que je ne peux
donner dans son intégralité tant il est long et nébuleux. En guise d’illustration de mes dires,
en voici simplement un extrait : « Il en a toujours été ainsi ; il faut séparer les causes des
conclusions. En quoi ? Rien a en dire ; la prédiction est ce qui est : on ne peut pas revenir sur
ses pas ! Imaginer vaut mieux que se rappeler, la source de I'affection n'importe pas, on peut
trouver une justification a tout, comme aussi bien aucune. Peut-étre est-ce davantage ! La
morale est une convention ! On ne devrait pas tant penser a ce qu'on qu'a ce qu'on est : il y a
des choses qu'on peut expliquer ; tous les malheurs vrais naissent de la crainte de malheurs
imaginaires — en fonction de quoi ? Bon ! Qu'a l'affection a faire avec ¢ca ? On ne peut pas
toujours étre seul ; (il ne faut jamais rien prendre pour acquis...) étant donné ¢a... L'affection
n'est pas intéressante ! L'homme n'obtient ce qu'il désire qu'en ne le désirant pas : tout mot
fait mal. Tant bien que mal, la philosophie est la philosophie... Nous sommes toujours saints
aux dépens des autres... L'affection atteint I'ame ! Donc. L'ordre du monde est réglé par
l'affection ! Penser c'est perdre la foi... ». Il y en a ainsi quelques pages et j’ai eu besoin de
tout mon calme pour y comprendre quelque chose.

En résumé, Stanislas essaie de s’y justifier, d’expliquer pourquoi, dans la dissociation
affective dans laquelle 1’état du monde le plongeait, il a di agir comme il Pavait fait ;
pourquoi, ayant décidé de réapparaitre a Berlin il m’avait choisi pour servir ses buts.

Heureusement j’ai, par ailleurs, terminé le décryptage des fichiers Zip ou du moins, si je
n’en connais pas tous les contenus, j’en ai compris les mécanismes : c’est un ensemble
hypertextuel de codages de données entre fichiers disjoints. Un fichier A sert de table de
pointeurs codés permettant d’accéder aux données d’un nombre indéterminé d’autres fichiers,
B, C ou D... Ce parcours compose le dossier de tel ou tel personnage. J’ai établi quelques un
de ces dossiers — personnes dont je vous ai parlé, mais aussi quelques autres — tous
démontrent que leurs cibles ont été victimes de manipulations. Je peux aujourd’hui affirmer
que la plupart des grands esclandres économiques ou politiques de ces derni¢res années des
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pays occidentaux y figurent. Stanislas était un grand illusionniste. Je ne crois pas qu’il ait créé
les bases d’informations mais que son rdle était plutdt de les diffuser. Vous vous souvenez
peut-étre, en effet, d’un fichier dont je vous avais parlé contenant des chiffres comme
« 6374852410 » et « xillenatto » ou « 1610335410 » et « xueadrocir », j’ai mis longtemps a
comprendre jusqu’a ce qu’un jour, par jeu, j’ai compos€ un de ces numéros au téléphone : je
suis tomb¢ sur le serveur d’une agence de journalisme. Dés lors tout devenait évident : par
divers moyens , Stanislas nourrissait la presse de ses informations et comme elles étaient
crédibles et contenaient des preuves, je vous laisse imaginer leur effet...

Suite 4 (8-10)

« Tout s'est déja produit - il n'existe pas de vérité claire : rien a en dire en tous cas. Tres

probablement, c'est ¢a qu'est le néant - il n'est pas slir que ce soit vrai, pourquoi est-ce ainsi...
Bien str !... C'est ainsi que ¢a se passe : voyez-vous ce que je veux dire... C'est comme ¢ca —
est-ce une erreur de dire ¢a ? Pourquoi donc ? C'est donc ¢a... En principe... Bien !... En
principe — trés probablement, c'est ¢a qu'est I'absence : qu'est-ce que ¢a ? Enfin, d’accord...
Absolument : par conséquent, peut-Etre est-ce davantage ! Ca sert a rien d'y penser. Nous ne
disons ni ce qu'il faut ni comme il le faut, nous ne savons rien. D’accord... Il n'existe pas de
vérité pure ! Pourquoi ?... Nous ne savons rien — d’accord... On peut trouver une justification
a tout, comme aussi bien aucune. Il n'existe pas de vérité intelligente : tout peut arriver... En
principe... Comment ne pas penser ? Que faire d'autre ? Une question est une question : apres
tout... Bien dit... Rien d'autre ; c'est véritable - étant donné tout cela tout est possible : peut-
dernier mail recu de Stanislas ou, disséminés dans ce qu’il m’€crit, se trouvent quelques
détails me laissant penser qu’il en est bien I’auteur. Ce courrier est trop long, trop décousu,
amphigourique, je ne vous le donne pas dans son entiereté car, si je n’étais pas au calme du
refuge marin de mon ami le musicien Jean-Bernard Jambliques je ne I’aurais certainement
pas lu moi-méme. Mais I’1le de Sein, peut-€tre parce qu’elle résiste au cceur d’un permanent
chaos océanique, a ce pouvoir d’ouvrir a toute indulgence.

En résumé, Stanislas essaie de justifier sa vie, dit que s’il est réapparu a Berlin ce n’était
pas par hasard, qu’il savait que je devais y venir, ou je devais intervenir, qu’il s’était
renseigné sur mon hotel : qu’il m’a choisi pour sa réapparition virtuelle. Il me savait capable
de déchiffrer ses données, d’en faire I'usage qu’il en attendait. J’ai en effet compris aussi le
fonctionnement de ses fichiers Zip : comme je vous I’ai déja dit, c’est un hypertexte de
données codées liant des fichiers séparés. Un fichier, mettons A, sert d’index de pointeurs
codés qui permet d’entrer dans les données d’un nombre variable d’autres fichiers, B, C ou
D... Ce parcours balisé constitue le dossier de tel ou tel personnage. J’ai construit quelques
dossiers de personnes dont je vous ai parlé, ainsi que de quelques autres... Tous confirment
que leurs cibles ont ¢été victimes de manipulations. La plupart des grands désordres
¢conomiques ou politiques d’un certain nombre de pays occidentaux de ces dernieéres années
y paraissent. Stanislas était un superbe acrobate. Je ne crois pas qu’il ait créé les bases
d’informations, son réle était plutdt de les diffuser. Souvenez-vous, en effet, d’un des fichiers
contenant des chiffres comme « 6374852410 » et « xillenatto » ou « 1610335410 » et
« xueadrocir », j’ai mis longtemps a comprendre jusqu’a ce qu’un jour, guidé par un
pressentiment, j’ai composé un de ces numéros au téléphone : je suis tombé sur le fax d’une
chaine de télévision... Tout était clair : par divers moyens, Stanislas répandait ses
informations dans la presse et comme, a la fois, elles étaient crédibles et comportaient des
preuves...
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Fin commune (1-10)

Pourtant, je ne suis pas sir de tout bien comprendre : le Stanislas qui se dit ici n’est pas
celui dont je m’étais construit I’image... Ces abjections ont quelque chose de démoralisant et
I’étre que je décris, de courrier en courrier, s’¢loigne de celui que j’ai tant aimé...
Heureusement, restent encore les petits plaisirs de la vie : une promenade sur I’Armen parmi
les mobilités lumineuses d’un océan un peu cabotin, un apéritif chez Brigitte sur le port avec
mon ami Jambliques, ce vieux solitaire qui m’héberge, un ragoiit de judelle chassée dans les
marais, illuminé d’une bouteille de fendant rapportée de Suisse... Tout ceci arrive encore a
me dispenser 1’énergie nécessaire a tenir mes engagements... Et, de plus, en dépit de tout, j’ai
besoin d’en savoir davantage encore...

Vendredi 29 juin

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Fri, 29 Jun 2001 18:27:02 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 80

Depuis hier, le mail de Stanislas ne cesse de me préoccuper. J’ai beau me promener le
long des gréves, m’installer sur des rochers face a la mer, parcourir 1’1le en tous les sens du
Menbrial a I’Armen, rien n’y fait, je ne parviens pas a penser autre chose, ne cesse de le
relire :

Suite 1 (1, 3, 5, 7, 9)

« Comment croire une chose inconcevable ? Car I'hnomme passe au travers de la vie avec
une rapidité inexplicable : or que faire sinon tenter de changer les choses. Une vie touche une
autre réalité, laquelle touche une troisieme et trés vite les enchainements se font
innombrables, impossibles a calculer : il y a la mort ? Car I'homme a une raison qui se laisse
souvent abuser — chaque jour des milliers de gens sont tués ; quelle est la part de vérité dans
tout cela ? Le monde est une course d'obstacles — les hommes ne peuvent jamais imaginer
les choses qui vont se produire : la mort est la grande lecon ! Toute existence n'est rien de
plus qu'une somme d'histoires aléatoires : les choses se défont si facilement, des nations
disparaissent en quelques si¢cles ! Ainsi les vies se croisent et s'ignorent. Toutes vies sont en
effet des fleches lancées sur leurs trajectoires mais qui tombent qu'elles atteignent ou non leur
but, le temps est un dieu a plusieurs visages ; la vie humaine est une construction subtile pas
un nuage vaporeux ! Le monde s'habitue a I'absence de 1'étre humain — la mort s'efface elle-
méme... Car nous savons que seul est stable ce qui est accroché dans I'enchainement des
causes : la mort est une chose sérieuse... Aucune méditation sur la mort n'a jamais ¢éloigné un
philosophe de sa mort — le réel est incompréhensible... ».

Suite 2 (2, 4, 6, 8, 10)
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« Ce qui se produit aujourd’hui quelque part pourra demain, ailleurs, décider d'un
destin : I'homme doit accepter de vivre ce qui lui est imparti, 'homme lutte... En effet une
partie de chaque vie se passe a rechercher des raisons d'étre. Car il n'y a de raisons d'étre ni
pour I'hnomme ni pour ses blessures : la vie humaine est une construction subtile pas un nuage
vaporeux... La mort fauche sans relache ! Les mensonges sont en effet les seules armes dans
le combat contre l'agitation du monde : de sorte que le petit nombre d'années pendant
lesquelles I'homme existe disparait entiérement au regard du temps infini ou il n'est plus —
I'homme se contente de l'arbitraire qui ne peut rien contre l'angoisse... Tous les jours
rencontrent leur fin — I'heure des infamies ne sonne pas en méme temps pour tous les
publics. Les vies n'ont pas de sens ! Cependant la mort est assignée comme une fin en soi !
Tout ne demeure qu'un moment — une évidence touche une autre vie, laquelle touche une
troisiéme et trés vite les enchainements se font innombrables. Chaque minute qui passe est un
don du ciel ! La mort est la seule vraie pierre de touche du bonheur. Toute la durée est une
attitude : il y a la mort et au-dela de la mort ? Le jeu hébété et cruel continue ; qui fixe un
terme a l'étrangeté du hasard ? L'homme lutte chaque jour contre les chocs de 1'existence ;
tant que nous sommes, la mort est... »

Centre commun (1-10)

Un tel fatras de réflexions générales, et si pessimiste... Comment a-t-il pu en arriver a
cela ? Je me demande de plus en plus si le Stanislas que je vous ai décrit n’est pas une
construction de mon désir au long du temps, si je ne suis pas ainsi pass¢€ a coté de sa vérité ?
Qui sait pourquoi deux étres se cotoient ? Ainsi, quelques anecdotes que j’avais jusque la
préféré occulter reviennent a ma mémoire.

Fin 1 (1-5)

Une aprés-midi, par exemple, a Erigmore Castle, nous nous ¢tions violemment
disputés : je ne me souviens plus avec exactitude quel était le sujet de notre différent — une
position philosophique, 1’appréciation divergente de la beauté de tel ou tel texte poétique,
I’interprétation de tel ou tel écrivain, une déclaration politique quelconque... qu’importe ;
c’étaient alors les seuls sujets sur lesquels nous pouvions débattre des heures — ; quoi qu’il
en soit, notre polémique s’était envenimée : je revois encore Stanislas, s’agitant en tous sens,
divaguant dans la biblioth¢eque du manoir, s’emportant, m’insultant avec acrimonie puis s’en
allant en claquant la porte et revenant avec ma valise. Bien entendu je la pris et retournai dans
ma chambre ranger mes affaires mais quand je voulus appeler un taxi pour regagner
Edimbourg, c’est le pére de Stanislas qui m’en empécha. C’est d’ailleurs la seule aprés-midi
ou il s’occupa de moi me faisant visiter « ses terres ».

Juste avant I’heure du thé, Stanislas nous rejoignit pres de la riviére, aimable comme a
son habitude, charmeur comme s’il avait tout oubli¢ de ’incident : nous n’en avons plus
parlé...

Fin 2 (6-10)

Alors que je révassais au pied du phare, une autre anecdote américaine m’est revenue en
mémoire : je vous ai déja parlé de notre incident de Charlotte ; j’avais oubli¢ ce qui s’était
passé a Boone. Peut-étre vous ai-je déja dit que nous avions décidé de visiter une réserve
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indienne située dans les Smoky Mountains. Pour cela nous avons di passer une nuit a Boone,
comme son nom I’indique, vraie village de western. Dans un restaurant rapide de cuisine
mexicaine, nous parlions de Davy Crockett et de la conquéte de 1’ouest et, comme souvent
lorsque nous touchions a I’idéologie, notre discussion s’enflamma. Mais, je ne sais trop
pourquoi, ce fut plus que d’habitude : pour Stanislas, la justice exigeait que tous les
descendants de cow-boys soient chassés des terres indiennes et que ceux-ci redeviennent les
vrais maitres de leurs anciens territoires. Je lui rétorquai que 1’histoire est 1’histoire et, qu’a
vouloir ainsi remonter le temps, plus aucun pays n’aurait de stabilité, quelle était, par
exemple, la légitimité des descendants des envahisseurs du Nord sur les terres d’Oc ou des
normands en Grande-Bretagne ? Stanislas répondait par I’exemple du Libéria et de la
Palestine : sur ce terrain, rien n’était impossible. Comme, argumentant pied a pied, je résistai,
il s’emporta, me dit que tout était fini entre nous, prit son sac a dos, s’en alla me laissant seul
dans cette ville plutdét ennuyeuse. Je restai un moment dans le restaurant, espérant qu’il
reviendrait. Il n’en fut rien alors, aprés avoir longtemps hésité, je me dis que le mieux que
J’avais a faire, était de suivre notre programme et pris le bus pour la réserve. Quand j’y arrivai
quelques heures plus tard, Stanislas m’attendait a I’arrét de bus : il avait fait du stop...

Il vint vers moi comme si rien ne s’€tait pass€, me prit par les épaules, me demanda
simplement si j’avais fait un bon voyage... D’un commun accord nous n’avons plus reparlé
de notre dispute.

Samedi 30 juin
Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Sat, 30 Jun 2001 17:21:23 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Courrier "Rien n'est sans dire", courrier N° 81

« De toutes les nations du monde, il n’y en a pas qui ait surpassé celle des Tartares par
la gloire, ou par la grandeur des conquétes. Ce peuple est le vrai dominateur de 1’univers. »
aimait a dire Stanislas... L’amitié absolue rend aveugle, J’aurais di regarder ses exaltations
avec un minimum de défiance...

J’ai repris I’Enez Sun ce matin, retour sur le continent. Aujourd’hui, la mer est forte, la
traversée ne sera pas paisible : comme d’habitude, j’admire 1’océan.

Suite 1 (1-2)

Son immensité vide s'ouvrant devant mes yeux me donne une impression d'éternité —
les ¢éléments semblent vouloir se déchainer dans une orgie d’emportement, le monde parait
furieux — rales — de grands alcyons blancs zebrent 1'azur de la stridence de leurs cris —
gémissements, la lumiére hurle ! Batailles ; incohérence, désordre. De grandes voiles de
nuages traversent rapidement le ciel dans une précipitation violente et sans fin. La mer n'est
jamais solitaire, le ciel traine sur la mer. Le vent souffle, ’océan est tout en surface, I'action
régulicre des vagues est comme une immense pulsation cardiaque rythmant 1'anxiété absolue
du monde... Le bruit réglé des vagues un battement de cceur douloureux...

Suite 2 (3-4)
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Les nuages déroulent sur sa surface leurs rouleaux géants, I’océan parait aller tout
entier... L'air vif me fouette le visage ; en pleine tourmente, le ciel, dans de grandes batailles
de nuages et de bleu, est comme suspendu. Hurlements des éléments, courroux, rales... Les
envols de frégates bornent 1'espace céleste ; cercle renversé du soleil. La mer, dans une rage
érotique, souffle... La mer subit I’exaspération autoritaire des nuages, il y a un vent violent,
brutal, comme acharn¢ a trouer le monde, les vagues usent sans fin leurs plaintes contre les
récifs...

Suite 3 (5-6)

11 pleut (et il pleut), I'espace de la mer est corrupteur — le jour est plutdt froid. La mer
souffle, les vagues se fracassent, usant sans fin leurs plaintes contre les récifs. Les nuages
noirs, lourds, couvrent 1’espace d'un voile de deuil. Le vent est lourd d'épices, l'air est gorgé
d'embruns comme s'il portait en lui un immense essaim de mouches qui piquent et fouettent
le visage. Le rale de la mer est angoissé, les ¢léments se déchainent, culbutes de nuages et de
pluie, il y a une inflation de la mer qui sans fin se répete... j’é€coute les plaintes des plongeons
et des petits des alcyons...

Suite 4 (7-8)

Le vent balaie le pont, je m’abime dans le spectacle : I'immensité vide de I'océan s'ouvre
devant moi, me donne une impression d'éternité. La lumiére se dissout dans la fureur du jour :
des jets d'embrun se projettent vers le ciel comme pour en éteindre la démence ; battements,
la mer se construit dans sa rage... Elle se répéte, souvenirs, pulsations de la mer... Le paysage
tout entier se trouve pris entre la mer au loin et la mer proche... De grands engoulevents et de
grands pétrels blancs zébrent le ciel de leurs gémissements, carnages, le méme soleil éclaire
la mer et le ciel... L'infinitude étale du mouvement enferme la lumiére dans une brume d'eau a
la fois mourante et renaissante, le jour déborde encore de nuit.

Suite 5 (9-10)

De grandes voiles de nuages traversent rapidement le ciel dans une précipitation
violente et sans fin... Conflits. L’océan invente son grincement... il traine, emporte des
sanglots, son gémissement est inquiet... Lumiére humide, le vent de mer couche les herbes
rares de la cote, I'envol des alcyons borne ’espace céleste. De lourds nuages huileux aux
bords déchiquetés accourent de l'ouest en vitesse, le ciel est en pleine tourmente, dans de
grandes batailles de nuages et de bleu : ciel couleur loque bleue — l'immensité du paysage est
une angoisse — mensonges du souvenir, battement de la mer, divagations de la mémoire...

Centre 1 (1-5)

La violence des ¢éléments répond a celles que suscitent en moi les information des
fichiers de Stanislas : je devrais classer cette affaire — transmettre leur totalité a la justice,
oublier : ce serait si facile d’expédier anonymement tout cela a une des familles ou a un de
leurs avocats...— je ne peux m’y résigner. Quelque chose me retient que je ne comprends
pas encore. Est-ce mon admiration, mon amiti¢ pour Stanislas qui m’interdisent de le
considérer coupable de tels actes, est-ce le role de Zita que je ne pergois pas encore
parfaitement, est-ce une vague incertitude quant a leur contenu ? Je ne saurais vraiment le
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dire. Je suis inquiet de ce que vous pensez du silence que je garde a cet égard ou bien, ce qui
pour moi serait pire encore, que vous imaginiez que je ne m’acquitte pas des engagements
pris avec vous. J’ai besoin de conseils or, ne possédant pas la totalité¢ des informations, vous
ne pouvez m’en donner de justes.

Centre 2 (6-10)

Je vous ai bien promis de ne plus vous tourmenter pour que vous m’écrivissiez, mais
non de ne plus vous tourmenter en vous écrivant ; et si par malheur mes courriers vous
tourmentant, vous serez tourmentés, a8 moins que vous ne preniez sur vous de me le dire ;
auquel cas le méme motif qui m’a toujours fait parler, me fera taire... Je me rends compte en
effet combien tout ce récit doit vous paraitre confus. Il est vrai que je ne m’y retrouve guere
moi-méme et si je me complais dans la contemplation de I’océan, c’est que son spectacle
exprime le désarroi de mon esprit. J’ai besoin de conseils, d’un regard extérieur, mais je ne
suis pas slir que vous, faute d’informations exhaustives, vous soyez a méme de me satisfaire,
le sort ne réserve pas de satisfactions sans mélange : vous en dire davantage serait en effet
vous en dire trop.

Fin commune (1-10)

Cette apres-midi je serai a Lorient ou je resterai demain pour diverses réunions avec des
notables locaux. J’en ai profité pour convenir de diner avec Martial Martignole, aujourd’hui
commissaire dans cette ville et qui, fin 1987, alors inspecteur a la police judiciaire, avait été
chargé de I’enquéte dans I’affaire Auttinguer. Par le plus grand des hasards, c’était un ami
d’enfance : fils du régisseur de la Bégude, je passais avec lui la plupart des étés ou j’allais
dans la propriét¢é méridionale de mes grands parents, nous y avons ensemble fait tant des
bétises que, nous voyant de loin en loin, malgré la diversit¢ de nos trajectoires, nous avons
toujours conservé des relations amicales. Je pense méme lui avoir rendu, pour sa carriere,
quelques petits services appréciables. Aprés nouvel examen des dossiers que j’ai constitués,
j’ai en effet quelques questions que je voudrais lui soumettre : j’ai, a cet effet, apporté tout ce
que j’ai pu trouver sur ’affaire Auttinguer. Je pense que, en cette matiére, un téte a téte
discret dans une auberge de campagne sera préférable a une transmission indirecte. Je vous en
ferai part...

Dimanche 1 juillet

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Sun, 1 Jul 2001 20:15:25 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 82

Suite 1 (1-2)
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Un récit n'a pas besoin de banalités comme : « Voulez-vous étre mon ami » ou « Ne
nous énervons pas »... le rapport du récit a la réalité est déconcertant, son propos toujours
sommaire car les mots ne sont que des mots méme s'ils servent parfois de grappins aux
hommes : le roman avance masqué. Dans un récit la perversité est plus intéressante que la
normalité. Sa cohérence vient de l'acceptation de son incohérence, il a peut-€tre quelque
chose — mais quoi ? — a voir avec la culture générale de ses lecteurs car de quel monde
doit-il parler ? Ecrire n'est pas une nécessité, écrire un récit n'est qu'un jeu : s’il a besoin
d'intrigues, celles-ci n'ont a étre ni uniques, ni linéaires. Les hommes veulent qu'on leur
raconte des histoires or les héros des livres devraient imaginer nos histoires... Un récit ne
donne pas de legons, il combat contre le temps, d’ou ses incohérences : un écrivain n'a qu'un
nombre limité de choses a dire, tout récit est un jeu d'adresse ! Quelle que soit la maniére dont
les faits sont présentés, quel que soit le nombre de détails, 1'essentiel échappe a la narration,
entre le rien et le presque rien, le narrateur joue au chat et a la souris avec son lecteur : le récit
avance dans l'entrecroisement des citations vraies ou dissimulées. L'imaginaire n’occupe que
sa place. Pourquoi donc faudrait-il des récits ? Chacun sait qu’ils sont imaginaires pourtant le
récit bien employé¢ peut révéler quelques recoins parmi les plus énigmatiques de la vie...

Suite 2 (3-5)

Comment exprimer l'univers en paroles ? Il y a un dehors du récit, affirmé comme un
réel ; tout est vrai en lui, parce qu'un auteur n'invente rien : un monde ou se passe autre chose.
Le récit combat contre le temps d’ou ses €garements : le narrateur joue au chat et a la souris
avec son lecteur, son récit est un jeu sur la mémoire... La perversité y est plus intéressante
que la normalité... Son propos est toujours sommaire, on ne sait jamais ou il va — les choses
au jour le jour n'y ont pas leur place... Son rapport a la réalité est imprévisible : tout lieu
décrit y est frappé d'erreur méme si, bien mené il peut révéler des endroits parmi les plus
secrets de la vie. Le réel pénétre en I'homme par ses yeux, mais il n'y comprend rien tant qu'il
n'a pas pénétré sa langue. Aussi les hommes, pour vivre, veulent qu'on leur raconte des
histoires; quelle que soit la maniére dont les faits sont présentés, quel que soit le nombre de
détails, I'essentiel leur échappe pourtant car l'imaginaire occupe la place. Le récit... Il y a plus
de choses qu'il vaudrait mieux ne pas écrire que de choses qui gagneraient a I'étre : une vie
n'est composée que de milliers de faits juxtaposés. Le récit doit faire tenir ensembles des
événements contradictoires, mais on ne peut pas reconstituer une réalit¢ a la fagon d'un
puzzle. Faut-il ainsi s'imaginer les choses en couleurs ?

Suite 3 (6-7)

Les histoires n'arrivent qu'a ceux qui sont capables de les raconter, le rapport du récit au
réel est déconcertant, son propos toujours sommaire : quelques sentiments, entre le rien et le
presque rien. C’est pourquoi il y a plus de choses qu'il vaudrait mieux ne pas écrire que de
choses qui gagneraient a I'étre ; le récit a quelque chose — mais quoi ?7— a voir avec la
culture de ses lecteurs, il ne donne pas de legons, avance masqué dans l'entrecroisement des
citations véritables ou cachées. Le seul lieu ou 'homme existe est sa propre téte : le récit bien
employé¢ peut ainsi révéler les endroits les plus secrets de 1’univers, mais de quel lieux du
monde veut-il parler ? Sa cohérence vient de l'acceptation de son incohérence radicale :
comment exprimer l'univers en paroles ? L'important, c'est donc la fiction, ce a quoi chacun
croit. Le récit n'a pas besoin de phrases comme « la cellule de Prosper Proszinski était peu
¢loignée de celle de Bérenger Bissonnier » ou « ne nous énervons pas » ; c'est pourquoi les
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mots en viennent & manquer... Un narrateur n'invente rien, tout est vrai dans son écrit. Son
écriture est une méthode de réflexion, le récit un jeu d'adresse qui avance masqué dont on ne
sait jamais ou il va. Aussi les choses au jour le jour n'ont pas leur place dans un récit car
chacun sait que les histoires sont imaginaires méme quand elles disent des vérités plus
capitales que celles que nous pouvons trouver ailleurs.

Suite 4 (8-10)

Pourquoi donc faudrait-il des récits : comment exprimer I'univers en paroles ? Ecrire
n'est pas une nécessité. Les récits ne sont écrits qu'avec des trous que les lecteurs comblent
parfois : quelle que soit la manic¢re dont les faits sont présentés, l'essentiel échappe a la
narration... Le récit place la vie au sein d'un ordre : les hommes imaginent la véritable histoire
a l'intérieur des mots ; un récit combat contre le temps d’ou ses égarements. S’il a besoin
d'intrigues, celles-ci n'ont a €tre ni uniques, ni linéaires. Il n’a pas de cohérence, avance
masqué — c'est ce qui fait sa force — il parle n'importe comment de n'importe quoi : chacun
sait qu’il est imaginaire et donc plus vrai que la vérité, aussi il y a plus de choses qu'il
vaudrait mieux ne pas écrire que de choses qui gagneraient a 1'étre. Le seul lieu ou I'étre
humain existe est en effet sa propre téte. Le récit est un jeu sur le souvenir... Un écrivain n'a
qu'un nombre limité de choses a dire... Tout est vrai dans un récit, un auteur n'invente rien,
peut-étre parce que I'homme a besoin de diversions. Mais peut-on reconstruire 1’holisme du
réel a la fagon d'un puzzle : depuis quand faut-il imaginer les choses en couleurs ? Le récit
n'invente rien parce que l'existence prouve plus d'imagination que ne peut en avoir I'ensemble
de tous les narrateurs : les mots ne sont que des mots et de quel monde ce récit parle-t-il ? A-
t-il besoin de phrases comme « Les houles de feuillage d'un été interminable s'abiment dans
les heures ordinaires » ou « C'était un de ces temps ou l'air et I'eau mutinés semblent faire du
monde un grand chaos triste » : il s’avance dans l'entrecroisement des citations vraies ou
secretes...

Centre commun (1-10)

Pas d’autres courriers de Stanislas, j’ai le pressentiment qu’il me laissera dans I’état de
trouble ou m’a mis son dernier envoi, que je ne recevrai plus rien de lui : je sais maintenant
que je me suis pris les pieds dans le tapis noué de ses mots et son monde : « Vous marchiez a
grands pas ; vous aviez ’air égaré, un geste convulsif, et une allure tout a fait sauvage ».
Rentrant & mon hétel aprés mon entretien avec Martial, je me répétais cette phrase de
Madame d’Ercy au Chevalier. Cette soirée a ét¢ un déchirement... Mais ce serait trop long, je
vous en parlerai demain.

Suite 1 (1-5)

« Reply-To: "Olonne de Candales" <decandales@]libero.it>
From: "Olonne de Candales" <decandales@libero.it>

To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

Subject: Toutes vos passions se ressemblent. ..

Date: Fri, 29 Jun 2001 23:55:49 +0200

X-Priority: 3
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S’il y a quelque chose qui vous empéche d’étre cru quand vous parlez de votre récit, ce
n’est pas qu’il importune, c’est que vous en parlez trop bien : d’ordinaire les grandes passions
s’expliquent plus confusément, et il semble que vous écriviez comme un homme qui a bien
de I’esprit, qui n’est point troublé, mais qui veut le faire croire. »

Suite 2 (6-10)

« Reply-To: "Olonne de Candales" <decandales@]libero.it>
From: "Olonne de Candales" <decandales@libero.it>

To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

Subject: Toutes les passions se ressemblent...

Date: Fri, 29 Jun 2001 23:53:46 +0200

X-Priority: 3

Je meurs d’envie que vous disiez vrai mais d’autres n’hésiteront pas a croire que vous
voulez rire... Pour moi, qui ne veux faire jamais de jugemens téméraires, j’accepte la part que
vous m’offrez et je veux bien juger par votre conduite de vos sentiments... »

Fin commune (1-10)

Dites-vous que je manque de pouvoir, non pas de volonté ; j’ai été comme un brave
soldat qui se trouve sans armes quand il faut qu’il aille au combat. Je n’ai rien aujourd’hui a
dire davantage...

Lundi 2 juillet

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Mon, 2 Jul 2001 18:23:13 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman « Rien n'est sans dire », courrier N° 83

Train Lorient-Paris : le voyage est suffisamment long pour que je puisse vous consacrer
un peu plus de temps que d’habitude et vous rapporter ma conversation avec Martial
Martignole.

Suite 1 (1-5)

Je crois vous avoir déja parlé d’Auttinguer : Aymard Auttinguer, ce député de
I’Aveyron accusé en 1988 de prévarication et détournement d’argent, en fuite en Argentine
ou il serait devenu la téte pensante d’'un mouvement de droite et aurait plus ou moins congu le
coup d’état de Pinochet. Comme je vous 1’ai dit il y a deux jours, c¢’est Martignole qui avait
¢été chargé de mener, en France, 1’enquéte sur ses détournements. Je lui ai donc apporté, sans
dire d’ou je le détenais, le dossier concernant cette affaire. Je voulais connaitre sa réaction
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devant ce qui semblait prouver 1’innocence de 1’accusé : montage de justificatifs de transferts
de fonds, trucage de photos, falsifications de documents provenant d’une banque des
Bahamas...

Il a examiné tout cela avec soin... puis m’a dit qu’il pensait qu’il s’agissait de faux : « je
crois que ce sont des documents faits a posteriori, pour faire croire a I’innocence de
Martignole... » Surpris, j’insistais : « Pourquoi dis-tu ¢a ?... » Il nous fit resservir un verre
d’un sublime Bienvenue-Batard-Montrachet 1984 que j’avais commandé, me fixa
attentivement : « Les raisons sont nombreuses : comme tu le sais, ¢’est moi qui ai mené cette
enquéte, elle a été longue, difficile, mais trés sérieuse, trés minutieuse, la valeur de mon
travail a été reconnue par tous ; s’il y avait eu le moindre doute, je m’en serai apercu et
I’aurais signalé... mais non, les preuves étaient flagrantes, crois bien que je n’aurais pas pris
le risque d’envoyer un innocent en prison et, de plus, un innocent qui faisait partie des gens
que je connaissais... » Habitué par mon métier a étre peu sensible aux arguments d’autorité,
J’insistai... « Je ne peux pas tout te révéler de cette affaire, mais il y a au moins deux
arguments qui devraient te convaincre — du moins si tu me fais confiance car je ne peux
¢videmment pas t’en fournir les preuves matérielles : d’abord, je suis allé moi-méme aux
Bahamas enquéter dans les locaux de la Financial Bank et je peux t’affirmer que ces
transferts de fond existaient bel et bien. La copie que tu me montres est un montage a partir
des pieces originales et non, comme tu le crois, un montage a partir de pieces d’origines
différentes destinées a faire croire a une falsification initiale. Celui qui t’a transmis ces
documents essaie, pour une raison qui m’échappe, de te tromper... La seconde raison est que
de nombreuses autres pieces ont €té produites au proces qui ne sont pas dans celles que tu
détiens : de deux choses I'une ou Martignole a été victime d’une campagne de désinformation
— et toutes les pieces sont fausses, ce qui reste a prouver... — ou il est bien coupable et tes
documents sont des faux...» Je n’ai pas su que rétorquer a ses arguments : nous avons
changé de sujet...

Suite 2 (6-10)

Notre soirée fut des plus agréables, sans affectations inutiles, le repas était parfait, le vin
— un Bienvenue-Batard-Montrachet 1984 — sublime... Aussi je n’abordais pas tout de suite
le sujet réel de mon invitation : nous avons parlé de choses et d’autres, d’amies communes,
de souvenirs plus ou moins lointains...

Ce n’est qu’au plateau de fromages que je lui ai parlé d’Aymar Auttinguer. Je savais que
Martial avait été chargé de mener ’enquéte et que, si quelqu’un pouvait, sur ce cas,
m’apporter un éclairage efficace, il serait celui-la. Je lui montrai ma copie des dossiers et lui
demandai ce qu’il en pensait. Il prit son temps. Aux plis qui barraient son front, a la
concentration qu’il manifestait, a son silence seulement rompu par quelques petites gorgées
de vin, je sus qu’il prenait tout cela au sérieux. Je ne le brusquai pas, attendis son verdict... :
«je crois, dit-il, que tes documents sont des faux, établis a posteriori, par quelqu’un qui
voudrait faire croire a ’innocence de Martignole... Ou as-tu eu ¢a ? » Je ne répondis pas.
Martial nous fit servir un dernier verre de vin, j’insistai : « Pourquoi penses-tu que ce sont des
faux ? » « Les raisons sont nombreuses, dit-il, tu sais que c’est moi qui ai mené I’enquéte,
longue, difficile, mais trés soigneuse, minutieuse, mon travail a été salué par tout le monde, je
n’ai eu que des compliments. S’il y avait eu le moindre doute, je m’en serai apercu et I’aurais
signalé... mais non, crois bien que je n’aurais pas pris le risque d’envoyer un innocent en
prison, les preuves étaient flagrantes... de plus, un innocent de notre milieu. Tu sais comme
nous sommes sensibles a la médisance : j’ai pris toutes les précautions... » Accoutumé a
refuser les preuves d’autorité, j’insistai encore... « Je ne peux pas tout te révéler de cette
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affaire, poursuivit-il, mais j’ai au moins deux raisons qui devraient te convaincre — du moins
si tu me fais confiance car je ne peux évidemment pas t’en fournir les preuves matérielles :
tout d’abord, je suis allé moi-méme enquéter aux Bahamas dans les locaux de la Financial
Bank, je peux t’affirmer que les transferts de fond illégaux existaient bel et bien. La copie que
tu me montres est un montage a partir des pieces originales, non, comme ce dossier veut le
faire penser, un assemblage a partir d’autres picces d’origines assignées a laisser imaginer
une falsification initiale. Celui qui t’a transmis ces documents essaie, pour une raison qui
m’échappe, de te tromper ; peut-étre est-ce une manceuvre des argentins... La seconde raison
est que de nombreuses autres pieces ont été¢ produites au proces qui ne sont pas parmi celles
que tu détiens : de deux choses I’'une ou Martignole a été victime d’une campagne de
désinformation — et toutes les pieéces sont fausses, ce qui reste encore a démontrer...— ou il
est bien coupable et tes documents sont des faux... »

Je n’insistai plus. Non qu’il m’ait totalement convaincu mais parce que je sentis que je
ne possédais pas d’arguments assez forts pour ébranler ses certitudes... Comme si, soudain,
entre nous, s’était installé un soupgon de géne, nous nous sommes quittés presque aussitot.

Fin commune (1-10)

Vous devinez mon trouble : les mots se dérobent, chaque dire nouveau met le précédent
en balance comme si un esprit pervers mettait sa malice a me faire douter de tout... Je ne suis
pas amateur de monomachie, ne sais plus ni sur quoi ni sur qui faire reposer ma confiance
d’autant que je comprends — le devine a la violence de certains de vos courriers... — le
désarroi dans lequel je vous plonge. Pardonnez-moi, je vous demande encore un effort pour
toucher au but !...

Mardi 3 juillet

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Tue, 3 Jul 2001 18:38:48 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 84

Nous nous faisons mutuellement violence : moi en vous imposant ces confessions dont
vous ne vouliez pas, vous, par vos réactions, me mettant face a la motivation réelle de cet
¢change. Il nous faut en sortir...

« Reply-To: "Thomas Duponcelle" <duponcelle@libero.es>
From: "Thomas Duponcelle" <duponcelle@libero.es>

To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

Subject: Tes mails...

Date: Mon, 1 July 2001 18:23:16 +0200

X-Priority: 4

J’ai lu tous tes trucs. Depuis le début. J’hésitais a écrire, mais basta. Ton trip est trop...
trop naze. En plus il schlingue vrai. J’aurais été branché par quelque chose de plus cool avec
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des meufs, du cul, du baston... Que ¢a swingue. Bon, ¢a va... T a pas choisi ta vie de con :
j’insiste quand méme, au fond, ¢a me change... »

Je n’ai jamais été doué ni pour le bonheur, ni pour ’amour. Pour 1’amiti¢ ?... Stanislas
mis a part, Je crains n’avoir jamais eu d’ami véritable. De nombreuses connaissances, de
multiples fréquentations, d’innombrables relations de travail : de quoi grignoter mes heures.
Suis-je aussi désespéré que Babour ?

« Je n'ai trouvé d'autre fidele amour que celui de mon ame, d'autre lieu ou cacher mes
secrets que mon cceur. Enfouie dans mon cceur, je n'ai trouvé, d'autre ame que mon ame
d'autre coeur arrété que le mien... Qu'y faire ?... Je n'ai pas trouvé de rencontre. Apprends,
Babour, a vivre sans amour : parcourant I'entier du monde, je n'ai pu trouver mon amour. »

Drailleurs, si j’y réfléchis, je suis méme incapable de me donner la définition d’un
bonheur a atteindre...

Suite 1 (1-3, 9-10)

Ce lecteur agressif, Thomas Duponcelle, me renvoie a un autre Thomas — Thomas
Thieverval si je me souviens bien, ingénieur en informatique embauché par Stanislas autour
de 1983 ou 1984. Il avait a peu pres notre age et, parce que Stanislas voulant donner a son
entreprise une allure jeune et dynamique avait créé en son sein un groupe de VTT, participait
a nos sorties dominicales autour de Paris. Jeune méridional jovial, il s’ennuyait un peu dans la
capitale ou il ne connaissait personne et avait fini par faire partie de notre paysage affectif : il
venait parfois boire un verre chez moi, allait a ’opéra ou au théatre avec ma femme lorsque
J’étais absent — peut-étre méme davantage : je n’ai jamais voulu savoir... —, venait avec
nous au cinéma ou au restaurant. Je ne crois pas cependant qu’il y ait eu entre nous une
véritable amitié. Disons qu’il représentait une commodité affective : toujours disponible, il
¢tait celui dont le nom venait spontanément aux lévres lorsque I’on cherchait quelqu’un pour
combler un vide... Un jour, nous avons recu une lettre de lui, inquiétante : il disait devoir
disparaitre... Il en savait trop, mais ne nous disait pas sur quoi ; il disparut... Sa famille fit
faire une enquéte qui n’aboutit a rien... Je 1’avais oublié mais aujourd’hui ne peut
m’empécher de me demander si cette disparition n’était pas un premier avertissement.

Suite 2 (4-8)

Il y a ainsi des départs qui laissent un golt d’amertume : me revient en mémoire la
disparition soudaine et imprévue de Thomas Thieverval, cet informaticien, a peu pres de
notre age, embauché par Stanislas autour de 1984 et avec qui nous avions sympathisé. Ce
n’était pas, a proprement parler un ami, ni un copain, un peu plus qu’une connaissance,
quelqu’un qui s’était coulé dans le moule de mon contexte affectif : jeune méridional isolé a
Paris, il s’ennuyait, venait ainsi boire parfois un verre chez moi, partageait quelques uns de
nos repas avec des amis, sortait de temps en temps avec nous, jouait avec nos enfants, servait
de compagnon a ma femme lorsque j’étais en voyage... Il faisait tellement partie de notre
environnement que nous nous amusions, dans le stupide espoir de le rapprocher encore de
nous, a lui présenter de jeunes célibataires amies de ma femme... Pourtant, un jour, il
disparut : qu’il n’aille pas a son travail n’aurait pas inquiété Stanislas, si Thomas n’avait, a
ma femme et moi, adressé une lettre disant qu’il avait découvert quelque chose d’énorme et
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de trés dangereux, qu’il devait disparaitre. Il s’excusait auprés de nous, mais nous ne le
reverrions plus... Nous avons prévenu sa famille, elle fit faire une enquéte : celle-ci n’aboutit
a rien, plus jamais nous n’avons eu de ses nouvelles. Nous n’avons jamais compris cette
disparition mais, aujourd’hui, je ne peux m’empécher de penser qu’elle pourrait bien, elle
aussi, avoir été liée aux activités occultes de Stanislas.

Fin commune (1-10)

« Date: Sun, 01 Jul 2001 20:45:31 +0900

From: Annick Buttazzoni (buttazzoni@altern.org)

Reply-To: buttazzoni@altern.org

X-Accept-Language: en

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 82

Bigre ! Dimanche ler juillet, fin de journée calme, tous les parisiens (ou presque) sont
partis en vacances et voila qu'en guise de détente, ' AUTEUR nous envoie ces trois petites
lignes fondamentales au milieu des arcanes du récit : « Les histoires n'arrivent qu'a ceux qui
sont capables de les raconter, le rapport du récit au réel est ainsi déconcertant, son propos
toujours sommaire : quelques sentiments, entre le rien et le presque rien. C’est pourquoi il y a
plus de choses qu'il vaudrait mieux ne pas écrire que de choses qui gagneraient a 1'étre ». Est-
ce que le META-AUTEUR a pris le pas sur 'ORDINATEUR-NARRATEUR ? Cela devient
de plus en plus intéressant.

Annick »

Certains m’insultent, d’autres m’encouragent, ainsi va la vie de sa marche boiteuse...
Ce qui était n’est plus et ce qui paraissait étre a désormais d’autres apparences... Je ne sais
plus rien... Faut-il désormais revisiter tout mon passé, apprendre a relire tous les faits et les
événements sous un éclairage nouveau ? Ou me taire... Enfin !...

Mercredi 4 juillet

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Wed, 4 Jul 2001 22:02:37 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 85

Suite 1 (1-5)

« Il est impossible que tu ne souffres pas de me faire souffrir...Notre amitié est si forte
et si ancienne, je sais que tu me fais confiance comme je te fais confiance moi-méme : tout ce
que tu trouveras dans cette enveloppe est vrai... m’avait dit Stanislas a Berlin... Ce qui est dit
la est ce qui est : tout y est, il n’y aura rien a ajouter ni a retrancher, je suis certain que tu
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sauras faire avec... » Pourquoi faut-il, aujourd’hui, que je doute de ses paroles ? Il m’avait
aussi la veille, dans le flot incohérent de ses discours, parlé de I’ambiguité des choses et des
mots, de la fragilit¢ des apparences, de la relativité des jugements : « traitre ou héros ne sont
que des mots, mes parents, par exemple, suivant le camp dans lequel on se place sont a la fois
I’un et I’autre ; je crains, si je creusais un peu leur histoire que ma meére ait ét¢, aux yeux de
mon pere, une ennemie et un traitre... Qui sait s’ils ne se sont pas séparés pour cela ? A un
certain moment de I’histoire, mon grand-pére n’aurait pas hésité a faire fusiller mon pére et je
crains bien que ce comportement n’ait été réciproque. Il y a une violence de I’histoire dans
lequel nous sommes pris comme moucherons dans un tourbillon de vent. Tu es celui que tu
es, je suis celui que je suis : nous n’y pouvons rien. Ca va, ¢a vient, un jour décoré, le
lendemain banni... Qui sait de quoi nos demains seront faits... » Il parlait vite comme si,
maintenant qu’elles pouvaient enfin s’exprimer, ces idées, qu’il avait dii tourner longtemps
dans sa téte, se bousculaient pour venir au jour sous forme d’un dire. A la fois fasciné et
troublé, je I’écoutais, m’inquiétais de son air extasié¢, de son regard qui paraissait fébrile et
fou. C’¢était Stanislas et ce n’était pas lui, il me parlait d’un certain Hocquard, dont il disait
qu’il était pocte ; il me parlait d’Austin, de Wittgenstein et je ne savais pas ou tout cela allait
nous mener. Je 1’écoutais, que pouvais-je faire d’autre ? Il me parlait des mots et du monde,
me disait que rien n’existait avant d’étre dit : religion, politique, philosophie n’étaient que des
mots qui donnaient consistance au monde, le rendaient supportable : « Pense, me disait-il, a la
magie du mot « communisme », a la violence du mot « liberté », a la puissance d’une
expression aussi simple que « je t’aime », a ce quelle change, a toutes les vies qu’elle a
bouleversées ; et 1’aveu, la force de I’aveu !... Et la poésie !... Les mots comme monde
devenus plus vrais et plus forts par leurs résonances en nous que la trivialité¢ physique qu’ils
travestissent ou simplement ignorent... Ou le récit : Prosper Proszinski parti avec une fiction
de héros dans la téte et se retrouvant dans une sordide histoire de petite magouille
politicarde... »

Tout cela me sembla alors si confus que je préférai I’oublier... Vous m’interdisez
pourtant de le faire...

« From: "Claire Anao" <anaoclaire@dutyfree.fr>

To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 82
Date: Mon, 2 Jul 2001 23:35:30 +0200

X-Priority: 3

J'aime bien que 1'on me raconte des histoires, pas tellement pour l'intrigue, mais plutdt
parce que quelqu'un prend le temps de raconter quelque chose a quelqu'un d'autre. Celle que
vous nous racontez depuis plusieurs jours, je n'en connais ni les tenants, ni les aboutissants, je
pensais finir par comprendre la démarche au fur et a mesure... je ne comprends toujours rien...
mais je vous remercie tout de méme de prendre le temps chaque jour de nous la raconter. J'ai
bien l'intention de tenir jusqu'au bout malgré ce trouble !

Amicalement »

Suite 2 (6-10)

« From: "Elisabeth Mullerrias" <elisamu@fr.bull.org>

To: "Jean-Pierre BALPE" <jbalpe@away.fr>

Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 83
Date: Tue, 3 Jul 2001 09:13:01 +0200
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X-Priority: 3

COURAGE! Vous étes formidable! On ne s'en sort plus dans cette jungle de dits et
contredits, d'infos ou d'intox ? C'est bien ce qui fait votre originalité. Courage, continuez !
Confiance en qui, en quoi? Avancez, nous verrons bien. Je vous lis tous les jours, pourtant je
ne manque ni de lectures, ni de courriels.

« Etait-ce une folie? Suis-je romanesque? Vous en jugerez. » Léopardi,, cité en exergue
in Fado ( avec flocons et fantomes ) de J.C. Pinson
A toute a 1'heure de vous lire! »

Comme quelques uns d’entre vous, je ne cesse plus de penser a cette histoire : elle
m’obsede, chasse de mon esprit toute autre préoccupation ; je n’arrive méme plus a travailler
correctement... M’est revenu aujourd’hui, alors que je me traversais a pied les jardins du
Palais Royal, un fragment de ma premiére conversation a Berlin avec Stanislas. Je me suis
souvenu, non de la teneur exacte de ses paroles, mais de leur tonalité enfiévrée, bousculée par
I’urgence, comme s’il profitait de ma présence pour se délivrer d’un poids porté trop
longtemps seul. Un aveu : Stanislas avait besoin de dire ce qui 1’obsédait, ce qui, alors,
m’apparut davantage comme les spéculations d’un esprit dérangé que comme des vérités
philosophiques. Il fixait obstinément son verre de bicre tenu entre ses deux mains serrées
comme s’il avait besoin de se raccrocher a quelque chose d’incontestable, son regard était
tout intérieur, il ne me voyait pas : je sentais que ce qu’il disait s’adressait autant a lui-méme
qu’a moi mais que, pour autant, il avait un besoin violent que tout cela fut dit. Puissance des
mots qui tus étouffent mais qui, exprimés, font souffrir.

Stanislas parlait de sa famille : «traitre ou héros ne sont que des mots, ainsi mes
parents, suivant le camp dans lequel on se place sont a la fois 1’'un et 1’autre ; j’ai peur, si je
creusais un peu leur vie que ma mere n’ait été, a un moment donné, pour mon pere, une
ennemie et méme une traitre... Qui sait a quelles fins j’ai été congu, qui sait si leur séparation
ultérieure ne venait pas des sens différents qu’ils accordaient aux mémes mots ? A un certain
moment de ’histoire, mon grand-pére n’aurait pas hésité a faire fusiller mon pére et je crains
bien que ce comportement n’ait été réciproque. Il y a une violence de I’histoire dans lequel
nous sommes pris comme mouches emportées par les flots d’une riviere. Tu es celui que tu
es, je suis celui que je suis... Et nous n’y pouvons rien. Ca va, ¢a vient, un jour décoré, le
lendemain banni... Qui sait de quoi seront batis nos demains ... Perdu, gagné, victime,
bourreau, héros national, crapule... que de fois les situations se renversent ou se confondent ;
tel est abattu par un héros qui le lendemain se retrouve héros assassiné par une crapule...
Religions, philosophie, histoire, politique... tout tourne dans [’ouragan aux trajectoires
imprévisibles de la langue... « Je t’aime » me dit Zita : le lendemain elle me trahit. Comment
résister a la violence de certaines paroles, ne pas croire a ce qui est dit avec suffisamment de
force... Je vis parce que je dis que je vis et meurs dés que je cesse de le dire... Tu es mon ami
parce que je dis que je suis ton ami, le serais-tu encore si je te disais que je te déteste ?...
Pense aussi a la poésie, a ce puissant pouvoir qu’elle a de créer des mondes plus vrais que
ceux que le pragmatisme propose ! Réves de jeunes filles et de militaires confondus dans leur
certitude que les fictions sont vraies : Prosper Proszinski, Bérenger Bissonnier et tant d’autres
dont nous ne connaitrons jamais 1’échec des réves... »

Je n’écoutais pas vraiment, je me souviens méme que j’essayai alors de penser a la
conférence que j’allais faire dés que nous nous quitterions ; pourtant n’aurais-je pas di étre
plus attentif a ses dires ?...
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Mardi S juillet

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Date: Thu, 5 Jul 2001 23:48:06 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 86

Suite 1 (1-3)

«Date: Tue, 3 July 2001 20:44:10 +0200

From: Ghislaine Aellerback <aellerback@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr

Subject: courrier pour le narrateur

Cher narrateur absent,

Bien sir, je le savais depuis le début, mais est-ce une raison suffisante pour y renoncer.
Il n'y a pas de narrateur penché sur sa machine qui écrit pour moi lecteur et qui m'envoie sa
prose quotidienne, pas d'interlocuteur au bout du mail, pas plus qu'il n'y a de toile pour s'y
glisser, s'en recouvrir, en faire une tente pour s'y cacher, pour jouer aux indiens avec l'autre
qui met ses mots en partage. Bien sir, j'ai immédiatement supposé que ce courrier que le
serveur nous envoie quotidiennement (et qui sera pris pour le narrateur, qui en fera office, qui
exécutera le texte, indépendamment du contexte tout en s'y référant machiniquement) ce
serveur (savamment programme, tissant la sémantique pour intégrer les nouveaux €léments
émanant des lecteurs, a des textes pré-écrits, figurant dans le méme espace d'interlocution tout
en étant d'une toute autre nature) ce serait le narrateur. Mais voila, ou se cache le narrateur du
narrateur, est-il parti faire du vélo, pour penser a sa malice, aux tours qu'il nous joue, ou bien
pris dans sa machinerie de mise en abime, nous regarde-t il le chercher ? C'est cette
irréductibilité du doute qui crée la tension : Clément est-il né a 15 heures ?

Rien de ce qui est réalité n'est écrit. C'est cet inconnu du propos, du contrat, du titre qui
fonde ce courrier paradoxal, ou l'actualité est programmée, les réponses apportées aux
questions non encore posées. Et I'inconnu opere, c'est le lecteur qui écrit sur la trame que le
supposé narrateur lui tend comme une perche, comme un miroir, comme un puits, le narrateur
du narrateur (le Grand N) a choisi la configuration d'écriture, le formatage, le picge dans
lequel, lecteur, nous viendrions en débattre. Mais comment étre au rendez-vous du Grand N ?
Dans quelle party de lecture/écriture, d'interaction /projection se trouve-t-on ? Je ne suis plus
tout a fait lecteur en quéte de narrateur, je suis progressivement, par mon propre mouvement
ou par l'invitation qui m'y est faite en désir d'écriture. Alors, on dirait que Stanislas, c'est aussi
ce que chacun peut en dire. ET ce que Grand N veut en faire.

Cher Grand N, a biento6t... »

Suite 2 (4-5)

«Date: Tue, 3 July 2001 20:54:19 +0200
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From: Ghislaine Aellerback <aellerback@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr
Subject: courrier pour le narrateur

Cher narrateur absent,

voici ma proposition : Stanislas... on l'appelait Stalinlass depuis le lycée, c'était un
joueur d'échecs hors pair, a midi, au Luco, il défiait les analogistes de données. Ses victoires
sans base théorique le ravissaient autant que son écrasante supériorité stratégique en
mathématiques et dans les catégories sémantico-syntaxiques. Stalinlass, face a la perplexité
de ses maitres disait simplement : je supprime le 0 des arabes et le R de Luc Etienne. Sa
découverte de 'aérobie inspira Perec et Boby Lapointe, le langage bibinaire de Boby valable
pour les sonnets dont nous avons oublié le fameux : Modelmolilesmots. Les mots je les délie,
a base 16 M-L-D-J / E-O-I-E et autres combinatoires. N'insistez pas Stalinlass, lui disaient
ceux qui devaient, en pénitence, farfouiller dans les mille mazarinades apprises pour lui
renvoyer ses origines de classe prés du radiateur : « Grand capitaine que la fortune t'a élevé
en si haut rang, ne te fasse oublier ton sang ni que tu es de la Commune. Car on sait fort bien
en ces lieux, quel est ton pere et ta famille, car on sait fort bien en ces lieux, quels sont ton
pére et tes aieux. C'est a 1'époque ou il tentait de mettre Joyce en musique de Weill que je I'ai
connu, avec Soupault. On savait Stalinlass condamné comme Artaud a la solitude totale, sans
la moindre possibilité de contacts. Ils n'avaient pas d'autres issues que la révolte. Quotidienne,
intégrale, définitive. On peut la lire, inscrite dans son regard incendiaire. C'est en
cyclodidactisme, que j'ai compris, au milieu du Ventoux, que Stanislas avait eu quelques
difficultés a analyser la Tchetchénie et le Caucase. Il tournait en rond, lisait et relisait Brecht,
refusait les nouvelles évidences. Comme le soulignait Walter Benjamin, Brecht a voulu
conduire les hommes a s'étonner des raisons et des conditions dans lesquelles ils fonctionnent
et il a vérifi¢ le précepte de Kafka selon lequel une authentique parole d'écrivain doit €tre un
piolet pour briser la mer gelée qui est en nous. L'agilité dialectique, l'irrespect sans restriction,
et les pouvoirs de I'humour ne sont nullement dans cet univers une fagon de réduire les
abimes humains. Le but n'est pas leur clarification et leur ¢limination mais l'agrandissement
jusqu'a l'insupportable pour mettre en question le pourquoi on les supporte. Double clic sur
« piolet », par exemple, va-t-on tomber sur Trotski ou les muralistes amoureux de Frida
Kalho ? Lectures nouvelles, visions décapantes, incisives. Stanislas portant la loi de la
reconnaissance exilée. La « vérité, aussi fausse soit-elle ira se dire et s'éprouver, plus loin,
pour revenir, ici, plus tard si c'est possible ». On nous parle 1a du marxisme exilé : le journal
de Benjamin chez Brecht, au Danemark de 1934 a1938 de quoi pouvaient-ils parler ? D'un
monde qui s'enrage de lui-méme. De Marx qui aurait di résoudre les conflits. Et si le
marxisme, comme la poésie ne se lisaient bien que de loin, hors de soi, dans l'exil, en
déplagant la pensée hors de ses gonds. A l'heure actuelle, Stanislas refait un parcours
initiatique entre Berlin et Moscou. Stanislas quittant Berlin ne pouvait déja plus vivre a Paris.
Il ne pouvait plus quitter ses livres, ceux qu'il avait pu sauver. Et ce mouvement (contextuel
et hypertextuel) de l'exil une survie mortelle ; « L'exil algorithmique comme résistance
littéraire ».

Cher Grand N, a bientot... »

Début intermédiaire commun (6-10)
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Presque depuis le début de mes courriers, I’'un d’entre vous m’envoie, comme en écho,
ou plutdt en abyme, un roman. Ce jeu me convient, je ne vous cacherai pas m’en étre parfois
inspiré... En voici une page... Peut-étre en reconnaitrez-vous d’autres...

Suite 3 (6-7)

«Date: Tue, 3 July 2001 21:14:20 +0400

From: Christiane Oumaghrous <oumaghrous@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr

Subject: Un souvenir d’Ouzbékistan...

Que trouvez-vous a 1I’Ouzbékistan, je suis a Tachkent, et c'est a pleurer. Je ne sais qui ou
quoi m'a donné le golit des orientaleries poussiéreuses et sucrées comme des loukoums
achetés dans une gare turque. Fallait-il vraiment que je vienne heurter quelques réves flous,
quelques livres de bibliothéque a cet ennui ? La ville s’enroule autour de sa citadelle dont elle
ne sait que faire. Impossible, entre labyrinthe et manege, d’aller quelque part sans tourner. Un
tour de citadelle, un tour de jardin public, un tour de quartier juif. Restaurant. Hotel.
Terminus...

Mon guide, un francais en poste a Tachkent, est pourtant enthousiaste. Dans la voiture, a
mesure que je me renfrogne, il augmente son débit. Je dois tout voir, la Grande mosquée, la
Citadelle, les médersas, le palais d’été du sultan, les édifices soviétiques, la poste, les portes,
la riviére devenue égout, tout...

Apres diner, visiblement décu par son effet, il me raccompagne a mon hotel. Je lache
quelques phrases de remerciement, j'allégue de la fatigue. La trentaine, il n'est pas
antipathique, mais je ne voudrais pas qu'il renouvelle sa proposition de m'installer chez lui. Il
travaille a Tachkent au Consulat de France, vit dans ce pays depuis quatre ans. Il parle
ouzbek comme un autodidacte brouillon, et je le crois trop fier pour progresser un jour. Il
quittera bient6t Tachkent pour d'autres fonctions, et son passé de jeunesse en orient lui
laissera sans doute une petite lumiere, a peine plus €tincelante qu'un tissus d’atlas sous le ciel
de Paris. Je le soupgonne d'étre sans intérét. Une connaissance de Paris m'avait recommandé
aupres de lui : « Essaie de te faire inviter, sa maison des souks, est superbe. » Cela n'aura pas
¢t¢ bien difficile. Il aura suffi de quelques référence, d'avoir lu Clavijo, de connaitre
Constantinople et de quelques allusions a un livre a écrire. J'ai éveill¢ la fibre orientaliste qui
vibre sans doute chez tout fonctionnaire nommé a Tachkent.

Je verrai la maison demain, tacherai d'étre plus aimable. »

Suite 4 (8)

«Date: Tue, 3 July 2001 21:14:20 +0400

From: Christiane Oumaghrous <oumaghrous@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr

Subject: Un souvenir d’Ouzbékistan...

Je suis installé dans la maison des souks que Denise Dugrenier, I’attachée culturel de
Tachkent, occupe en dilettante. Notre cohabitation se passe bien car ce n’en est pas vraiment
une. Elle habite un appartement emphatique ; je hante un vaisseau silencieux posé sur la
vague bruissante des échoppes et des ateliers.

La nuit est étale, soulignée par les appels répétés, rythmés des muezzins des nombreux
minarets qui la veillent comme par le chahut de quelques habitués du hammam voisin.
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La maison est vaste. Passé le porche en ogive, ses lourds vantaux de bois que I'on ferme
le soir, passé le fouillis de cartons, de ballots, de ferrailles, de sacs plastique de la cour du
khan, on y accede par un escalier de pierre d'une seule volée.

Le corps d'habitation est au premier, sa forme générale est un "U" auquel les ages ont
ajouté quelques excroissances. C'est l'ancienne résidence consulaire de I'Empire austro-
hongrois dont la partie la plus ancienne aurait été batie au XVI éme siécle. Sans doute a-t-elle
été pillée en 1865 lors de ’occupation russe, puis en partie détériorée en 1966 par le
tremblement de terre qui a presque ras¢ la ville. Elle n'a rien d'un palais. Les plafonds sont
faits de poutres de bois rondes. Les murs sont peints d'un blanc inégal et brillant.

Face a la porte, un couloir droit dessert les pieces communes, le petit salon et la terrasse.
On peut déceler sur la droite les traces d'une double circulation qui permettait autrefois aux
maitres et a leurs invités de ne pas rencontrer les domestiques. L'appartement est sur un seul
niveau, mais chaque piece est précédée d'une ou deux marches a monter ou a descendre : la
construction suit la pente naturelle du souk.

Le grand salon, réve de bourgeois orientaux avides de 1égitimité occidentale, est fin XIX
eme siécle. Une colonne centrale en inspire 'agencement dédoublé : deux salons, deux tapis,
deux grands miroirs face a face. La picce, au-dessus des toits des boutiques, est claire, trop
peut-&tre. Un piano a queue moulu de gammes patientes et laborieuses occupe tout un coin.
Denise y laisse quelques partitions de piécettes baroques qu'elle casse réguliérement quand
elle est désceuvrée.

Sa chambre est au centre de la maison. Elle dort dans un lit double sous le chromo d’une
Vierge a I'enfant qui ne se lasse pas de se dédoubler dans les glaces d'une armoire digne d'une
chambre de meublé provincial. A cette chambre, elle n'a rien touché, n’y a rien déplacé. En
voyageur de commerce interculturel consciencieux, elle s'y pose seule la nuit plus qu'elle ne
s'y couche.

Hote excentrique, elle m'a éloigné. De la chambre qu'elle m'a cédée et qui apres avoir
été murée vient d'étre ouverte et restaurée, elle me dit vouloir faire un salon arabe : elle n'en a
rien fait. Un tapis, un coffre, un lit simple et sobre, des murs blancs sans aucune des atteintes
de décoration qui touchent les autres picces, je profite pleinement de mes quatre fenétres, au
nombre des épouses qu'autorise I'Islam. Ce sont des compagnes charmantes. La premicre est
une ancienne porte. Elle ouvre sur la terrasse, ses barreaux soutiennent un plant de jasmin. La
deuxiéme, percée dans une cloison de bois, est fermée de volets verts fraichement repeints.
La troisiéme est vitrée, ouvrant sur un balcon de la largeur d'un matelas qui surplombe le
khan. Lorsque j'y ai dormi, en ces derniéres nuits chaudes, sa rambarde de fer forgé me faisait
un lit-cage de jeune enfant. La quatriéme encadre un dome et un minaret, que compléte en ce
début d'automne le croissant de lune qui chaque soir décroit. Jean Cocteau, je crois, disait que
si le feu prenait a sa maison, il sauverait le feu. Si la tempéte assaillait le vaisseau du souk,
j'emporterais mes fenétres, et avec elles, la brise, la lune et le chant des muezzins. »

Suite 5 (9-10)

«Date: Tue, 3 July 2001 21:14:20 +0400

From: Christiane Oumaghrous <oumaghrous@wanadoo.fr>
To: jbalpe@away.fr

Subject: Un récit roumain...

C'¢tait le temps de la diplomatie de I’axe. Les Américains y tenaient peu de place.
Maintenant encore, alors qu'ils arborent avec fierté des émissaires spéciaux, qu'ils assurent
d'incessantes navettes entre les capitales du Moyen-Orient pour empécher, disent-ils, les
conflits qui ne pourraient manquer de s’y déclarer, ils oublient qu'ils ne sont que les pantins
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d'une politique orientale de plus longue vue. Il y a trente ans, nous les avions jetés contre les
Russes, comme nous vous jetions contre les Anglais. En l'absence des Russes, nous les
jetterions contre 1'Islam. Ils s'y engloutiront et seront évanouis lorsque nous siroterons encore
nos verres d’alcool de prune. Mais revenons a la seconde guerre mondiale. Conscients du
risque qu'ils pouvaient avoir de perdre pied dans une région dont ils étaient éloignés, les
Anglais avaient envoyé des hommes de grande qualité. Nous avions a Bucarest un major qui
approchait la quarantaine, plus anglais que la Reine, et dont la distinction et la profondeur
réjouissaient nos salons intellectuels et mondains. C'était un homme de grande culture et de
grande érudition, passionné d'histoire des religions qui recevait chez lui chaque semaine tout
ce qui €tait un peu polyglotte et instruit de la ville pour des lectures de textes poétiques et
parfois ésotériques. Nous y fréquentions la Bible et Bouddha, des traductions de soufis turcs
comme d'antiques incantations paiennes. Il va sans dire que j'étais assidu a ses réunions qui
me rafraichissaient des éternels débats politiques sur Michel ou Antonescu ou des
supputations sur l'issue de la guerre. Un jour, le responsable des services de sécurité roumains
vint me trouver. Il semblait embarrassé, tout autant que j'étais étonné de sa visite. Le temps
n'était pas venu ou on essaierait de restreindre les contacts des roumains avec les étrangers :
on nous encourageait plutot a aller briller dans ces réunions afin de bien montrer la richesse
des forces vives de ce pays et les assurer que la jeune élite roumaine saurait tenir les rénes,
méme si, par la suite, la plupart d'entre-nous a di oublier vouloir jouer un réle significatif.
L'officier de police venait m'entretenir de notre ami anglais : « Vous savez comme moi que
nous regardons avec méfiance, pour le moment, les activités des Anglais ici. Ce ne sont pas
nos amis : ils détestent les Allemands. Cela nous autorise a exercer une surveillance attentive.
Or, votre ami le Major anglais a un comportement qui nous intrigue : chaque jour, apres
déjeuner, il quitte sa maison, traverse a pied la ville, rejoint le parc du Nord et se rend au bout
de I’allée principale dans une des fermes reconstituées. Il y disparait une heure ou deux puis
en sort pour reprendre ses activités habituelles dont nous n'ignorons plus grand chose. Nous
connaissons l'attrait coupable de certains occidentaux pour notre jeunesse, nous avons pense,
a une quelconque histoire de meeurs : nous avons donc déguisé un de nos jeunes agents en
¢tudiant, qui l'ayant suivi a travers la ville est entré dans la maison a sa suite. Ce qu'il y a vu
est des plus surprenants : votre Major, Monsieur Pacome, était agenouillé et semblait prier ;
Quelle peut bien étre la religion de ce monsieur qui se doit de prier ainsi ? » Je dus avouer
que je n'en savais rien. Nous autres n'avions pas passé prés de deux millénaires & construire
'église pour aller, sans cause extérieure majeure, telle un pelerinage ancien ou une petite
persécution anodine, prier dans des parcs a la sortie des villes... J'oubliai assez vite cette
anecdote, tant 1'époque nous apportait chaque jour son lot d'imprévus et d'expectatives mais je
continuai a fréquenter I'Anglais avec assiduité. Quelque temps aprés cet incident, j'étais invité
un soir chez lui. Ou peut-étre était-ce avant ? Je ne sais plus... Le Major habitait une maison
confortable achetée par la Couronne pour sa représentation diplomatique et militaire. Il y
avait apporté ses livres surtout, quelques objets indispensables a un Anglais et un domestique
indien. »

Fin commune (1-10)

Vous étes d’ailleurs de plus en plus nombreux a réagir & mes envois, au point que je ne
sais plus trop bien qui pilote quoi ; la ligne de mon récit s’en ressent... Il est vrai que, ballotté
au gré des événements, je n’ai jamais su s’il y en avait une...

« Date: Wed, 4 Jul 2001 21:59:14 +0200
A Crinieres" <crinieres@freesurf.fr>
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From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>
Subject: Re: objections peu nouvelles

Méme si le message de celui que vous appelez Thomas Duponcelle (car je sais
maintenant que vous opérez de subtiles modifications aux noms de vos correspondants) est
contestable par son style par trop grossier il faut bien reconnaitre que le fond de son courrier
est juste; je ne peux m'empécher en vous lisant de penser a la phrase du perfide Voltaire a la
lecture de La nouvelle Héloise de Rousseau (je cite de mémoire mais le principal y est)
« Jean-Jacques a trouvé le moyen d'écrire un roman de mille pages ou l'action se déroule
durant deux pages et ou les personnages philosophent dans les centaines de pages restantes ».

Que diable! introduisez de 1'action, du suspense dans votre récit. Durant vos recherches
faites-vous enlever par de féroces zoulous, élire a la téte d'une république bananiére ou
¢lucider des crimes en chambres closes... Les lecteurs de roman ne cherchent pas des idées
mais de l'action. »

Vous étes bien heureuse de savoir ce que cherchent les lecteurs de récits d’autant que
j’aime bien vos chambres aussi closes que bien d’autres maisons... De plus, qui de Rousseau
ou de Voltaire résiste-t-il mieux au temps ?... Navoi peut-&tre que vous ne lisez pas.

A vous lire tous, vos demandes ne sont pas si claires ; faut-il de plus que la recherche
d’une vérité se plie a vos fantasmes et petits désirs particuliers ? Je ne sais... Le brouillard
dans lequel j’avance n’est pas une réponse, simplement un brouillard ... Et votre nom,
« criniéres », n’est-il pas lui-méme par trop romanesque pour étre autre qu’un pseudonyme ?
Peut-étre méme n’est-il rien d’autre qu’un avatar supplémentaire de Stanislas ?...

Jeudi 6 juillet

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Fri, 6 Jul 2001 18:47:27 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier n°® 87

La naissance, la vertu, le mérite méme de la guerre, quelque brillants qu’ils soient, ne
sauvent pas un homme de la foule dans laquelle il est confondu... J’ai longtemps voulu croire
qu’il pouvait en étre autrement, que Stanislas, étre d’exception, ne pouvait entrer dans le lot
commun.

Ce que je découvre, ce que certains d’entre vous me disent m’ameéne a en douter...

Suite 1 (1-3, 8-10)

«Date: Wed, 4 July 2001 09:14:21 +0000

From: Mariette Marlemount <mariettema@upfree.uk>
To: jbalpe@away.fr

Subject: Pour information...
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Bonjour... Vous ne me connaissez pas mais je suis votre mail-roman depuis le début et
commence a me faire une idée sur Stanislas. N’étant pas stire de moi, je ne voulais pas vous
en parler plus tot ; mais au fur et a mesure, ma certitude s’accroit. Je crois connaitre celui que
vous appelez Stanislas et que je continuerai a appeler comme ¢a pour respecter vos souhaits.
Son pére n’est ni écossais, ni baronnet, il ne posséde pas non plus de manoir. En fait, c’est le
fils d’un major anglais et d’une immigrée, asiatique je crois, peut-étre birmane — mais je
n’en suis pas siire — qui a un cottage dans le Hertforshire et qui est un ami de mon pere. 1l
faut dire que mon peére est aussi un ancien militaire de carriere qui a longtemps travaillé pour
I’Intelligence Service ; je crois que dans les années cinquante ils avaient participé a une
campagne ensemble. Bref, ils se connaissaient bien... Moi, je suis musicologue et je travaille
sur les musiques traditionnelles d’Asie Centrale... D’accord, je suis un peu désordonnée,
mais vous allez comprendre : il y a quinze ans environ, j’ai été contacté par votre
« Stanislas ». Il disait que ¢’était son pere qui lui avait conseillé de la faire parce qu’il devait
faire un voyage en Chine dans le nord ouest, la région des ouighours ou j’étais moi-méme
allée quelques mois plus tot. Je 1’ai invité chez moi a Londres, dans mon appartement de
Saint-Peterburgh Place. Il y est venu une fin d’aprés-midi. Je le revois encore assis dans
I’oriel de mon salon, éclairé par le soleil couchant. Il devait avoir vingt cinq ou vingt six ans,
I’age du charme masculin. Je dois d’ailleurs reconnaitre qu’il était assez beau, plein de
graces, tres ¢légant, intelligent... je dirais méme racé. Bref, il ne me déplaisait pas aussi nous
avons sympathisé : comme il devait rester a Londres plusieurs jours, nous nous sommes revus
presque tous les jours, nous avons méme flirté un peu mais bon... ¢a, ¢a ne vous regarde pas
méme si je sais maintenant que cet aspect la des choses qui est le centre d’intérét presque
exclusif de certains de vos lecteurs... Il montrait une curiosité extréme pour tout ce qui
concernait mes relations en Asie centrale. Je lui ai rencontrer mon pére — je crains d’ailleurs
que celui-ci ait accordé a notre amitié¢ plus d’importance qu’elle n’en avait... mais vous
savez, on ne peut empécher les peres de se faire des idées sur 1’avenir de leurs filles...— et il
s’est aussi montré tres intéressé par tout ce qu’il avait fait, les gens qu’il avait connus, etc. Je
ne sais si ¢’était simple politesse, mais, si c’était le cas, il dissimulait bien. De, il n’était
jamais lassé par les rencontres et montrait un appétit insatiable pour les gens ce qui,
rétrospectivement, aprés tout ce que vous nous avez dit m’inquicte un peu car je ne voudrais
pas avoir €té la cause de quelques drames dont quelques amis ont été victimes... En tous cas,
quelques jours apres, il est rentré en France et je n’ai plus eu de ses nouvelles. Une fois,
devant aller a Paris, j’ai essay¢ de le joindre mais I’adresse qu’il m’avait donnée n’était plus
la sienne, son pére était mort : il a disparu de ma vie... »

Suite 2 (4-7)

Hier, par exemple, j’ai recu un courrier d’une certaine Mariette Marlemount vivant a
Londres qui pense avoir connu Stanislas. Ce qu’elle en dit est vraisemblable méme si, pour
respecter mon souhait d’anonymat, elle grime un peu la réalité : d’apres elle Stanislas serait le
fils d’une birmane et d’un major anglais retiré dans le Hertfordshire, ancien compagnon
d’armes de son propre pere. Méme si, d’aprés ce que j’en sais, ce n’est pas tout a juste, ce
n’est pas non plus invraisemblable... Je n’ai pas trés bien compris le but réel de son message
car son contenu, n’apportant aucune révélation réelle, ne me pas fait beaucoup progresser
méme si elle prend prétexte d’une bréve liaison qu’elle aurait eu avec lui il y a une quinzaine
d’années : « Je I’ai invité a Londres, raconte-t-elle, dans mon loft de Saint-Peterburgh Place.
Il y est venu une fin d’aprés-midi. Je le revois encore assis dans 1’oriel de mon salon, doré par
le soleil couchant. Il avait vingt cinq ou vingt six ans, 1’age du sortilege masculin. Je dois
d’ailleurs admettre qu’il était assez beau, plein de charmes, trés élégant, brillant... je dirais
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méme distingué. Bref, il ne me déplaisait pas aussi nous avons sympathis¢ : comme il devait
rester a Londres quelques temps, nous nous sommes revus tous les jours, nous avons méme
flirté un peu mais bon... ¢a ne vous concerne pas ». En fait, je crains que cette Mariette ne
m’écrive pour le simple plaisir de m’écrire ou — pire !... — de me faire connaitre son
aventure amoureuse, pourtant, si vous lisez cette lettre, Mariette, ou qui que vous soyez, ne
vous offusquez pas de cette remarque, elle ne témoigne que de ma perplexité : j’essaie
simplement d’étre un rapporteur fidéle non seulement de la lettre de votre courrier mais de
son esprit sans lequel il ne peut y avoir d’échange !

Cette femme me confirme ce que je savais déja: I’insatiable curiosité de Stanislas
envers les autres... La ou elle croit déceler — mais c’est certainement la faute aux courriers
qui précedent — quelque chose de I’ordre d’une curiosité trop intéressée destinée a servir des
buts cachés : « et il s’est aussi montré trés intéressé par toutes les actions de mon pere, ses
relations, etc. Je ne sais si ¢’était simple amabilité, mais, si c’était le cas, il dissimulait bien.
De fait, il n’était jamais lassé par les rencontres et montrait un appétit insatiable pour les gens
ce qui, apres coup, apres tout ce que vous nous avez dit m’inquiete ». Si cela doit vous
rassurer, je peux affirmer pourtant qu’il ne s’agit que d’un trait remarquable du caractere de
Stanislas, son insatiable attrait pour les autres — quels qu’ils soient — qui, pour moi qui n’ai
jamais su — hors contexte professionnel — trouver le moindre intérét a mes interlocuteurs
était une source constante d’ébahissement.

Ce qui me surprend le plus, et me ferait méme douter de son identification, c’est quand
méme ce flirt auquel elle fait allusion et 1’attitude goujate de Stanislas qui lui aurait donné
une fausse adresse a Paris : cela ne lui ressemble pas, son amour pour Zita lui interdisait de
voir qui que ce soit d’autre et il était trop racé pour se permettre ce genre de petite crapulerie.
Mais qui peut prétendre tout savoir d’un étre ?... Surtout si on I’aime !...

Fin commune (1-10)

Je ne sais pourquoi mais je ne parviens pas a vous dire ce que je voudrais, il y a dans la
résistance de la langue, dans la dureté de certaines de vos interventions, dans votre volonté de
vous substituer & moi, comme une violence que je découvre avec stupeur et qui me contraint.
Jessaie d’aller vers mon but, mais si mon cheminement n’est pas linéaire c’est que tout est
plus difficile que ce que j’imaginais au début : je découvre a quel point écrire est une activité
malaisée. Ne m’en veuillez pas, je fais ce que je peux et, malgré tout, j’espére toujours
remplir mes engagements et toucher au but...

Samedi 7 juillet

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Sat, 7 Jul 2001 15:14:08 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 88

« X-Sender: levordasky@mail0O.uquebec.ca

Date: Thu, 5 July 2001 13:03:33 -0400
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
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From: Pierre Levordasky <levordasky@mail0.uquebec.ca>
Subject: Re: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 86

J’aime bien toujours ton mail-roman dont je suis un lecteur fidéle. Un petit reproche
cependant, je trouve tes personnages trop squelettiques, tu ne nous parles pas assez d’eux, de
ce qu’ils sont et font...

Amitiés »

Confondant cette autobiographie avec un roman naturaliste, vous ne cessez, lecteurs,
comme en témoigne le courrier ci-dessus, de me reprocher 1’absence de tous « portraits », en
voici un pris au hasard parmi mes nombreux personnages ... J’espere qu’il vous satisfera et
que, convaincus enfin de ma capacité a les construire, vous ne me demanderez plus d’y
revenir car je ne cherche qu’a aller a I’essentiel...

Suite 1 (1-4)

Maurice Seigneuret, pére de Sylveére, n'avait pas besoin de beaucoup de chaleur
humaine, ses brefs passages quotidiens dans ses quelques bistrots habituels de Nonville ou de
Nemours y pourvoyaient suffisamment, aussi n’en dispensait-il pas beaucoup lui-méme : les
aventures politiques de son peére l'avaient suffisamment familiarisé avec la présence de
I’incertitude et du néant des choses. Estimant qu'il n'y avait pas de véritable liberté : il
s'efforgait souvent de ne penser a rien, tout se faisait sans lui... Il ne parvenait pas a
considérer que les événements du monde présentassent le moindre intérét aussi avait-il décidé
de ne plus vivre que pour lui-méme. Peut-€tre ainsi était-il devenu sage ? Misanthrope depuis
toujours, il traversait des moments de pessimisme absolu, se laissait souvent aller a donner
des legons de morale. Il n’aurait su dire s'il avait été heureux : s'étant persuadé qu'il était tres
heureux, il I'était ; mais il ne savait pas tout a fait s'il s'aimait car il ne prit conscience de
I'importance des choses que lorsqu'elles commencérent a lui faire défaut. Maurice Seigneuret
¢tait ravagé par la peur de la vieillesse. Il avait toujours une forte attirance pour les corps
jeunes et sains dans lesquels il oubliait la nostalgie de sa propre jeunesse... Toute sa vie il
avait fait bon ménage avec son corps, il connaissait quelle image de lui il voulait transmettre
aux autres car, d’apres lui, toute la réalité pouvait étre percue a partir du lieu de ses désirs : il
avait une attirance-rejet pour la mort. Dans sa glorification du corps, Seigneuret ne cherchait
en fait qu'a refouler sa déception du sexe. Parce qu’elle représentait pour lui une violence
insoutenable, il ne comprenait pas qu'on puisse vivre une seule journée sans penser a la mort.
Maurice Seigneuret savait qu'il n'avait pas le choix, qu'il fallait vivre et, pour cela, s’efforcait
de maintenir son corps dans les limites de ce qu’il considérait comme le minimum d’une
apparence convenable.

Suite 2 (5-8)

Les Jouannault ont autrefois habité un chateau de vingt pieces : Justin Jouannault est
certain de faire partie d'une caste supérieure, il ne travaille que pour lui-méme, admire Steve
Wosniak mais a toujours besoin de revenir en arriere, passe ainsi une partie de son temps a
trier des papiers que lui ont laissé ses parents car il n'a plus guére pour souvenir d’eux que
quelques photos... Bien qu'il n'ait rien a faire Justin Jouannault est toujours trés occupé...
Regarde souvent une photo de tombe juive portant l'inscription "Nathan Jouannault — 1754-
1812 ». I1 a le gotit du mystere, sait des choses que personne ne sait, vit dans le passé; adore
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vivre dans cette région qu'il s'est choisie. Pour lui — peut-étre parce qu'ils n'en a pas et n’en a
pas besoin — l'argent ne compte pas, il vit de peu. Justin Jouannault ne sait que faire des
sentiments qu'éprouvent les autres étres humains. Cette année-1a, il pense avoir rencontré son
destin; trouve peu d'intérét a ses contemporains. Justin Jouannault n'a aucun ami, il est plutot
taciturne. Les Jouannault ont toujours eu besoin 1'un de ['autre.

Suite 3 (9-10)

Romuald Rudunculus a trois enfants dont il ne s'occupe pas vraiment : il n'a pas de
problémes d'argent, mais I'argent n'est pas pour lui une motivation quelconque... Romuald
continue a vivre avec sa femme parce que c'est comme ¢a et qu’il est impensable dans son
milieu qu’il en soit autrement. A cinquante-quatre ans et demi, Rundunculus a encore de
l'innocence, une certaine capacité de fievre. Il n'a rien de remarquable, est laid comme un
crapaud, n'a épousé une fille Serbanenco que sur le tard ; n'a pas pour sa femme beaucoup
d'admiration — il y a pourtant plusieurs années qu'il n'a pas de maitresse méme s’il réve
souvent de longues étreintes amoureuses. Il peut étre trés rancunier et entretient divers litiges
avec plusieurs de ses voisins, ainsi, par exemple, ne pardonne-t-il pas a sa voisine Samia
Clairwill de Saumagnes de refuser de lui vendre un petit pré qui forme une enclave dans sa
propriété. Son horizon physique comme intellectuel se limite a celui de la diplomatie
francaise — l'espace extérieur lui est une géne; a besoin de moins de surface respirable que la
plupart des hommes méme s’il n'éprouve de réelle satisfaction qu'a parcourir ses terres sur
son tracteur. Il est presque aussi fermé que les sangliers qui pullulent dans les bois de sa
propriété de campagne— les choses les plus simples de la vie lui échappent. La vie ne lui a
jamais rien offert de bien palpitant : son seul luxe est d'élever des chevaux. Rudunculus a eu
un jour une discussion peut-étre trop vigoureuse avec Stanislas au sujet de 1’empire ottoman.
Il a un besoin caricatural d'ordonner le rythme de ses journées et de pouvoir s’appuyer sur des
certitudes qu’il s’est données une fois pour toutes : Romuald Rundunculus croit ainsi
vaguement en dieu peut-Etre parce qu'il estime qu’il le doit. Au fond des choses, il a une vie
treés solitaire.

Fin commune (1-10)

Je ne sais si ces portraits font beaucoup avancer mon récit ou, tout au moins, s’il avance
comme vous voudriez ! A vous de voir... C’est d’Oslo ou j’ai atterri cet aprés-midi que je
vous écris : les débuts d’été¢ sont favorables aux rencontres internationales et je dois ici
demeurer cinq jours ; je vais parler, encore et encore... Si vous saviez comme [’écrit, qui va
son amble, me repose. Avant de quitter Paris, j’ai effacé de mes disques durs toute copie de
ces disquettes Zip qui ne cessent de changer de forme et dont je suis persuadé qu’elles sont a
’origine de la plupart de mes récents incidents informatiques. Mais n’ayant pas encore décidé
de ce que j’allais faire, j’ai enfermé les originaux, ainsi que leur copie sur cédérom, dans un
coffre de banque... J’ai encore besoin de réfléchir un peu, je vais ce soir aller promener sur le
quai de I’Akershus ; la beauté bienveillante de la profonde baie d’Oslo devrait convenir a mes
incertitudes.
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Dimanche 8 juillet

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Sun, 8 Jul 2001 10:43:50 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 89

« Soumettons-nous au sort » dit madame de Sénanges a Versenai, « Het is er niet tot ik
het bedenk met een naam » écrit Esther Jansma dans un de ses poémes : « Rien n’est 1a si je
ne lui pense un nom ». Comment accepter cette démesure ?

Suite 1 (1-2)

Quelle que soit la mani¢re dont les faits sont présentés, quel que soit le nombre de
détails, I'essentiel échappe a la narration... Le récit d'une vie humaine peut étre aussi long ou
aussi bref que le veut son auteur, le roman apporte au réel la mesure de l'irréalité : écrire un
roman n'est qu'un jeu... Tout mot dit mal ce qu’il dit !

Ce roman pourrait donc commencer ainsi : un des personnages de l'ccuvre — disons
Pecquenard — lit une citation qu'il a écrite sur un morceau de papier quelconque : « Les
choses changent tellement ici. Chaque fois que je regarde de nouveau, il y a quelque chose de
différent. ». Il doit admettre cette condition : il est un personnage de roman et prétend
pourtant a la réalité. Or ce personnage comprend qu'il n'est qu'une piece d'un puzzle et qu'il
doit accepter cette situation : il va falloir essayer de comprendre pour avancer ! Il est
important de connaitre ses limites !

Et s'il n'y avait pas d'auteur ou plutot tellement d'auteurs que ce serait comme s'il n’y en
avait pas ? Chercher a comprendre est déja comprendre qu'il n'y a rien a chercher...

Suite 2 (3-4)

Il y a des évidences dont le choc est insoutenable : chacun n’est qu’un grain de
poussiere... Qu'importent les personnes réelles que sont Zita ou Stanislas si I'Histoire désire
leur mort ! Il y a une étrangeté parfois méme une raison du désaccord, Oedipe... Une téte
exige une autre téte; comprenne qui voudra. Le pire chatiment est de se laisser abattre sans
avoir eu la possibilité de lutter - nos crimes sont plus que des assassinats; tout ce qui se passe
est en sommeil depuis 44 ans; c'est 'histoire de l'ogre et du Petit Poucet, c'est aussi celle du
Juif errant : mémoire des assassinats... Nous avons attiré la mort — nous regardons les morts
en face. Le meurtre apres tout n'est qu'un moyen comme un autre pour atteindre le but que
nous nous fixons, 1'appel du sang : nous ne vivons que de ces assassinats... L'histoire est une
sphere, 1'assassinat n'est apres tout qu'une solution comme une autre pour rencontrer la fin
que nous déterminons, une par patronyme, n'est-ce pas un message assez clair ? Nous
frapperons quand et ou nous l'avons décidé¢, quand toutes les choses seront dites.

Suite 3 (5-6)
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Ecrire un récit n'est qu'un jeu : il n'y a pas de bonnes réponses. A quoi sert I'écrivain, si
ce n'est a tenir des comptes ? Dans le récit 1'imaginaire n’occupe que sa place, il doit surtout
faire tenir ensembles des faits contradictoires.

Ce récit aurait pu commencer ainsi : Jean-Pierre Balpe proposerait une citation : « Je
n'aime pas la littérature homogene. Plus les blocs sont dissonants, mieux ¢a vaut. » et ce
personnage sent que cette citation est capitale; or ce personnage est un personnage de roman ;
il est peut-€tre aussi un personnage réel... Mais tout cela est bien flou. D'un certain point de
vue, aucune rationalité ne peut expliquer cette situation incontrdlable ! et si I'auteur — Jean-
Pierre BALPE — n’était lui-méme qu’un personnage de ce récit. Chercher a comprendre est
déja comprendre qu'il n'y a rien a chercher.

Suite 4 (7-8)

Il ne faut pas philosopher quand on n'est pas philosophe : il y a des histoires que
personne ne sait raconter ; les récits sont de droles de mémoires, ils ne sont écrits qu'avec des
trous que les lecteurs comblent parfois... Le récit n'est qu'un jeu avec l'espace...

Qui est 'auteur de quoi ? Qui a écrit : « Et en méme temps, la lumiére s'allume » ? Et
pourquoi — pour qui — est-ce important ? Ce récit par exemple — puisque c'est un récit —
aurait pu commencer ainsi : un personnage du livre — Denise Dugrenier peut-étre — se
souviendrait d'une citation : « Je me demande si j'ai du mal a me remettre du décalage horaire
ou si un nouveau récit est en train de germer dans ma téte : je n'arrive pas a lire sans sauter
des passages. ». Ce personnage sent — meéme s’il ne parvient pas a rationaliser son
intuition — que cette citation est essentielle mais ne sait pas pourquoi. Il se demande ce qu'il
fait 1a et pourquoi cette citation plutot qu'une autre ?

Toute lecture n'est qu'un jeu qui se joue entre l'idée de 1'écrivain, celle du lecteur et la
résistance des personnages : quelque chose comme un labyrinthe a parcourir a tatons; il n'y a
jamais de bons parcours... L'homme est incapable de penser l'infini...

Suite 5 (9-10)

Il y a un dehors du roman, affirmé comme un réel : un monde ou se passe autre chose.
Etant donné tout cela une vie n'est composée que de milliers de faits juxtaposés. Chacun sait
que les histoires sont imaginaires... Pourtant, personne ne veut faire partie d'une fiction -

Ce récit aurait di commencer ainsi : Béranger Bissonnier, un personnage du roman,
propose une citation : « Avancant dans la prose je rencontre, presque a chaque pas,
l'impossibilit¢ de la maintenir sur une ligne unique, de la diriger dans un seul sens », ce
personnage hésite, il ne se souvient pas d’ou lui vient cette citation mais cela au fond lui
importe peu... Il doit admettre cette situation : il est un personnage dans un récit et prétend
pourtant a la réalité. Il se dit qu'il va falloir essayer de comprendre... C'est comme ¢a...

Si les mots proviennent du monde, les mots peuvent aussi créer des mondes. S'il n'y
avait pas d'auteur mais son simulacre, une machine a mots a disposition des lectures ?

Fin commune (1-10)

Je me suis promené aujourd’hui un moment dans le Frognerpark plein des étranges
amoncellements baroques des corps sculptés de Viegeland, me demandant ce que je faisais la
plutét qu’au Tournel ou a La Maléne et mon esprit vagabondait sur ce qui nous occupe
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maintenant depuis quatre vingt neuf jours : « Si j’étais susceptible d’une seule pensée
contraire a ce que je dois, c’est & vous que j’aurais recours pour m’aider a en triompher » dit
encore cette sage Madame de Sénanges ; « Le mal est de céder, non de sentir » : comme elle,
je résiste aux controverses de vos désirs mais ce n’est ni sans hésitations ni sans difficultés.
Cette écriture est une navigation a voile négociant avec rouleaux, courants, sautes de vents et
courants contraires : je ne fais pas ce que je veux... Certainement vous désireriez plus — ou
mieux !

Lundi 9 juillet

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Mon, 9 Jul 2001 18:41:30 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 90

Mon hoétel, confortable, mais plutét sans ame, donne heureusement sur la Fridtjof
Nansens Plass : de ma fenétre, je peux laisser mes pensées glisser sur le magnifique lac étale
et vert du fjord d’Oslo ; je pense a tous ces personnages, réels ou imaginaires — le plus
souvent réels parce qu’imaginaires ou imaginaires par nécessité¢ de parachever le réel — qui,
comme des ombres, occupent plus ou moins longuement mon récit ; tous ceux dont je vous ai
vaguement parlé, mais tous ceux aussi que je vous ai tus et qui auraient di étre dits...

Suite 1 (1-4)

Amandine Amara-Salah, par exemple, qui ne pouvait croire que tout ce qui lui arrivait
n’arrivait qu’a elle, toujours a la limite de l'anxiété, elle se sentait solitaire, s'efforcait sans
cesse a remonter dans ses souvenirs car le remords est un sentiment qu'on ne ressent que dans
les grandes haltes de la vie. N'avait personne a qui se confier !... En aotit 1985, elle est ainsi
sans voix devant les faits qui surgissent autour d’elle... hésite a appeler son peére, puis
finalement y renonce bien que la mort de Martial Mayeranoff, son frére, la hante : elle craint
pour la vie de son enfant, se souvient des multiples incidents qu'elle a affronté les jours
précédents... N'a pas la moindre idée de ce qu'elle pourrait faire : une sensation effrayante
quand la vulnérabilité est la plus sensible... Amandine pense a Martial : ses connaissances ne
lui ont servi a rien. Amandine Amara-Salah n'en sait pourtant guére plus qu'au début de leurs
confidences — marche de long en large, traverse cents fois la piéce. La terreur la paralyse,
elle ne sait plus que faire méme si elle sait qu'elle ne pourra pas garder tout ¢a pour elle tres
longtemps. Se dit que les autres en sont au méme point ! C'est la couleur de 'anxiété : elle
n'ose pas se confier a son mari car elle sait qu'il considérera qu'elle se raconte des histoires...

Suite 2 (5-6)

Les nuages déroulent sur la ville sombre leurs rouleaux géants, il n'y a pas plus
sombre... Le ciel, tout badigeonné de barbouillis de sang, est une menace. Amandine n'a
personne a qui se confier, craint que quelqu'un puisse lire dans ses pensées, hésite un moment
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a appeler son frére mais finalement elle renonce peut-€tre parce qu'elle n'a pas suffisamment
confiance en lui... Elle ne comprend rien... Est devenue une vraie machine a questions,
aimerait bien que quelqu'un lui dise ce qu'elle doit faire : appeler la police ou se taire...
Amandine Mayeranoff est comme paralysée, se dit que tout cela n'est pas vrai, elle n'arrive
pas a chasser de son esprit 1'image du motard qui les a poursuivis dans les rues de Sorgues...
Elle se sent seule, ne sait pas vers qui se tourner pour obtenir de l'aide, essaie de réfléchir
méme s'il y a des circonstances ou ce n'est pas facile, se sent triste... Elle entend maintenant
ce qu'elle aurait dii entendre longtemps auparavant ; elle sait bien, de toute évidence, qu'il ne
s'agit pas d'un suicide. De toutes facons il est trop tard, le regret est un sentiment qu'on ne
ressent que dans les grands arréts de la vie... Elle recommence a trembler chaque fois qu'elle
pense a I'eeil noir que ce motard a dirigé vers elle. Ne peut croire que tout cela lui arrive a elle

Suite 3 (7-10)

Depuis quelques jours, Amandine Mayeranoff est sans voix devant les événements qui
se déploient autour d’elle... Les nuages, lourds, couvrent la ville... Le jour est envahi de nuit !
L'anxiété la paralyse, la laisse sans voix ! Amandine pense qu'elle ne veut pas mourir et ce
qui l'inquiete le plus, c'est qu'elle ne comprend rien, qu’elle n'a pas réglé autour d’elle la
disposition des choses; elle est morte de panique, d’effroi, sentiment qu'on ne ressent que
dans les grands relachements de la vie ! Se souvient des multiples petits incidents qu'elle a
affrontés ces jours-ci, commence a trembler chaque fois qu'elle pense a I'eeil noir que son
mari a dirigé vers elle, n'a personne a qui se confier, de toutes facons il est sans doute trop
tard... Plus un jour d'équilibre... Elle craint — méme si elle n'y croit pas beaucoup — que ce
ne soit I'aide qu'elle a autrefois apportée a un groupuscule révolutionnaire qui revienne a la
surface... Se sent aussi ridicule : s'efforce a remonter dans ses souvenirs pour voir si elle
pourrait y retrouver une action quelconque qu'elle aurait a se reprocher mais elle ne trouve
rien. Craint pour la vie de son enfant : elle ne sait plus que faire ; elle redoute presque que
quelqu'un puisse lire dans ses pensées.

Fin commune (1-10)

La violence est chose commune, il est de multiples facons de la faire subir : les
personnages de ce récit en sont de bons exemples qui tous, ou presque, d’une fagcon ou d’une
autre en ont éprouve I’injustice. Voici, que d’une fagon détournée elle me frappe a mon tour :

« X-Sender : Pierre Levordasky <levordasky@mail0.uquebec.ca>
Date: Sun, 8 July 2001 10:00:11 +0400

To: jbalpe@awy.fr

From: Pierre Levordasky <levordasky@mailO.uquebec.ca>

Subject: Fwd : aux lecteurs du mail-roman « Rien n’est sans dire »...

Depuis trois mois, sous prétexte d’un mail-roman, un aliéné nommé Jean-Pierre Balpe
nous abreuve de ses délires mythomaniaques dans lesquels il implique des personnages réels
dont je suis. Du fait du caractére international du réseau, il m’est extrémement difficile de
porter plainte contre lui et de lui faire 1également cesser ses agissements. Le seul moyen dont
je dispose est donc de vous demander, pour le faire taire, de m’aider a envahir sa boite aux
lettres de messages quelconques et de vous désinscrire de sa liste. Merci de diffuser ce mail...
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Stanislas Chaaraddin < chaaraddin@shalomnet.il > »

Qui veut me faire taire ?

Mardi 10 juillet

Début commun (1-10)

Date: Thu, 10 July 2001 18:35:16 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91

Derniére conférence aujourd’hui a I’Université. Avant d’y aller, je me suis promené
dans le Slottspark : les norvégiens ont le sens de la nature, le moindre rayon de soleil les
précipite nus sur ’herbe. J’aurais bien aim¢ aller me perdre dans quelque fjord : je n’ai pas eu
le temps, suis resté cantonné a Oslo. Je me suis un peu promené dans les rues, m’attardant ici
ou 1, prés du marché en plein air, pour écouter des jeunes jouer du darabouk, faire des tours
de jonglerie ou dire des poémes. Une jeune fille, notamment, vétue en Colombine et dont la
voix me rappelle étrangement celle de Zita — ce pourrait étre elle, ¢a ne 1’est pas. Du moins
j€ ne veux pas penser que ce le soit :

Suite 1 (1-5)

« Fiecarei fiinte sa-i strig : deschide-te, prmieste-ma, ingaduie sa te patrund si sa fim
una !... Je voudrais crier vers tout vivant : ouvre-toi, regois-moi, autorise-moi a te pénétrer,
de faire un avec toi !... »

Comment croire une chose inconcevable ? Pourquoi Seigneuret (ou un autre) est-il dans
ce récit (et Jouannault), qui est qui ? Des choses monstrueuses peuvent toujours arriver car
tout homme accepte d'étre tout a fait mortel, sans résurrection et toute vie, méme si le destin
envoie parfois des signes, n'est rien de plus qu'une somme d'histoires aléatoires ! Les choses
se défont si facilement et rien ne recommence jamais : I'homme lutte chaque jour contre les
traumatismes de la réalité. Que dire d'autre, tout est si imprévisible dans les affaires
humaines ; chaque heure scelle le destin car vie et mort sont deux bétes jumelles ; les
processus suivent des lois impitoyables et n’ont pas de morale : tout rameéne a la solitude,
survivre est le seul triomphe... Tout étre n'est que parce qu'il est un enfant de la mort, aussi
pas la peine de commencer quoi que ce soit : le temps a ses limites qui fixe seul un terme a
|'étrangeté du hasard... La vie flambe par les deux bouts, 'homme est un déchet de la vie !
Entre ses deux extrémes, il y a le temps, le changement, seule constante.

Suite 2 (6-10)

« puteam sa fiu tot ce vroiam dar numai o secunda si doar un singur lucru si acel singur
lucru intr-o singura secunda... Je pouvais €tre tout ce que je voulais mais une seule seconde
et une chose seulement, cette seule chose dans une seule seconde... »

244



Que dire d'autre : la vie humaine est une construction subtile, I'homme est un déchet de
la vie. Tout homme craint d'étre enticrement mortel, sans résurrection... Pourquoi doit-il
toujours regarder sa mort droit dans les yeux ? Car I'étre humain n'agit qu'en fonction d'une
durée bornée et a tout instant des centaines de milliers d'hommes meurent ; il est vrai que les
hommes périssent ?... Mais 1'heure de la défaite ne sonne pas en méme temps pour tous : le
temps est seul responsable... L'homme se contente de l'arbitraire et ne peut rien contre
I’anxiété : chaque jour des milliers de gens sont tués, les choses n'ont pas beaucoup changé
depuis la création du monde... Les révolutions naissent et meurent, les haines et les passions
passent... parce que 1'un doit survivre a l'autre, I'hnomme se laisse mystifier : quelqu'un quitte
la vie, quelqu'un d'autre y fait son entrée. La mort est la seule vraie pierre de touche de I'étre,
mais la méditation sur la mort n'apprend pas a mourir... A chaque moment tout recommence a
z¢ro ; I'étre humain n'a une détermination qu’imaginaire, sa réalité est un yo-yo ; tout a ses
limites...

Fin commune (1-10)

Rien de ce qui parait invraisemblable ne 1’est vraiment et il vient un moment ou I’esprit
ne sait plus s’il est ce qu’il s’invente ou s’il invente ce qu’il est... Je sais aujourd’hui que
nous nous sommes englués dans cette histoire comme des mouches dans du miel : quoi que
nous fassions désormais, nous serons de plus en plus piégés car tout mouvement dans un sens
ou I’autre renforce nos dépendances et nous devons désormais admettre que la causalité n'est
pas le démiurge qui régit I'univers : il n’y a pas de raisons qu’au fil du temps se simplifie la
compréhension des étres et des événements... Peut-étre, au fond, n’avions-nous rien a faire
ensemble et le hasard qui nous a réunis un temps autour de ce récit n’est qu’une ruse
supplémentaire de ces dieux qui jouent avec nous comme des enfants avec des coccinelles.
Vous me dites ne pas savoir ou je vous mene : la réciproque de cette proposition est
¢galement vraie. Mais est-il toujours nécessaire de connaitre les causes et les raisons des
choses ? Peut-€tre, aprés tout, est-ce le vrai message d’un Stanislas ayant fini par ne plus se
distraire en rien d’autre que dans une manipulation gratuite de ses semblables.

Mercredi 11 juillet

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Date: Wed, 11 July 2001 19:59:49 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 92

Clément a aujourd’hui trois mois, je n’ai pu ’apercevoir qu’une fois : cet enfant
grandira sans moi, peut-étre méme ne connaitra-t-il pas mon existence... et pourtant,
J’aimerais tant I’accompagner !... Mais ceci est une autre histoire, pardonnez-moi, je me
laisse aller, il y a des jours incitateurs de nostalgie : cela ne vous concerne pas... Mon
autobiographie ne peut pas se disjoindre de la vie de Stanislas.

Plus j’avance, plus je m’apercois que, dans nos échanges de courriers, se passent des
choses étranges comme si quelqu’un — un étre, une institution... — les utilisait a ses fins
propres. Voici quelques exemples d’incidents qui soulignent mes dires. Méme si les
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utilisateurs du réseau se trahissent ainsi parfois eux-mémes, je crains que ceci ne soit que la
partie visible d’un vaste continent d’invisibilité...

Suite 1 (1-4)

« Date: Sat, 12 May 2001 20:56:48 +0200 (MET DST)

From: Courrier Delivery Subsystem <MAILER-DAEMON@gesse.miranda2.alcatel.fr>
To: <jbalpe@away.fr>

Subject: Warning: could not send message for past 4 hours

Auto-Submitted: auto-generated (warning-timeout)

The original message was received at Sat, 12 May 2001 15:58:46 +0200 (MET DST)
from localhost [127.0.0.1]

----- The following addresses had transient non-fatal errors -----
<florent.montmessin@alcatel.fr>

----- Transcript of session follows -----
451 <florent.montmessin@alcatel.fr>... alcatel.fr: Name server timeout
Warning: message still undelivered after 4 hours
Will keep trying until message is 5 days old
Reporting-MTA: dns; gesse.miranda2.alcatel.fr
Arrival-Date: Sat, 12 May 2001 15:58:46 +0200 (MET DST)
Final-Recipient: RFC822; florent.montmessin@alcatel.fr
Action: delayed
Status: 4.4.3
Last-Attempt-Date: Sat, 12 May 2001 20:56:48 +0200 (MET DST)
Will-Retry-Until: Thu, 17 May 2001 15:58:46 +0200 (MET DST)

Return-Path: <jbalpe@away.fr>

Received: from luzule.miranda2.alcatel.fr (localhost [127.0.0.1])

by gesse.miranda2.alcatel.fr (8.9.3+Sun/ALCATEL.FR) with ESMTP id PAA05426

for <florent.montmessin@alcatel.fr>; Sat, 12 May 2001 15:58:46 +0200 (MET DST)

Received: from away.fr ([62.210.139.245])

by luzule.miranda2.alcatel.fr (8.9.3+Sun/ALCATEL.FR) with ESMTP id PAA26039

for <florent.montmessin@alcatel.fr>; Sat, 12 May 2001 15:58:10 +0200 (MET DST)

Received: from [194.149.180.143] (194.149.180.143) by away.fr with ESMTP (Eudora
Internet Courrier Server 2.2.2); Sat, 12 May 2001 15:57:57 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Message-Id: <v04220801b721dfd02815@][194.149.180.85]>

Date: Sat, 12 May 2001 15:55:45 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91

Content-Type: text/enriched »

« From: Courrier Delivery Service <postmaster@libertysurf.{fr>

Subject: Delivery Status Notification (Courrier Delivery Delayed)
To: jbalpe@away.fr
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Date: Wed, 18 Apr 2001 23:34:54 +0200

- This is only a notification about a delay in the delivery of your message.
- There is no need to resend your message at this time.
- The following recipients have not yet received your message:

joberisons@mail-écrivain.com; Action: Delayed
- The server will continue trying for up to 120 hours.

Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net

Received-from-MTA: dns; [213.36.109.147] (213.36.109.147)

Arrival-Date: Wed, 18 Apr 2001 23:04:44 +0200

Final-Recipient: rfc822; joberisons@mail-écrivain.com

Action: Delayed

Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)

Will-Retry-Until: Mon, 23 Apr 2001 23:04:44 +0200

Return-Path: <jbalpe@away.fr>

Received: from [213.36.109.147] (213.36.109.147) by mail.libertysurf.net (5.1.053)
id 3AD65FBB000C3C79; Wed, 18 Apr 2001 23:04:44 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Message-Id: <v04220801b703adc15f6c@[213.36.33.119]>

Date: Wed, 18 Apr 2001 23:01:10 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier =?is0-8859-1?7Q?N=B08?=91

Content-Type: text/html; charset="is0-8859-1"

Content-Transfer-Encoding: quoted-printable »

Suite 2 (5-7)

« From: Courrier Delivery Service <postmaster@libertysurf.fr>
Subject: Delivery Status Notification (Courrier Delivery Delayed)
To: jbalpe@away.fr

Date: Thu, 3 May 2001 19:46:17 +0200

- This is only a notification about a delay in the delivery of your message.
- There is no need to resend your message at this time.
- The following recipients have not yet received your message:

liascominu.roman@wanadoo.fr; Action: Delayed
Jean.Prinucescu@wanadoo.fr; Action: Delayed
zozioskynu@wanadoo.fr; Action: Delayed
matinuduca@wanadoo.fr; Action: Delayed

- The server will continue trying for up to 72 hours.

Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net
Received-from-MTA: dns; [213.36.35.190] (213.36.35.190)
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Arrival-Date: Thu, 3 May 2001 19:04:30 +0200

Final-Recipient: rfc822; liascominu.roman@wanadoo.fr
Action: Delayed

Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200
Final-Recipient: rfc822; Jean.Prinucescu@wanadoo.fr
Action: Delayed

Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200
Final-Recipient: rfc822; zozioskynu@wanadoo.fr

Action: Delayed

Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200
Final-Recipient: rfc822; matinuduca@wanadoo.fr

Action: Delayed

Status: 4.4.0 (other or undefined network or routing status)
Will-Retry-Until: Sun, 6 May 2001 19:04:30 +0200

Return-Path: <jbalpe@away.fr>

Received: from [213.36.35.190] (213.36.35.190) by mail.libertysurf.net (5.1.053)
id 3AE8D499000AF120; Thu, 3 May 2001 19:04:30 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Message-Id: <v0422080cb7173dfcd1f6@[213.36.2.51]>

Date: Thu, 3 May 2001 18:59:29 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier =?is0-8859-17Q?N=B0?=91

Content-Type: text/html; charset="is0-8859-1"

Content-Transfer-Encoding: quoted-printable »

« To: jbalpe@away.fr

From: Courrier Administrator<Postmaster@mail.sitec.fr>
Reply-To: Courrier Administrator<Postmaster@mail.sitec.fr>
Subject: Courrier System Error - Returned Mail

Date: Wed, 9 May 2001 09:18:57 +0200

This Message was undeliverable due to the following reason:
The recipient(s) indicated below did not receive this message because their mailbox size
limit would have been exceeded. It has been returned and it is recommended that you contact

the recipient and request that space be made available within their mailbox.

Note: The Postmaster for this mail server may increase the mailbox quota on the
account referenced below to accommodate the delivery of additional mail.

No storage space available in mailbox for akenaton-docks@sitec.fr
The following recipients haven't received this message:
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akenaton-docks@sitec.fr

Please reply to Postmaster@mail.sitec.fr
if you feel this message to be in error.

Received: from mail.libertysurf.net ([213.36.80.91]) by mail.sitec.fr
(Post.Office MTA v3.5.3 release 223 ID# 511-57978U1000L100S0V35)
with ESMTP id fr for <akenaton docks@sitec.fr>;

Wed, 9 May 2001 09:18:56 +0200
Received: from [213.36.2.18] (213.36.2.18) by mail.libertysurf.net (5.1.053)
id 3AF20F2F00079859; Wed, 9 May 2001 09:13:41 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Message-1d: <v04220801b71dcdecalb2@[213.36.35.190]>

Date: Wed, 9 May 2001 09:09:03 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91

Content-Type: text/html »

Suite 3 (7-9)

« From: Courrier Delivery Service <postmaster@libertysurf.{fr>
Subject: Delivery Status Notification

To: jbalpe@away.fr

Date: Mon, 14 May 2001 19:17:20 +0200

- These recipients of your message have been processed by the mail server:

alalaouite@libertysurf.fr; Action: Failed; Status: 5.2.1 (mailbox disabled, not accepting
messages)

Reporting-MTA: dns; mail.libertysurf.net

Received-from-MTA: dns; [213.36.35.231] (213.36.35.231)

Arrival-Date: Mon, 14 May 2001 19:16:57 +0200

Final-Recipient: rfc821; alalaouite@libertysurf.fr

Action: Failed

Status: 5.2.1 (mailbox disabled, not accepting messages)

Return-Path: <jbalpe@away.fr>

Received: from [213.36.35.231] (213.36.35.231) by mail.libertysurf.net (5.1.053) id
3AFB49B10005D56D; Mon, 14 May 2001 19:16:57 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Message-Id: <v04220801b725314aa3c6@[213.36.1.45]>

Date: Mon, 14 May 2001 19:08:00 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91

Content-Type: text/html »
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« From: K3CASVU7E1@emil.maj.se

To: jbalpe@away.fr

Date: Fri, 11 May 2001 18:53:23 +0200 (ECTD)

Subject: Re:Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
X-Sender: Novell IMS Autoreply Agent

Jag V§r pVe utlandsresa. VOter i tj\§nst den 5 juni.
Carl-Henrik Sventedson »

« Date: Thu, 10 May 2001 19:40:49 +0000

Subject: Re : Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
From: "Maitre Tricosteére Agnes" <a.tricostere@empty.fr>

To: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

X-Priority: 3

Je ne trouve pas l'expérience trés concluante, merci de me désinscrire.
Agnes T. »

« Date: Tue, 1 May 2001 18:20:14 +0100

To: "DOA" <desgranges@oreka.com>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: RE: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 91
X-Attachments:

Je sais=2is0-8859-1 que tu\§ te souviens de notrer p\s premier voyage au Moyen-
Orient&#328 ; Ferghana, Tachkent, Khiva, Samarkand, Boukhara, Sazagan&#352; Tu ne
peux pas ne pas t'en souvenir&#352; Trop d'éblouissements, de discussions=?is0-8859-1 de
musiqueV§ et de poésie&#352; Tu t'étonnais de toutes ces rencontres, tu disais que je
semblais connaitre tout le monde&#352; Oui et non&#352;

Merci=?1s0-8859-1

H=7i50-8859-1 »

Suite 4 (8-10)

« From: postmaster@away.fr

To: jbalpe@away.fr

Subject: Undeliverable mail for katia gfr@wanadoo.fr
Subject: Undeliverable mail for salprettes@wanadoo.fr
Date: Thu, 17 May 2001 18:57:14 +0200

The following message could not be delivered to scania gfr@yahoo.fr at host
wanadoo.fr (216.136.129.12) because the message content was rejected. 552 message size
exceeds maximum size

The following message could not be delivered to salprettes@yahoo.com at host
wanadoo.com (216.136.129.13) because the message content was rejected. 552 message size
exceeds maximum size
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----Unsent message follows----

Received: from [194.149.181.39] (194.149.181.39) by away.fr with ESMTP (Eudora
Internet Courrier Server 2.2.2); Thu, 17 May 2001 18:57:04 +0200

Mime-Version: 1.0

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr

Message-Id: <v04220803b7295d40533f@[194.149.180.31]>

Date: Thu, 17 May 2001 18:55:06 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 37

Content-Type: text/enriched »

Fin commune (1-10)

« Date: Thu, 11 July 2001 11:44:52 +0200

From: pasquallin <pasquallin@ctr.jussieu.fr>

Organization: Paris

X-Accept-Language: fr,en

To: florent pasquallin jussieu <pasquallin@ctr.jussieu.fr>

Subject: probléme de réponse aux mails regus / email virus problem

Bonjour,

une double attaque virale m'a détruit les emails regus entre le 11/04/2001 et le
10/07/2001, dont certains sans méme avoir eu le temps de les lire (les plus récents bien sir).
Bien que cette méthode soit radicalement efficace dans le traitement du courrier en retard et
en attendant de passer sous Linux, merci de me renvoyer ceux pour lesquels il fallait une
réponse. M'étant fait opérer cette semaine des 2 yeux, je ne promets cependant pas une
réponse immédiate.

Cordialement,

Florent PASQUALLIN

Hello,

I have lost my previous emails from 11/04/2001 to 10/07/2001, because of a virus
attack. Thanks for sending me mails again if answer needed.

Best regards,

Florent PASQUALLIN »

S’il faut parfois que les hommes comprennent ce qui leur advient, je ne puis, sur ce
point, vous répondre de rien et je ne sais ce qui arrivera de tout ceci méme si la fin toute
entiere €tait inscrite dans le début. Aucun homme ne peut changer impunément le cours de
son histoire car tout est en place pour que ce qui est prét s'accomplisse : s’il est des
labyrinthes dont l'issue ne peut étre qu'un commencement, tout récit est un cercle ou nous
nous enfermons ; apres tout les raisons de vivre et de mourir sont si variables, 1’incohérence
n'est qu'un moyen comme un autre pour atteindre ces buts qui nous sont fixés — histoire
d’Ariane et de son fil, théorie des dominos...—, nous ne vivons que par de telles
incertitudes, certains silences sont des affirmations. Tout le monde sait jusqu’ou pareilles
choses peuvent aller et nous savons désormais ce qui va arriver : sous la cacophonie
apparente des histoires, le temps s'accélére, un fait en réclame un autre, le destin fixe sa
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trajectoire souveraine, nous n'avons plus a avoir d’inquiétudes devant la confusion lorsqu'elle
est nécessaire... Il y a ainsi une intellection parfois méme une authenticit¢ du chaos des
incises et des bifurcations comme il est des raisons morales et des devoirs du récit qui
bousculent toute intelligence humaine. Le pire aurait été de se laisser abattre sans avoir eu la
possibilité de lutter : la fin a assez attendu — nos aboutissements sont des devoirs, tout ce qui
se passe est immobilisé, suspendu — elle peut ainsi devenir 1'objet d'un amour aveugle... la
mort elle-méme...

PS. Mon ordinateur m’inqui¢te de plus en plus : a Paris, demain, je le confie a
Jouannault qu’il voit s’il peut y faire quelque chose. Pardonnez-moi, mais s’il y a, dans mes
courriers, une interruption involontaire, la technique, elle seule, ne saura m’interdire d’aller
jusqu’au bout de mon devoir.

Jeudi 12 juillet

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Date: Thur, 12 July 2001 23:50:50 +0200

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 93

Apres la paix absolue de I’1le de Sein, le sas vers la civilisation qu’a représenté mon
passage a Lorient puis a Oslo, je viens, dans le silence, de passer cing jours a Paris avant de
repartir encore pour 1’Allemagne — la belle ville baroque de Dresde d’ou je vous envoie ces
courriers en retard, puis Berlin ou je me suis engagé a mettre fin a ma narration. Rien de
particulier & faire de ma journée évitant, depuis quelques temps, de prendre des engagements
ou d’avoir des rendez-vous sérieux : le récit de nos vies prenant le pas sur elles, je suis dans
un état second ne pouvant m’empécher de penser a la fois au passé, au présent, a tout ce qui
en découle mais, avant tout, a ce que je dois vous en écrire. Peu a peu, le comment prime sur
le pourquoi et je me sens comme entrainé vers une dissociation schizophrénique : du moins
c’est ce que craint mon analyste, Olivier Olliergues, a qui je m’en suis ouvert mais c¢’est lui
aussi un ami de notre adolescence et je me demande s’il est positif de continuer a confondre
les roles de cette fagon. J’ai d’ailleurs de plus en plus le sentiment, comme en témoigne
certaines de vos lettres, qu’a mon vouloir défendant, je vous entraine dans ma psychose...
Olivier me demande de mettre fin a cela, de ne plus jouer avec le visible, I’invisible, la
fiction, le réel, le vrai et le faux : la vie, d’aprés lui, ne se peut assumer sans quelques
certitudes... J’ai méme parfois la sensation qu’il croit que, par pure perversité, j’ai tout
inventé... A qui accorder sa confiance ?

Suite 1 (1-2)

« Vos lettres — m’écrit ainsi une certaine Marie-Anne Alissanter — me mettent dans un
si grand embarras, que je ne distingue bien en moi et que je ne puis pas dire précisément
qu’elles me conviennent : mon silence n’a eu d’autre cause qu’un découragement trop pénible
pour m’étre reproché. Toutes mes idées se sont tournées du co6té du désespoir, mon ceeur s’est
rempli d’amertume ; dans cet état je n’aurais pu vous €crire que pour me plaindre et je me
suis tue : j’ai craint que les épanchements de ma confiance ne vous fussent a charge : nous
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avons si peu de part a la votre, que vous ne devez pas condamner cette timidité : d’ailleurs
vous I’aviez vous-méme autorisée en négligeant de donner les éclaircissements que plusieurs
vous avaient demandés... »

Que fallait-il donc que je vous dise ? Faut-il, pour étre cru, se mettre nu ? Dois-je vous
envoyer une photocopie de ma carte d’identité ou installer, dans les pieces de mes
habitations, une webcam en laquelle vous croiriez peut-étre plus qu’en mes mots ?

Suite 2 (3)

« Non, monsieur, m’écrit ainsi une Madame Bernardoni, je ne suis point auteur ; et
n’eus jamais ’intention de I’étre : je n’ai d’esprit que la juste dose qu’il m’en faut, pour
sentir, a cet égard, toute mon insuffisance. J’ai trés bien compris que vous comprendriez tres
mal le début de ma lettre ; mais je ne me suis apercue de cette balourdise, qu’en en
apercevant mille autres. Il aurait fallu refondre ma lettre en entier. Plus je I’aurais refondue,
révée, réfléchie, plus elle aurait été mauvaise, et inintelligible. Je 1’ai laissé comme elle était ;
j’en ferai autant de celle-ci. C’est mon usage de dire ce que je trouve, faute de trouver dans
mon étroit génie ce que je cherche. Votre pénétration y suppléera. Vous ne voulez plus écrire
pour le public : j’en suis fachée pour lui. Quant a moi je m’en consolerai, en relisant cent, et
cent fois ce que vous avez écrit, et j’y trouverai toujours les graces de la nouveauté. Les
raisons que j’ai eues de garder I’incognito subsistent plus que jamais. Je ne désire point que
vous me deviniez »

Suite 3 (4)

« Les raisons que j’ai eues de garder I’incognito subsistent plus que jamais, m’écrit ainsi
une Madame Bernardoni. Je ne désire point que vous me deviniez. Il faut que vous m’ayez
cru bien peu d’esprit, si vous n’avez pas cru que je vous en crusse assez pour étre béte a
propos. Je vous rends, a cet égard, comme a tous les autres, la justice que vous méritez ; et
pour vous le prouver je vais, en pleine confiance vous donner le moyen de vous oter a vous-
méme celui de me découvrir par hasard. Non seulement je ne suis Angéla Delsoussol, mais il
est méme dans la plus exacte vérité que je n’en suis pas connue, et que c’est d’un second
bond que votre courrier m’est parvenu. Je ne vous dis rien de Zita : elle vous écrira, vous la
jugerez. Nous nous sommes promis de vous écrire séparément, sans nous communiquer nos
courriers qu’au moment qu’ils seront partis, et de n’y pas retoucher, eussions-nous dit les
mémes choses. Elles seront du moins tres différemment dites, je ’avoue a ma honte. Si je n’ai
pas ’honneur d’étre connue de vous, j’ai celui de vous connaitre : vous connaitre, et prendre
a vous le plus vif intérét ne renferme qu’une méme idée. Etes-vous pour qu’on vous ignore ?
Si vous ne voulez prendre aucun soin d’une vie devenue précieuse a toute 1’Europe, je ne
veux pas, moi, me préparer de nouveaux regrets. Voila mon dernier mot. »

Suite 4 (5)

« Quelle femme— m’écrit ainsi une Madame Marie-Anne Alissanter — peut espérer de
paraitre estimable, au yeux d’un homme, qui a connu, ou imaginé Zita ? Cela est de la
dernieére inconséquence : vous me prendriez pour une folle, et vous auriez raison. Croyez
cependant que si je suivais mes sentiments, je serais plus folle encore. Un homme qui a fait
parler Stanislas, serait trop dangereux pour une Zita engagée dans les nceuds du mariage. Je
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conviens qu’il ne dirait pas la méme chose : mais tout doit étre intéressant dans sa bouche. Je
ne vous écrirai plus. Que la cessation d’un commerce que je n’aurais pas dii entamer, ne vous
laisse aucune inquiétude. Est-ce a vous qu’il peut manquer quelque chose ? Si Zita a
réellement existé, vous étes certainement Stanislas ; et dans ce cas, sa mémoire doit vous
occuper tout entier. Si elle n’est que le chef-d’ceuvre de votre imagination, croyez-moi, tenez-
vous en a votre chimeére : le créateur n’a point d’ouvrage aussi parfait que le votre. »

Suite 5 (6)

« Que vous ai-je fait monsieur — m’écrit ainsi une certaine Marie-Anne — pour me
refuser une réponse ? Etes-vous indigné, de I’application que 1’enthousiasme de I’amiti¢ m’a
faite d’un nom a qui vous avez donné la valeur d’un ¢éloge ? Une Zita telle que moi, ne vous
parait-elle mériter aucun égard ? La teinte de sentiment que j’ai mise dans mon premier
courrier, vous a-t-elle rebutée ? N’est-ce pas de DI’esprit que vous voulez recevoir des
hommages ? Est-ce celui de mon Angéla que vous avez favorisé ? Vous ai-je paru trop
ambitieuse, de souhaiter d’étre traitée comme elle ? Vous ai-je parlé trop franchement ? La
vérité ne peut-elle se flatter d’étre bien recue de vous, parce qu’elle blesse toujours votre
modestie ? Mais, ai-je besoin de chercher ailleurs qu’en moi-méme, la cause de la
désobligeante distinction que vous faites de moi ? J’y reconnais le caractére de mon étoile,
rien ne me réussit. Vous qui aimez citer : « Non comincia mai fortuna per poco, Quando un
mortal si piglia a scherno e a giuoco », dit I’ Arioste... »

Suite 6 (7)

« Ce qui m’enchante, m’écrit Madame Bernardoni, c’est que vous preniez les femmes
pour des hommes, et les hommes pour des femmes : car enfin je m’étais promis de vous en
faire I’aveu, un jour, ou I’autre, attendu que je ne veux pas me parer des plumes du paon, et
voici le cas, ou jamais, de cet aveu. Mon troisiéme mail, qui est le second que vous ayez recu,
¢tait tout entier de mon mari, excepté le post-scriptum. Voici comment. Voyant Zita
véritablement affligée de votre silence, nous imaginames lui, et moi, de vous en demander
raison. Je dis que cela m’embarrassait parce que j’avais annoncé que mon dernier mot était de
ne plus vous écrire, si vous ne me promettiez de travailler a la conservation des jours de
Stanislas. Lui de combattre mon scrupule, moi de le soutenir, lui d’insister, moi, de ne pas en
démordre. Enfin, mon homme (ces messieurs sont maitres) prend le clavier, tapote le courrier
que vous avez vu, et le pistolet sous la gorge, me force a le signer. Notez que ses pistolets
sont des suppliques affectueuses : le moyen de tenir a cela ! Adieu, monsieur, je n’ose
combattre en vous un parti pris ; mais votre résolution me désole... »

Suite 7 (8)

« Non, monsieur, si je ne dis ni ce qu’il faut ni comme il faut, qu’importe ? Ce n’est
point de Pacome que j’ai voulu vous parler, m’écrit Madame Alissanter : il est trop célébre
pour que j’ai pu penser qu’entre toutes les personnes recommandables qui doivent
s’intéresser a vous, aucune n’elt exigé de votre amitié que vous le consultassiez. L’homme
que je désirerais que vous vissiez, quoique bien moins connu, le sera bientot davantage, si
vous voulez vous confier a ses soins ; et sa réputation qui n’est pourtant pas mon objet, sera
d’autant plus flatteuse, qu’elle aura pour fondement la reconnaissance publique. Mes
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espérances a cet égard ne sont pas sans un appui capable de les justifier... L’amitié¢ a ses
erreurs comme les autres sentiments : mais elles sont toujours pardonnables ; et ne peuvent
jamais étre dangereuses, quand elles sont aussi visibles que 1’est celle-ci. L’infortune attendrit
I’ame, les gens heureux sont toujours durs. Je suis s€rieusement inquiéte monsieur : pourquoi
ne m’écrivez-vous pas un mot ? »

Suite 8 (9-10)

« Je vous dois I’histoire de Zita, m’écrit une certaine Alissanter ; et je vais vous la faire,
avec d’autant plus de plaisir, que c’est ici I’instant ou je serai vraiment intéressante. J’ai a
vous dire d’elle de bien plus belles choses, qu’elle n’aurait pu vous en dire de moi : et
j’espere que vous me baiserez la main aussi ; du moins si vous croyez qu’un sentiment vaille
une caresse. A la vérité vous jugerez mal de ce que vaut celui qui m’anime : car il est assez
vif, pour que mes expressions n’y répondent pas. J’ai fait déja une sottise, en donnant le nom
d’histoire, au détail de ce que devrait tre, de ce qu’est, et de ce que parait Zita. Ce nom ne lui
convient pas : il n’y a point dans sa vie, de ces événements frappants, qui rendent les efforts
publics, et conséquemment moins difficiles. Cent fois plus rare, et plus estimable que le mien,
son mérite consiste dans la constante pratique de mille vertus, que d’affreuses circonstances
rendent obscures ; et on ne saurait mettre en question, si ¢’est au bien méme, ou a la gloire
qui en est le prix, qu’elle est si violemment attachée... Comment vous rendrai-je les
perfections de son ame, 1’élévation de ses sentiments, la droiture de ses intentions, la
régularit¢ de ses meeurs, 1’é¢tendue de ses lumicéres qui embrasse tous ses devoirs ? Voyez
donc apres ¢a ce que vous avez a faire. »

Fin commune (1-10)

« Dieu — dit Charles-Louis de Secondat baron de la Brede et de Montesquieu dans ses
Lettres persanes — s’est choisi, dans tous les coins de la terre, des ames plus pures que les
autres, qu’il a séparées du monde impie, afin que leurs mortifications et leurs pricéres
ferventes suspendissent sa colere, préte a tomber sur tant de peuples rebelles... » mais,
ajoute-t-il plus loin : « En vain cherchons-nous dans le désert un état tranquille ; les tentations
nous suivent toujours. ». Toutes choses contiennent ainsi leur contraire : vous écrire est une
gageure, vous ne serez jamais pleinement satisfaits ; vous voulez étre le singulier et la
totalité : chacun croit que j’écris a lui en particulier alors que c’est a tous que je m’adresse et,
bien que je m’y efforce, il n’est pas totalement dans mes facultés d’écrire a chacun un récit
différent.

Vendredi 13 juillet

Début commun (1-10)

X-Sender: jbalpe@mail.away.fr (Unverified)

Date: Fri, 13 July 2001 22:22:22 +0100

To: jbalpe@away.fr

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 94
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Est-ce parce que je vous en ai signalé la présence que vous vous plaignez de plus en
plus de virus qui parasiteraient vos ordinateurs ? Je veux bien étre en partie responsable, mais
tout de méme, il me semble que s’est installée entre mes lecteurs comme une épidémie de
rumeurs : je vous dis quelque chose : aussitdt vous vous imaginez que ce dire est réalité...
Les virus, vers, chevaux de Troie et autres joyeusetés d’Internet existaient avant mon mail-
roman : je ne veux pas croire que ce dernier, malgré la perversité dont Stanislas a fait preuve,
ait ajouté grand chose a cette panoplie.

Comme je le craignais, je n’ai plus eu aucune nouvelle de Stanislas « Neppiu il vestigio
appar, ne dir Si puo / Egli qui fue... Il n’en reste aucune trace et on ne peut méme pas dire /
qui il fut »... ni de Zita bien entendu — et vos courriers, lecteurs, se tarissent aussi.

Suite 1 (1, 3, 4, 7, 9)

Est-ce un signe de lassitude ? En cette époque d’exhibitionnisme généralisé¢ et de
voyeurisme exacerbé qui conduisent a la manifestation collective des sentiments les plus
factices, j’aurais peut-étre dii vous en dire plus... Ma culture, ma pudeur me trahissent :
« Come per aqua o per cristallo intiero / Trapassa il raggio e no’l divide o parte ; / Per entro il
chiuso manto osa il pensiero / Si penetrar nella vietata parte... dit Le Tasse dans sa Jérusalem
délivrée : comme le rayon de lumiére qui traverse 1’eau ou le cristal sans les briser,
I’imagination entre audacieusement sous le vétement fermé et pénétre jusqu’aux lieux
interdits » Il est vrai que je répugne toujours a me livrer : je suis d’une autre époque, peut-tre
méme d’un autre monde... manquent ainsi @ ma narration ces péripéties, rebondissements,
fausses surprises révélations soudaines qui font le charme de tant de feuilletons, mais je suis
ainsi !... J’aurais certainement dii vous rapporter plus en détail les multiples incidents qui,
depuis quelques jours émaillent ma vie quotidienne : pneus de voiture crevés, agression
soudaine et inattendue d’un automobiliste a un carrefour, insistance bizarre de Jouannault a
revoir mes fichiers, effraction de mon bureau, vol de mon portefeuille dans le métro... et
cette noire vulgaire qui, alors que, voulant profiter de la douceur de ce soir de juillet, j’avais
décidé¢ de prendre le temps de rentrer a pied de la rue de Valois a I’avenue Parmentier,
m’aborda a un coin de rues « Chéri, pourquoi fais-tu la gueule ? » et qui, parce que je lui
déclarai sechement refuser sa familiarité, se mit a m’agresser, hurlant toutes sortes d’insultes,
ameutant son protecteur qui me menaga ne me laissant d’autre choix qu’une fuite piteuse sous
les sourires persifleurs des autres passants...

Il me semble ainsi que ma vie se déchire et que I’origine de son dépecage s’origine a ce
moment précis ou j’ai reconnu Stanislas.

Suite 2 (2, 5, 6, 8, 10)

« Sentirsi oh Dio morir ! / E non poter mai dir ; / Mori mi sento... Dieu ! se sentir
mourir, / sans pouvoir jamais dire / je me sens mourir » dit Métastase dans son mélodrame
Antigone... Je ne suis pas doué¢ pour I’autobiographie : ce que je devrais rapporter de cette
histoire me concerne de trop pres pour que j’en sorte indemne. Il aurait fallu me livrer a vous,
vous dire tant de choses tues que je me rends bien compte des insuffisances de ma
narration... Bien que sachant a quel point ce serait nécessaire, je n’aime pas parler de moi ;
c’est ainsi par pudeur que je ne vous ai fait part des multiples incidents dont, depuis le 11
avril, j’ai été¢ victime. Je n’ignore pas que leur récit aurait donné de 1’animation a cette
histoire qui en est par trop dépourvue, qu’il aurait renforcé son intrigue, apporté le suspens
qui manque...

256



C’¢était trop me placer en son centre et vous donner ce que vous ne pouviez pas étre sans
attendre : vol de mon courrier dans ma boite aux lettres, bris de la lunette avant de mon
véhicule, disparition de ma carte bancaire de mon portefeuille et de dossiers dans mon
bureau, cambriolage de La Bégude, agressions diverses... autant de mati¢res a pimenter cette
histoire que, par pudibonderie, j’ai tues. Pourtant, que penser par exemple, de ce matin récent
ou, pour aller a 1’aéroport, sortant de bonne heure de mon immeuble je découvre un jeune
homme, vétements de la banlieue nord — casquette a visiere cassée, tee-shirt CK sous un
survétement synthétique, tennis Puma, téléphone portable a 1’oreille... — qui, en faction
devant ma porte, semblait m’attendre car, feignant I’indifférence, de sa curieuse démarche
balancée, il me suivit jusqu’a ma voiture puis, rejoint par un comparse en scooter, me prit
ostensiblement en filature jusqu’aux limites de la ville disparaissant soudain dans une
quelconque artére des faubourgs dés lors qu’il furent relayés par une BMW noire aux vitres
fumées qui ne me quitta plus jusqu’a I’aéroport.

Fin commune (1-10)

« Periglioso ¢ cercar quel che trovato / Soddisfa si, ma piu tormenta assai / Non
ritrovato... Il est dangereux de rechercher ce dont la découverte/ satisfait ; mais ne pas le
découvrir cause / de plus grandes souffrances », j’hésite de plus en plus devant ’attitude a
adopter : me débarrasser des fichiers entre les mains de Jouannault, les diffuser dans leur
intégralité sur le web, les faire parvenir a la justice ou a quelques unes des personnes
concernées... ou les détruire ?

Je manque de certitudes. Ne rien faire peut-€tre ? La seule décision certaine est que j’irai
au bout de mes promesses.

Samedi 14 juillet

Début commun (1-10)

Message-Id: <v04220801b73bf30ab2a6@[194.149.181.53]>
Date: Sat, 14 july 2001 20:11:03 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 95

Suite 1 (1-5)

« Pourquoi poursuivez-vous votre narration alors que vous n’avez plus rien a dire ? »
me demande encore 1’un d’entre vous... Bonne question !... Est-il donc si nécessaire d’avoir
a dire pour dire quelque chose : « S’il n’en trouve pas la perle, le bijoutier ne peut aimer
I’huitre » dit ainsi Machrab dans un de ses moukhamass, I’un n’est jamais sans 1’autre...

D’autres, plus nombreux, m’accusent de les avoir trompés : comment puis-je tromper
qui que ce soit alors que je me suis laisser tromper moi-méme !... « Je me suis égaré, j’ai
perdu mon chemin, et n’ai trouvé promesse ni message » poursuit le méme poete, « ce monde
n’a pas plus de sens qu’un jour et une nuit ». La quéte de Stanislas... Qui cherche qui ?
D’autres me reprochent mon amour immodéré pour les citations poétiques et s’irritent tout
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spécialement de toutes ces langues turques qui, disent-ils, font « cuistre de quartier latin » ;
d’autres mon gott abusif pour la cuisine des idiomes, cet exces un peu trop facile de langues
rares ou ils ne se retrouvent pas ; d’autres le manque de péripéties et d’agitation de ma
narration ; d’autres mon style compassé¢ et, comme dit 'une d’entre vous, « plutdt dix
neuviemiste » — je manque certainement de sexualité, de langue populaire, de phrases
courtes, de mots crus, de verlan, de rythme rap ou slam, d’approximations stylistiques... bref
je n’aurais lu ni Louis-Ferdinand Céline ni Jean Genet, pire encore ni San Antonio... — « et
autosatisfait »...

D’autres cependant se veulent positifs et, par leurs informations, tentent de
« coopérer » : une d’entre vous aurait ainsi reconnu Stanislas mendiant en gare de Francfort
mais, lorsqu’elle aurait essayé de lui parler, il se serait enfui ; un autre m’affirme qu’il peut
prouver que Stanislas se serait compromis dans des transferts financiers de la mafia ouzbek ;
une autre encore aurait ¢té sa maitresse et pourrait me donner sur lui des renseignements que
je ne posséde pas ; une autre serait I’amie de Zita — qui ne s’appellerait pas Zita mais
Amandine — et saurait tout de la vérité de leurs relations ; un autre enfin, dont les fautes
d’orthographe confirment 1’origine étrangere, aurait été a la fois ’ami du pére de Stanislas et
de son grand-pére ouzbek... Comment résister a tout cela, comment ne pas laisser s’insinuer
en moi le ver du soupcon ? Je sais avoir aujourd’hui lancé une machine infernale et que,
quoique ma consciences résiste, tous ces dires me contaminent : je ne sais plus qui est
Stanislas, je ne sais plus qui croire et je doute de tout... « Machrab, ton cceur renferme
beaucoup de mots mais ou est la grandeur de ta vie ? Tous, aujourd’hui, disent que tu ne
penses qu’a des choses vaines », je ne pense plus qu’a la vanité des choses...

Suite 2 (6-10)

« Il dit cela, répandit ses mots par le monde et, sanglotant, passa. » dit Machrab dans un
de ses mostazod : je me sens comme ce pocte du dix-septieme siécle errant entre sa vallée de
Namangand et le désert de Hotan aux confins de la Chine, « Allant de par le monde je n’y ai
trouvé que mal et ressentiment : je I’ai parcouru entre cent malheurs et coléres » : je ne sais
plus que faire ni penser !... Tout ce que vous m’écrivez, loin de me faciliter la tache,
m’embrouille. Entre récriminations, éloges et questionnements, je ne sais plus ou donner du
clavier... Certains d’entre vous m’accablent — m’insultent presque...— : je vous aurais pris
en otages, je serais un énarque intello qui « prendrait son pied dans une masturbation
intellectuelle sans lendemains » ou « confondrait le vingtiéme siécle avec le dix
neuvieme » !... Je n’écris pas comme vous le voudriez : pour certains d’entre vous manque
du rythme « techno », du slam, du rap, « ¢a ne balance pas » ; pour d’autres mon style est trop
compassé, « cul serré » ose méme une d’entre vous d’apres laquelle je serais « mal baisé »,
aurais peur de ma vérité¢ sexuelle et devrais faire mon « coming out » — ne comptez pas sur
moi pour exhiber mon cul , mon pénis et mes couilles ou installer une webcam qui vous
permettrait de prodiguer mes intimités. ..

D’autres, au contraire, ne tarissent pas d’éloges, louent ma constance, mon équanimité,
ma recherche d’équilibre et de mesure comme si ce que j’€crivais les rassurait un peu...

Mais vous ne me parlez pas que de style ! Vous déplorez aussi I’absence de péripéties,
le peu de vraisemblance de ce que je rapporte, la pauvreté de mon invention ou, au contraire,
louez mon refus du sensationnel et des dictats de « 1’esprit du temps »...

Je ne sais pas !... Je ne sais plus !... « Machrab, tu te poses sur le monde comme le vent
de ’aube : allons, je vais venir un instant, errer puis, aussitot, disparaitre » dit ce méme
pocte : mon rdle est transitoire, je ne me suis engagé qu’a vous rapporter I’histoire de
Stanislas or, malgré moi, par la seule puissance des mots, je me trouve engagé dans une
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aventure qui me dépasse. Croyez-moi, je n’ai voulu rien de tout cela et tous les témoignages
qui me parviennent a son sujet — depuis celui qui aurait été ’amant de Zita jusqu’a celle qui
a connu sa mere en passant par I’ami du frére... —, loin de m’aider, me confrontent a la
fragilité totale de la mémoire humaine. Plus je vais, plus je doute ; plus je doute, plus je
souffre : « Amis, n’accusez pas Machrab d’insignifiance... Qu’y puis-je, j’ai parcouru toutes
les rues de la souffrance ».

Je finis par croire que jamais je n’ai connu Stanislas et que ce dont il est question ici
n’est rien d’autre que complaisances imaginatives.

Lundi 15 juillet

Début commun (1-10)

Date: Mon, 15 July 2001 18:29:03 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 96

Suite 1 (1-5)

Vous étes de plus en plus nombreux a me donner des nouvelles de Stanislas ou de Zita
auxquelles je ne peux souscrire comme si vous aviez trouvé le secret d’ajouter a I’horreur de
ma situation mais j’aime mieux votre haine que de vous voir, un seul moment, insensible a
mes inquiétudes : le délire des gens n’est point une bassesse du cceur. Il semblerait que leur
disparition ait réveill¢ tant de vieux souvenirs comme si chacun d’entre vous, d’une fagon ou
d’une autre, projetait sur eux quelques unes de leurs absences, de leurs manques ou méme de
leurs insatisfactions : d’une certaine fagon, mon récit s’installe comme I’exutoire des
sentiments perdus. Une amie d’enfance, par exemple, qui un temps, j’ai la prétention de le
croire, n’avait pas été insensible a ma séduction m’écrit ainsi : « Peut-étre, en ce moment,
votre persécuteur travaille a nous désunir, et prépare le poignard dont il doit nous immoler
tous deux ». D’autres, moins solennellement lyriques m’envoient des relations dont je ne
parvient a déterminer si elles sont des exposés des faits ou des tentatives de fictions : « Je
dois vous raconter ce qui m’est arrivé récemment a Venise, m’écrit ainsi une dame qui se
présente comme Raymonde Troussonne « body-artiste », je suppose que vous qui avez tant
voyagé, connaissez cette ville. J’y vais personnellement a toutes les biennales. Vous savez
aussi que c’est le lieu de rencontre de tous les artistes en vue d’Europe, peut-étre méme du
monde. Cette année j’y ai d’ailleurs surtout appréci¢ Cy Twombly... Mais, passons... Je
faisais donc une performance sur le petit pont qui relie les jardins publics ou sont les
pavillons d’exposition et I’ile du quartier Santa Elena : vétue d’une robe de coton blanc 1égere
et disposant de seaux de plastiques emplis d’eaux de couleurs diverses, je m’inondais au
hasard de I'une d’elles qui a la fois colorait ma robe et, la faisant adhérer a mon corps, en
mettait en valeur la plastique. Je procédais alors a un lent strip-tease qui révélait mes
tatouages et mes piercings puis avec une corde a linge, plongeai ma robe dans le Rio dei
Giardini jusqu’a ce qu’elle redevienne a peu pres blanche ; lorsque, sur le parapet du pont,
elle avait séché au soleil , je recommengais le processus. Modernisant a la fois le mythe de
Vénus et les rites du baptéme, je travaillais sur les traces et la mémoire, affirmais la valeur
purificatrice de 1’art... Mais passons, la n’est pas 1’essentiel. Je procédais ainsi depuis deux
jours lorsqu’une femme d’une quarantaine d’années, cheveux courts tricolores, lunettes de
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soleil rouge vif, portant a la Iévre inférieure un bijou d’or formé des deux mots « why not »,
vétue d’un body et d’un corsaire blanc trés serrés, sans que je ne lui demande rien, prit un de
mes seaux et, aprés m’avoir inondée, s’aspergea elle-méme : nous accomplimes ensemble la
suite de la performance. Je trouvai cela a la fois excitant et symbolique : cette spectatrice
avait, sans aucun doute, compris le sens profond de ma démarche et, par son acte, mettait en
¢évidence la tension intrinséque a 1I’acte de communion. Nous avons procédé ainsi tout le jour.

A la fin de I’aprés-midi, comme je lui proposai d’aller manger avec moi quelque chose,
elle se présenta : « Zita Avarescu ». Je pensai aussitot a vous mais, préférant attendre un peu
pour en savoir davantage, je ne lui en dit rien. Nous travaillames ensemble durant trois jours.
Le quatriéme, sans que rien ne le laisse prévoir, sans me donner le moindre signe de vie, elle
ne revint pas : je ne I’ai plus revue... Ne trouvez-vous pas cela étrange ? »

Que dire a de tels courriers ? Que faire d’autre que patienter ?

Suite 2 (6-10)

« Le bonheur est indépendant du ciel, de la terre, et des orages de la destinée » me dit,
en signature de son message, un de vous que je ne connais pas et dont 1’adresse est
« ratrousson@libertyfree.fr ». Ce lecteur m’envoie le récit d’une anecdote qu’il dit avoir
vécue et que je vous transmets telle quelle pour que vous vous fassiez votre idée vous-
mémes : « J’étais ces jours-ci a Venise, me dit ce lecteur, représentant en articles de
souvenirs, je parcours en effet sans cesse I’Europe avec ma quincaille. Ce jour-la, comme
d’habitude, j’avais visité un certain nombre de commercants et devais démarcher la
propriétaire d’une nouvelle petite boutique qui venait d’ouvrir a I’angle de la Calle Verrochio
et de la Piazza San Giovano e Paolo, face a I’église du méme nom. C’est un lieu assez retiré,
peu fréquenté des touristes et, marchant dans le dédale des rues vénitiennes, je me demandais
pour quelles raisons cette échoppe avait bien pu décider de s’ouvrir dans ce coin. C’était un
magasin minuscule, tout en longueur, deux meétres de large tout au plus sur quatre de
profondeur, assez pimpant : couleurs vives, miroirs, étagéres multicolores, bien ensoleill¢,
trés visible de la place et qui, si quelque touriste venait a passer, n’aurait manqué d’attirer sa
curiosité. La propri¢taire y vendait des souvenirs assez originaux trés différents de la
bimbeloterie habituelle ; elle les concevait elle-méme a partir de détails notés sur divers
monuments vénitiens. Son idée était, une piece complétant I’autre, de vendre, sous forme de
petits objets disparates — pin’s, médaillons, médailles, bagues, tampons, magnets... — des
ensembles complétmentaires dont la réunion permettait de réaliser un puzzle de la ville.
C’était une treés belle femme d’une quarantaine d’années, au visage d’un ovale parfait, aux
yeux verts clairs, aux cheveux trés noirs ; tout son €tre n’était qu’un rayonnement de charme :
j’avoue avoir envié I’homme auquel elle devait s’abandonner. Elle me dit que c’était un de
mes gros clients de la Calle Larga 22 marzo qui lui avait communiqué mes coordonnées lui
affirmant que 1’entreprise pour laquelle je travaillais accepterait certainement de fabriquer ses
objets, méme si ce n’était qu’en petites séries. Je ne pouvais pas refuser grand chose a cet
homme aussi, bien que sceptique, j’acceptai d’étudier avec elle les possibilités commerciales.
De plus, bien que sans illusion sur mes capacités de séduction et mon charme, je dois avouer
que I’idée de passer une heure ou deux avec elle n’était pas pour me déplaire. Nous avons
donc travaillé un moment. Pour finir, je lui ai rédigé une proposition de devis qu’elle a
accepté sans discussion. Je lui ai donc demandé de remplir un bon de commande pour un
premier lot de quelques centaines de picces...

Vous vous demandez certainement pourquoi je vous raconte tout ¢a ? Cela parait en
effet trés loin de vos préoccupations actuelles... J’y arrive... Le nom qu’elle indiqua sur le
bon de commande était Zita Avarescu ! » J’avoue, sur le moment, ne pas avoir fait le
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rapprochement ce n’est qu’en paensant a elle, dans le train qui me ramenait a Paris, que j’ai
fait le lien avec votre ancienne amie. Croyez-vous que ce puisse étre la méme femme ou qu’il
ne s’agisse que d’un homonyme ?... » Bonne question a laquelle, a moins d’aller moi-méme
a Venise, ce qui n’est pas dans mes perspectives immédiates, je ne peux répondre. En tous
cas, « se non e vero e bien trovato... » et, méme si c¢’est un pied de nez supplémentaire du
destin, I’idée qu’un lien rompu puisse ainsi €tre renoué¢ n’est pas pour me déplaire : rien,
jamais, ne serait donc fini !...

Mardi 97 (16 juillet)
Début commun (1-10)

Date: Tue, 16 July 2001 18:26:13 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 97

Suite 1 (1-5)

Que tirer de tout ceci ? Qu’en tirez-vous ?...

Je suppose que comme moi vous avez maintenant un certain nombre de convictions et
au moins tout autant de doutes... Pourtant, en fait de certitudes, je n’ai plus que des
présomptions. Si je tente de faire le point, ce qui est sir, c¢’est que le 11 avril, a Berlin, le jour
méme de la naissance de Clément, j’ai retrouvé un ami de mon adolescence que, pour vous
— certains ont dii déja comprendre pourquoi...— j’ai baptis¢ Stanislas et qui, a 1’age de
trente ans, avait disparu sans donner la moindre nouvelle ni aux membres de sa famille ni a
aucun de ses amis. Je savais, parce que nous en avions souvent parlé, parce que il m’avait
donné la possibilité¢ de fréquenter certains de ses parents proches ou lointains, la généalogie
de cet ami des plus complexes car liée a des camps politiquement et culturellement opposés.
Pour ne rien arranger, cet ami était tombé amoureux fou d’une fille d’un pays adverse —
celle que j’ai ici nommée Zita — et qu’il avait réussi a la faire immigrer en France. Tous
deux, méme s’ils n’en laissaient rien paraitre, étaient ainsi intellectuellement, moralement et
culturellement toujours en porte-a-faux dans un monde qui n’était pas vraiment le leur mais
ou ils devaient vivre. Ce que Stanislas m’apprit a Berlin, c’est le prix qu’ils avaient di payer
pour vivre, vivre leur amour et permettre de vivre aux membres de leurs familles : d’apres lui,
il avait dii accepter de participer a la fois a des entreprises de désinformation et de
renseignement pour les camps ennemis.

Il ne me dit pas s’il avait joué un double jeu, mais, au milieu de toutes ses révélations, je
n’en aurais pas €té surpris : Stanislas était devenu un traitre et un espion. Aussi quand la
coupure du monde en deux blocs s’acheva, ils avaient des deux cotés des ennemis préts a
monnayer une redéfinition de leurs rdles : ils se trouverent pris entre deux feux... Ils
disparurent. Une histoire simple, somme toute et Stanislas m’avait demandé de la rapporter, a
la fois pour tenter de se racheter, pour faire connaitre une partie de la vérité et rendre caduque
la chasse dont il commengait a étre le gibier. J’ai naivement accepté. Ce que j’ignorais, c’est
dans quoi, m’entrainait ce simple récit : Internet est un médium tous-tous, ouvert et
transparent ; diffusant 12 mes informations, je les livrai au monde ; a tout le monde, sans
distinctions ni possibilités de tri. Les conséquences furent immédiates : des milliers de
Stanislas, d’amis ou de pseudo-amis de Stanislas ou de Zita se sentirent obligés, brouillant les
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cartes, par jeu, par ennui, par compassion, par jalousie, par rouerie... par toute la panoplie de
sentiments dont I’homme est capable d’influer sur la conduite de mon récit : je ne sais donc
plus ou j’en suis... Une intrigue, d’habitude, se simplifie au fur et & mesure que la narration
progresse et il n’est pas dans les traditions qu’il en soit autrement — que se passe-t-il quand
on ne respecte pas les reégles, comment maintenir la confiance qui permet I’échange ?... Je
me rends bien compte ici que je n’ai su honorer cette loi évidente et que, loin de vous amener
a plus d’intelligence, je n’ai fait qu’opacifier les événements.

C’est ainsi : je ne sais plus qui est qui ; je ne le saurai sans doute jamais. D’ou vient que
mes yeux sont chargés d’un nuage qui leur dérobe tout ? Mes jours, mes nuits, tous les
instants de ma vie sont désormais marqués par une agitation douloureuse et par les tourments
qui ’accompagnent. Je ne sais que vous dire... Ensemble nous n’y voyons pas clair !...

Suite 2 (6-10)

Une histoire, un récit, une narration... un roman doivent obéir a des régles : ils partent
du complexe pour aboutir au simple, tirent, pour les déméler, les fils d’une histoire
embrouillée, non pour entériner la complexité de leurs nceuds, mais pour donner a croire qu’il
y a, dans notre monde, des voies rationnelles et que 1’art, 1’écriture, donnent du sens a la vie.
Je pense que, sur ce plan ou vous me faisiez confiance, j’ai échoué : la vie n’est pas toujours
aussi coopérative : cinquante pour cent des meurtres, jamais ne sont ¢lucidés ; sous des
difficultés que I’on pensait faciles a résoudre, la science ne cesse de découvrir des
complexités inattendues ; loin de se résoudre dans 1’harmonie, les vies amoureuses, souvent,
s’enferment dans le chaos ; la langue elle-méme, parlant toujours d’autre chose, ne dit jamais
ce qu’elle est sensée dire ; pragmatique de la complexité : nous faisant quantité¢ de grimaces,
les dieux sans fin nous attirent puis, ricanant, s’¢loignent...

Comme moi, la plupart d’entre vous ont pensé€ que Stanislas — ou du moins I’ami que
j’al nommé ainsi... —, me communiquant suffisamment d’indices, m’avait lancé sur le
classique jeu de pistes d’un récit policier : une double vie (commune dans la fiction, pas si
rare dans la réalité...) que nous allions élucider ensemble, comprendre ce qu’il avait fait, pour
quoi — pour qui ?— il se livrait a la désinformation, le bénéfice qu’il en tirait, les risques
qu’il courait, les péripéties — chantages, amours, séductions, agressions, mysteres, indices,
fuites, trahisons... épreuves... et si le récit était plus intellectuel, affres sentimentales,
scrupules moraux, troubles intérieurs, méditations métaphysiques...— qu’il avait — ou
devrait — surmonter. En somme rien, dans sa banalité¢, que d’assez rassurant... Est-ce
maladresse de ma part, duplicité de la sienne — qu’a-t-il deviné de mes amours inavoués ? —
, J& ne maitrise pas cette évolution : les choses dites ne sont pas ce qu’elles auraient di étre
d’autant que, loin de me rendre service, vos contributions — révélant toujours des envies
narcissiques d’écrire, affichant une volonté délibérée de m’égarer, donnant des faux
renseignements, manifestant le simple besoin d’étre... bref pour toutes sortes de raisons trop
humaines, loin de m’apporter une aide ne cessent de renforcer ce brouillard vers lequel ma
progression me guide. L’interaction n’est pas une sinécure, comme un mauvais attelage, au
risque de le faire chavirer, chacun de vous tire a hue et a dia. J’ai beau vous rappeler le but
initial, jouer avec vous la carte de la sincérité, rien n’y fait, vous ne me croyez qu’a moitié et
ma narration s’enlise dans les marais bourbeux de 1’'indécision. Vous m’avez ordonné de vous
faire I’écriture d’un récit nouveau or ce que vous m’inspirez ne peut étre que criminel. Vous
voudriez... Mais que ne voudriez-vous point ?

Pour I’instant, on m’attend, il faut que je parte, et cependant j’écris encore ! De quelque
manicre que la chose tourne, je ne me repentirai pas de ce que j’ai fait par vos ordres : volens,
nolens, dans quel piege, me suis-je laissé enfermer ?
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Mercredi 17 juillet

Début commun (1-10)

Date: Wed, 17 July 2001 20:33:56 +0200

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre Balpe <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 98

Dresde en ce début d’aprés-midi, vol Paris-Francfort, puis Francfort-Dresde. Sans
probléme si ce n’est que, méme en classe affaires, les sandwiches servis n’ont rien de bien
réjouissant. Heureusement il y a les boissons... Mon hoétel est un Novotel installé dans des
batiments type RDA : blocs uniformes de béton parallélépipédiques, pas une cheminée ne
dépasse. La ville est curieuse : un centre baroque avec des églises et des palais splendides
cerné de casernes sociales. Je dois ouvrir, quelque part, un festival dédié¢ aux technologies de
I’information puis rencontrer tous les officiels francais pour un repas protocolaire... Apres
tout, c’est moi qui ai choisi cette vie méme si je sais maintenant que je n’entends rien ni aux
hommes ni aux femmes...

J’ai regu hier quelques courriers étranges. Je ne sais plus s’il est maintenant vraiment
utile de vous les livrer, mais puisque je m’y suis engagé... En voici un exemple :

Suite 1 (1-5)

«Date : Sun, 15 July 2001 23:15:42 +0200

Subject : [Fwd : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°X...]
From: Deplanches Marie <deplanches@ixenet.fr>

To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Date : Sun, 15 July 2001 11:11:41 +1000

Subject : Mail-roman « Rien n’est sans dire », courrier N°X...
From: Stanislas <stanislasx@freeway.tm>

To: Deplanches Marie <deplanches@ixenet.fr>

Jessaie de réparer les dégats, Jean-Pierre Balpe, que j’ai effectivement rencontré a
Berlin dans une soirée un peu arrosée, mais que je ne connaissais pas auparavant, me fait,
dans des courriers qu’il envoie a de nombreuses personnes, jouer un role que je ne peux
accepter. Rien de ce qu’il dit n’est vrai, sauf peut-étre que mes qualités d’informaticien m’ont
permis en effet de pénétrer sur son ordinateur et de récupérer les adresses des gens, dont vous
étes, auxquels il envoie son récit. Ne le croyez surtout pas d’autant qu’il a 1’habileté¢ de
s’appuyer sur des faits réels et que, comme une simple enquéte a partir d’un moteur de
recherche pourrait vous le démontrer, un certain nombre de personnages dont il parle sont
réels. Méme s’il a parfois changé les noms, les pseudonymes qu’il a créé sont souvent
transparents a une personne perspicace. Quant a ces fameuses disquettes Zip sur lesquelles il
appuie 1’essentiel de son récit, elles n’ont, & ma connaissance, jamais existé. En tous cas, ce
n’est pas moi qui les lui ai remises. Bien que son histoire soit peu crédible, j’ai eu hélas
I’occasion de vérifier qu’elle est quand méme susceptible de me porter tort, aussi ai-je décidé
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de porter plainte. Malgré votre accord a I’envoi de ses lettres, accepteriez-vous de témoigner
en ma faveur ?

Avec mes sentiments les meilleurs,

Stanislas »

Suite 2 (6-10)

« Date : Sun, 15 July 2001 17:21:51 +3000
Subject : [Fwd: Avertissement mail-roman « Rien n’est sans dire »]
From: Demombynes <demombynes@libanet.li>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Voici ce que j’ai regu aujourd’hui : si vous y comprenez quelque chose !...
Denis Demombynes

Date : Sun, 15 July 2001 11:11:41 +6000

Subject : Avertissement mail-roman « Rien n’est sans dire »
From: Zita AVARESCU <zitavaresc@forward.nu>

To: Demombynes <demombynes@]libanet.li>

Still und stark im hohen hoffen heimlich und verborgen seyn ; sich nit réhren wann der
grund aller Erden wird beweget ; sein uniiberwindlich-stark wann sich jetzt die schwachheit
leget ; Aller Welt geriistes Kriegs-Volk iiberwinden ganz allein ; in geheimen Herznes-
abgrund bergen klaren warheit schein ; dulten dasz der boszheit Rauch Ehren-flammen
niderschldget. Dasz vor holde Rosenbliih Tugendstrauch Haz-Dornen traget ; ist ein
Himmlisch Herz gewiirke aber kein gemeine Pein. Herr ! hilff meiner schwachheit streiten ;
sie ist ohne dich ein Glas : du bist ihres schildes bild ; wer dich siht wird starr erstaiinet. Giess
alliiberwindungs safft in disz schwach und Eyren Fasz ! meiner schwachheit spinngeweb
wann es deine Krafft umziunet kan die starksten Wallfisch fangen. Meine blddeheit irrt mich
nicht : sie ist ursach dasz der hochste durch mich etwas grosz verricht. »

J’ai fait de I’allemand autrefois : il m’en reste quelque chose. J’ai donc tout de suite
remarqué que c’était un texte de cette langue mais il me paraissait plein de fautes
d’orthographes. Je I’ai montré a mes hotes. En fait, c’est de 1’allemand de 1’époque baroque,
plus exactement du seizieme siecle. Le texte ci-dessus dit a peu prés ceci : « Silence et force,
espérer, clandestin vivre au secret ; ne pas bouger quand le soubassement de toutes les terres
tremble ; étre invinciblement fort quand vient la faiblesse ; vaincre seul toutes les troupes en
armes du monde ; cacher, dans I’abime sombre du cceur, la clarté de la vérité ; souffrir que le
mal, cette fumée, étouffe I’honneur, cette flamme ; qu’au lieu de bourgeons de roses, 1’épine
adorne la vertu, est le lot d’un cceur céleste, non une peine commune. Seigneur ! aide ma
faiblesse ; sans toi elle est comme un verre : tu es I’image sur son bouclier, qui fige
d’épouvante qui te voit. Verse la séve inépuisable dans ce tonneau de coquille ! Si ta force
I’enferme, 1’araignée de ma faiblesse peut attraper les puissantes baleines. Mon néant ne
trompe pas : il est cause que I’infini agit, immense, a travers moi. »

J’avoue que je suis assez perplexe et que, bien qu’il puisse étre quelque chose comme
une déploration — ou une revendication — de Zita, je doute fort que ce soit elle qui vous I’ait
envoye. ..
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Jeudi 18 juillet

Début commun (1-10)

Date: Thu, 18 July 2001 08:55:06 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 99

Pour une fois, mes hotes ont ét¢ compréhensifs : j’ai eu presque I’entiéreté de la journée
pour visiter Dresde, la ville saxonne des Frédéric-Auguste. Je me suis un peu promené sur les
terrasses qui dominent I’Elbe et dans les souterrains du fort puis la ville baroque : le Zwinger
de Poppelmann et les nymphes lascives de Permoser qui ornent les jardins, la Frauenkirche et
la Hofkirche. Tant leur chaos est loin de celui du réel, tous ces amoncellements de nuages
dociles, de corps dénudés, de graces courbes, de blancheur et d’or me dégraissent 1’esprit.

Un bon repas dans une gasthaus puis visite lentement dégustée de toutes les merveilles
du musée d’art, les superbes Canaletto notamment présentant avec une étonnante minutie
divers aspects de la ville au dix-huitiéme siecle... Comme toutes les évidences figées de ces
toiles sont reposantes, en ce moment, que souhaiter d’autres ?...

Suite 1 (1, 2, 3, 8, 10)

Est-ce mon age ? La crise des quarante ans — il y aurait ainsi dans toute vie des crises
décennales...— ces promenades nonchalantes, aléatoires, sans direction me font du bien :
seules mes envies de I’instant me guident et je bifurque a chacun de mes pas. Je voudrais,
comme sur un brouillon fautif, tout effacer des années précédentes, avoir la tonicité¢ de
repartir a zéro... J’ai, de plus en plus, ’impression que, malgré mon évidente réussite sociale,
ma vie est un gachis : je n’ai rien fait, rien été, n’ai fait que passer et passer trop vite : mon
entourage me croit misanthrope mais c’est moi-méme que je déteste ; parce qu’il n’y avait
d’autre but que courir, la course importait plus que le but a atteindre — suite moderne du
lievre et de la tortue : I’humanité évolue peu. Je n’ai rien su voir !... Parce que je sais qu’il ne
va rien rester de moi, que mon passage dans le flot de ’humanité n’aura laissé aucune trace,
je suis str, aujourd’hui, d’étre passé a coté de tout et, parce que mon passé existe, que je n’ai
pas le courage de m’en séparer d’un coup de hache — laisser position, travail, argent,
propriétés, famille, femme, enfants... laisser tout cela comme une guenille !... — il est
comme une tumeur dont I’ablation n’efface que rarement les effets. Est-il possible de
reprendre a zéro, faire comme si... Disparaitre a mon tour, non mourir mais renaitre ?... Mais
dans cette métempsycose volontaire encore faudrait-il croire en la finalité de la réincarnation,
imaginer une forme au corps nouveau vers lequel partir or, n’ayant nul désir, rien que des
rejets, je me disperse dans 1’indifférence.

Suite 2 (4, 5, 6, 7, 9)

Il faut tout oublier... Est-ce un effet de I’écriture ?... Au fur et & mesure que progresse
mon compte-rendu, je me sens, peu a peu, devenir Stanislas. Non, bien sir, dans
I’authenticité concréte de ses actes, mais dans son refus souverain du monde qui 1’a poussé a
disparaitre.
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Il y a désormais en moi une tentation du couvent ; plus exactement — n’ayant que peu
d’attrait pour les rituels — pour une retraite solitaire dans cette terre perdue que La Bégude,
dans sa triple enceinte de vignes, de murs et de parc, me semble pouvoir étre. Laisser tout et
tous, s’enfermer dans cet espace clos ou I’humanité se réduit a son expression la plus simple :
le passage hebdomadaire d’une femme de ménage, 1’épisodique intervention d’un quelconque
ouvrier, un jardinier parfois entrevu, des bruits mécaniques percus dans le lointain... Pour le
reste, Internet suffirait : consulter un compte bancaire, passer les quelques commandes
indispensables, s’offrir parfois une curiosité sur n’importe quoi, observer, de 1’extérieur, le
mouvement brownien du monde... Mais — qu’il est difficile de rompre avec des
habitudes — ne serait-ce pas encore céder a trop de complaisance, ne vaudrait-il pas mieux
m’effacer vraiment, renier, comme Stanislas, toutes mes attaches antéricures, faire table rase,
devenir anonyme, de rien me reconstruire, n’étre plus personne... A quarante ans passés,
pour que la vie ne soit plus derriére mais devant moi, je ne peux plus me permettre d’erreur...
étre, sans plus, ce que jamais je n’ai été...

Fin commune (1-10)

Ce soir, la directrice du centre culturel francais m’a ramené a Berlin en voiture. Nous
avons aimablement devisé : elle croit a ce qu’elle fait, semble heureuse de sacrifier sa vie a
une multitude de taches administratives. Ai-je un meilleur exemple a lui proposer ?
« Beaucoup a ’un, peu a Iautre, la ruse n’y change rien... Ton temps est a toi, mais tu n’as
pas tout le temps, seulement le tien. » dit, en son diwan, Samuel Ha-Naguib 1’andalou ; mais
lui, au moins, avait mené bien d’autres batailles. ..

Vendredi 19 juillet

Début commun (1-10)

Message-1d: <v04220800b7216g69g8b5@[194.149.180.2311]>
Date: Fri, 19 July 2001 19:46:56 +0100

To: Balpe Jean-Pierre <jbalpe@away.fr>

From: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>

Subject: Mail-roman "Rien n'est sans dire", courrier N° 100

Dans le début de la plupart des récits, la fin vers laquelle ils tendent est d¢ja inscrite :
dans sa perfection, la boucle est une tentation et comme vous, lecteurs, n’aimez pas trop étre
dérangés dans vos habitudes, c’est la plus employée.

Me revoici donc, sans surprise, a Berlin ou, dés le début, sachant fixée de longue date,
une de mes conférences a I’Europa Center pour je ne sais plus trop quelle commission de la
communauté européenne, j’avais prévu de taper le point final de mon compte-rendu.

Indécis entre I’engagement de m’y rendre, ou le cran de ne pas le faire, je ne parvenais
pas a prendre une décision...

Suite 1 (1-2)

Attendant I’heure de mon intervention, je me suis promené parmi la foule pressée a
I’occidentale de I’avenue marchande du Kurfiisten Damm. Il faisait beau, les magasins étaient
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pleins de clients qui, pressés, entraient et sortaient comme si leur existence dépendait de telle
marque de chaussure, de la couleur de tel tee-shirt ou d’un téléphone portable ; des sorties de
métro jaillissaient les flots intermittents d’employés cravatés, de lycéens portant cartables et
d’adolescents agités ; de ci de 1a, quelques rares touristes flanaient le nez en 1’air, achetaient
des glaces ou consultaient leur plan de la ville ; le flot des voiture était raisonnable et, dans la
largeur de 1’avenue, relativement silencieux ; les meéres poussaient les poussettes de leur
progéniture, les passants déposaient leurs papiers gras dans les poubelles, attendaient
sagement de traverser aux feux ; tous arboraient I’air sérieux et préoccupé qui caractérise la
fermeté des convictions... Les choses allaient comme elles devaient ; sans en faire trop, la vie
jouait sa comédie quotidienne. J’allais sans but, escomptant vaguement que dans 1’heure qui
reste, le destin me ferait le signe qui, pour me convaincre, me manquait : était-ce manque de
courage ou exces de lucidité, je ne voulais pas, moi-méme, lancer les dés, je marchais,
J’attendais... espérais... L’heure tournait...

Au fur et a mesure que s’approchait le moment de la décision, ma fébrilité augmentait :
je regardais devant moi, ne voyais rien, avancais comme dans un brouillard dense ou toutes
choses, perdant leurs contours, se relativisaient. Je savais tout proche I’Europa Center ; deux
rues a traverser, cent métres a faire : le sort en serait jeté... J’entrai dans un café, m’assis pres
de la vitrine, laissant mon regard trainer sur la foule extérieure, commandai machinalement
un café... alors, sur le trottoir d’en face, je vis passer Stanislas...

Suite 2 (3-4)

Il faisait tres beau, le ciel était limpide, disposant d’un peu de temps, je m’étais éloigné
sur les bords de la Spree du coté¢ de I’ile aux musées et, comme désceuvré, rddais dans le
vaste marché d’artisanat qui s’étendait en face de I’esplanade du Pergamon Museum. On
trouvait 1a a peu prés tout ce qu’un esprit conforme dans le non-conformisme contemporain
pouvait vouloir désirer, depuis des insignes — ou méme des uniformes entiers des anciennes
armées de 1’est : république démocratique allemande, bien sir, mais aussi URSS, Pologne,
Hongrie... — jusqu’a toutes les variétés d’herbes qui parfument, lavent, soignent, se
cuisinent, se fument... en passant par toutes les bizarreries que 1’imagination pouvait avoir
créée : marionnettes de sorciéres, plaques publicitaires émaillées, statuettes difformes,
informes, multiformes... Tout cela baignait dans une odeur grasse de frites, de saucisses
grillées et une atmospheére de joyeuse insouciance.

A cette heure de la matinée, il y avait foule : une foule plutot jeune mais trés mélangée
depuis des jeunes alternatifs vétus de vétements bariolés barrés d’indescriptibles ornements
ou de tenues qui avaient di étre militaires jusqu’a des étudiants a petites lunettes et tenues
plus sages ; tout cela était traversé par les foules de touristes qui se rendaient en masse aux
divers musées... Je marchais sans but, 1’esprit plutdt absent, voyant tout mais ne regardant
rien, seulement préoccupé par la décision a prendre, effrayé par ce qu’elle signifiait, craignant
que, quel que soit mon choix ce ne soit pas le bon, pesant sans fin le pour et le contre quand
je m’approchais sans raison d’un stand d’un artisan proposant aux passants de réaliser leurs
portraits de manieres diverses — dessins au crayon, au fusain ou a la sanguine, aquarelles,
craies d’art, photomatons retouchées... Il exposait plusieurs exemples de ses réalisations et,
notamment, sur un chevalet de peintre, un sous-verre contenant des silhouettes d’ombre,
profils découpés dans du papier noir collés sur un fond de couleur claire. Je regardais tout
cela d’instinct, sans intérét véritable, simple facon de laisser mon esprit en suspens... Alors,
deux de ces silhouettes s’imposerent : dans le coin supérieur droit du cadre, Stanislas
regardait vers la droite ; dans le coin supérieur gauche, Zita regardait Stanislas.
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Suite 3 (5-6)

Comme si j’avais déja décidé ce que je devais faire, j’ai quand méme pris le métro : la
station de la Friedrichstrasse, la plus proche de I’hotel Aldon — ou je descends lors de mes
séjours berlinois. Pour I’Europa Center j’aurais di prendre ensuite une des nombreuses lignes
vers I’ouest qui m’auraient amen¢ au Tiergarten : j’en ai pris une vers 1’est. Je savais avoir du
temps et, bien que cette décision soit irrationnelle, je ne pouvais m’empécher de vouloir aller
a I’Alexanderplatz ou, il y avait maintenant cent jours, j’avais retrouvé Stanislas. Dés que le
train atteignit la station, je sortis de la rame, me dirigeai vers le lieu précis des couloirs ou je
I’avais trouvé la premicre fois : un banc métallique fixé sous une grande affiche publicitaire.
Je me souvenais, parce qu’elle contrastait alors avec ’attitude de Stanislas effondré sur le
siege, que le 11 avril, I’affiche était une publicité Kookai sur fond jaune représentant un pied
de femme dont les ongles étaient vernis en vert par une main tenant un fin pinceau tandis que,
pris entre ses doigts, quatre hommes vétus de tee-shirt blancs essayaient de se libérer. Bien
entendu, ce n’était plus la méme : cette fois-ci, un homme de dos, jeune, nu, fesses soulignées
par un vague drapé étiqueté « Frieder Russmann, 2001 », téte tournée vers la droite, crane
rasé, boucle a I’oreille gauche, barbichette maigre et pointue a 1’orientale, avec, gravés au
couteau au centre de chacun des deux grands muscles dorsaux, les chiffres encadrés 24 et 25,
ce dernier coché d’une croix encore sanguinolente. Au-dessous de la photo, un cadre a fond
jaune avec un couteau suisse ouvert souligné de I’inscription « Russmann spielt Lotto ». Le
banc était vide. Je n’ai quand méme pas pu me résoudre a quitter aussitot les lieux : j’ai
tourné dans I’immense gare, n’y trouvant rien, j’en suis sorti pour boire un café a I'une des
échoppes de I’un des grands magasins de I’ Alexanderplatz. A c6té du bar, une boutique d’un
photographe local quelconque présentant quelques uns de ses clichés. J’y jetais un coup d’ceil
machinal... L’un d’entre eux, un couple souriant, les yeux dans les yeux : Stanislas et Zita...

Suite 4 (7-8)

Je pris un taxi, me fis déposer pres de la station de Tiergarten — proche du lieu de ma
conférence —, il faisait beau, les rues larges, peu bruyantes, peu polluées de Berlin incitent a
la promenade, je n’avais aucune raison de me dépécher d’autant que je n’avais pas encore
décidé ce que je voulais faire. Je savais que se jouait 1a un des moments cruciaux de mon
existence et que, parce que je n’avais plus 1’age de tergiverser, de la décision apparemment
simple de me rendre ou non & ma conférence, le reste de ma vie allait dépendre. Le quartier
est commergant, c’était la fin de la matinée, le secteur est des plus animé, des gens de tout
age, toutes conditions, toutes races, allaient et venaient en tous sens suivant chacun, pour des
raisons impénétrables, leurs trajectoires propres : cette foule ou je pouvais me perdre et qui
m’ignorait, indistincte et indifférente, convenait & mon état mental. Je me laissai absorber
dans ses mouvements, abandonnai mon regard aux spectacles les plus anodins : une mere a
béret rouge traversant la rue avec, sur sa poussette, une fillette a béret vert ; un junkie affalé
sur un banc a la sortie du métro ; une bande de punks crétés de rouge, anneaux dans le nez,
groupés autour d’un chien misérable et lui ouvrant sur le trottoir des boites de patés ; un envol
de pigeons poursuivis sur la place par une fillette noire ; un couple d’américains obéses
consultant un plan de Berlin ; la vie ordinaire...

Je parvenais ainsi a tout oublier, ne plus penser a ces cent jours qui m’avaient
bouleversé, n’étre que dans les petits plaisirs sans conséquence de I’instant : j’entrai dans un
bar prendre un café, feuilletai quelques revues internationales a un kiosque, m’attardai a
quelques vitrines sans autre but que me perdre dans un regard neutre, écoutai machinalement
quelques conversations sans intérét, passai sans raison d’une rue a 1’autre. Je finis ainsi par
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me trouver devant 1’Eros Museum de Beate Uwe ot deux affiches annongaient une exposition
d’objets érotiques : la premicre, une jeune femme en tenue trés stricte, tailleurs gris trés
fermé, pull a col roulé, petites lunettes ovales, montrait, a des ¢léves males un splendide
godemichet d’ivoire ; la seconde, symétrique, un homme jeune, tenue également grise et
stricte, méme col roulé, mémes lunettes ovales, montrait a quelques adolescentes une
ceinture de chasteté. Je regardai avec attention I’homme de I’affiche. Sans doute aucun,
c’était Stanislas.

Suite 5 (9-10)

Finalement, aprés avoir tourné sans enthousiasme une partie de la matinée dans le
quartier du Tiergarten, aprés avoir mangé saucisse grillée et salade a la terrasse d’un cafg, je
suis all¢ faire ce pour quoi j’étais la: parler une fois encore des technologies de la
communication, feindre de croire qu’elles allaient bouleverser le monde, donner a I’humanité
une « nouvelle frontiere ». Débats, petits fours, cafés, sourires convenus, félicitations
protocolaires, mélange de langues, apartés, échanges rituels de cartes de visites... a quatre
heures j’avais terminé : mais, parce que je n’avais rien réglé pour moi-méme, je n’étais pas
satisfait ; je me demandai jusqu’a quand je serais capable de jouer cette comédie sociale dans
laquelle je m’étais enfermé : bon pére, bon époux, bon citoyen, homme public peu contesté,
bon fonctionnaire... le symbole méme d’une vie sans problémes mais aussi sans originalité ni
inspiration, une vie qui se laissait vivre plutot qu’une vie a vivre. Il est vrai aussi que rien ne
m’inspirait vraiment et que, si je regardais devant moi, je ne voyais guere d’autre solution
qu’une plus ou moins longue poursuite du méme : en fait je n’avais jamais eu de but véritable
et n’étais désormais plus capable de m’en inventer. Lorsque les problémes ne sont pas
concrets, il y a une certaine complaisance de la mélancolie : je rodais dans le soleil des rues
pleurant sur moi-méme... aussi, plutdt que rentrer en taxi, je choisis de marcher jusqu’a mon
hotel. Berlin est une ville a vivre, les rues sont larges, les parcs et les arbres nombreux, la
circulation fluide : je pensai ainsi — parce que c’est un remede que j’ai souvent utilis¢é — que
la marche me permettrait d’y voir plus clair, que traversant des zones neutres ou il n’y avait
aucun raison que quoi que ce soit occupe ma pensée, je parviendrai a voir un peu plus clair en
moi. Une bonne heure de marche me fit en effet du bien et, si je n’avais toujours rien décidé
— autre fagon de convenir d’attendre pour ne rien changer —, retrouvant un certain plaisir
¢lémentaire des sens, je me sentais mieux. J’arrivai a ’hdtel Aldon...

Dés que j’y pénétrai, le concierge a qui je demandai les clefs me dit qu’il y avait moins
d’une heure un homme m’avait demandé mais qu’il n’avait voulu laisser ni un mot, ni son
nom : une quarantaine d’années, me dit-il, cheveux bruns, yeux légérement bridés, mais ce
qui I’avait surtout frappé, c’était son accent dont il n’aurait su définir 1’origine... Je compris
aussitot que c’était Stanislas...

Fin commune (1-10)

Désormais tout peut nous arriver...

« Date : Fri, 20 July 2001 08:12:22 +2000
Subject : Quand reviens-tu ?... Bises...

From: Marina BALPE <marinbalpe@away.fr>
To: Jean-Pierre BALPE <jbalpe@away.fr>
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Souviens-toi que nous devions partir en vacances en Turquie a la fin du mois et tu ne
m’as toujours pas dit quel jour tu revenais !... Bises,
Marina »
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